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 “Cuando yo sea hombre entonces 
seré un cazador.” 
 INDIOS KWAKIUTL1 
 
 Así de científicos vagábamos por el 
verde mundo, antes que viniera el 
álamo y posiblemente la tristeza y este 
oficio de cazar hombres e historias 
con esta máquina de letras que gatilla 
como aquella liviana escopeta del 12.2 
 
 
 Estas dos citas resumen muy bien la praxis narrativa de Haroldo Conti. 
Pues, si tenemos en cuenta que para los pueblos primitivos, como los 
Kwakiutl o los Dogon del Mali, los cazadores constituyen, por su destreza, su 
temeridad y su buen manejo de las armas, la casta de los admirados 
guerreros encargados de defender y proteger a la población que así lo 
requiere, fácil es entender de estas líneas que Conti concibe su literatura 
como una actividad cinegética, revolucionaria. Sin embargo, la poca crítica 
que se ha afanado en torno a su obra la define como una literatura alejada de 
las preocupaciones políticas y sociales que conforman el ambiente 
convulsivo de su momento de producción.3 Fundamentan su análisis en la 
opinión según la cual los textos contianos se inscriben fuera del realismo 
socialista de corte contestataria que impugna la situación política y social de 
                                                           
1 Haroldo Conti: Mascaró, el cazador americano, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 17. 
2 Idem, Cuentos completos, Buenos Aires, Emecé Editores, 1999, p. 346. 
3 A pesar de las numerosas menciones a Haroldo Conti en libros, revistas, coloquios, congresos y actos de 
homenaje a su figura, una aproximación a la crítica de su obra revela una gran escasez de análisis 
profundos de su literatura. Muchas veces, el interés queda acaparado por sus circunstancias, su 
compromiso político, su secuestro y su asesinato. Los pocos estudios de su obra se interesan por aspectos 
muy concretos de su narrativa, como el tratamiento del espacio, el motivo del viaje, el tema de la 
marginalidad, el de la subversión, relacionándolos casi siempre con su compromiso político. La 
bibliografía sobre Haroldo Conti sufre de una falta de estudios profundos, en el sentido filológico, que 
busquen sacar la verdadera esencia de toda su praxis narrativa y definir esa seña de identidad que, desde 
nuestro punto de vista, tiene, sobre todo en lo que a las técnicas narrativas se refiere. 
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una Argentina de los años cincuenta hasta los setenta marcada por 
dictaduras violentas, falta de libertad, censura, golpes de Estado, terrorismo 
urbano, represiones de toda clase, etc.1 Pues, frente a una literatura 
panfletaria, de denuncia, Conti cultiva otra orientada hacia la descripción y el 
rescate de individuos y espacios marginados, de acuerdo con las directrices 
de la revista Crisis en la que colabora2. Frente al discurso político, Conti opta 
por una narrativa que se quiere, como la de Walt Whitman, portadora de la 
voz a los colectivos sin voz y sin capítulo en la literatura argentina. En esto y 
en la celebración de la vida de esos hombres reside parte de su compromiso. 
 
 La lectura equivocada de la narrativa contiana se debe a una diferencia 
de apreciación del compromiso en el campo de la literatura. Si para muchos 
el compromiso se entiende en el sentido sartreano o en la postura del 
realismo socialista y marxista-leninista, es decir, traducir en la praxis literaria 
la denuncia clara e inequívoca de los desajustes político-sociales atacando 
directamente a los estratos hegemónicos3, Conti aboga por un compromiso 
con la sociedad y con la vida de las masas populares, el acercamiento a los 
sectores marginados, al pueblo llano, a los que hacen la verdadera esencia 
del temple argentino. El suyo es un compromiso con la vida y un humanismo 
                                                           
1 Haroldo Conti comienza a escribir en un contexto de polémica, en un clima de debate intelectual, 
después de la caída del primer peronismo, sobre la postura que debe adoptar el intelectual y el escritor en 
relación con la realidad social y política. Revistas como Centro, Contorno, Polémica Literaria, El grillo 
de papel y otras auspician espacios de debate sobre los postulados de Jean-Paul Sartre sobre el 
“engagement” o de Bertold Brecht y Georg Lukacs en torno al realismo socialista. Cf.: Eduardo Romano: 
«Prólogo» a Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2008, p. 14. 
2 Sobre la línea editorial de Crisis, ver María Sondéreguer: Revista Crisis (1973-1976), antología, 
Universidad Nacional de Quilmes, 2008. 
3 Esta literatura panfletaria es cultivada, entre otros escritores, por Rodolfo Walsh. Su Operación 
masacre es muy significativa en este aspecto. 
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de primer orden1. Su opinión es que el intelectual puede estar comprometido 
con la contestación política y no desarrollar una literatura contestataria 
políticamente. 
 
 Con este compromiso vital, repetimos, Conti acude al rescate de los 
olvidados: los marginales del Delta, los marginales de la ciudad y los del 
interior. Su narrativa propone una incursión en lo más hondo de la conciencia 
de los marginales y un buceo en el alma humana para sacar a flote sus 
relaciones con la realidad. Además, el lector descubre en su praxis literaria 
una búsqueda de un lenguaje original, lleno de expresividad emocional y de 
sagacidad humorística, pero también invadido por otras formas expresivas y 
artísticas2. En esto, lo cinematográfico, el arte, en general, la cultura popular, 
la reflexión filosófica y hasta metafísica ocupan un lugar preponderante y se 
rastrean en todos sus textos. 
 
 Conscientes de todos estos parámetros, en esta tesis que queremos 
esencialmente hermenéutica, es decir, basada fundamentalmente en el 
estudio profundo de los textos como base primera de nuestro análisis, 
recurriremos, como no puede ser de otra manera, a las teorías literarias, 
sobre todo de la escuela estructuralista francesa con Barthes y Genette3, y 
                                                           
1 Según el escritor Humberto Constantini, Conti era un militante de la lucha antimilitarista que no 
aceptaba el cercenamiento de la libertad del hombre porque era profundamente humanista. Por esta razón,  
toda su literatura viene a resumirse en una exaltación de la libertad y la dignidad humana, en contra de la 
violencia en todas sus formas. Cf. Entrevista en: Eduardo Romano: Haroldo Conti, alias Mascaró, alias 
la vida, Op. cit., p. 83. 
2 La narrativa de Conti cae a la vez en el reino de los marginales y en lo que Anita Arroyo llama «el reino 
de las palabras» Cf. Anita Arroyo: ,arrativa hispanoamericana actual (América y sus problemas), 
Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1980, pp. 343-357. 
3 Manejaremos conceptos de Genette elaborados en su Figuras III (Barcelona, Lumen, 1989) y su ,uevo 
discurso del relato (Madrid, Cátedra, 1998) y los de Roland Barthes («Introducción al análisis estructural 
de los relatos», Roland Barthes et al.: Análisis estructural del relato, México, Premiá, 1982, pp. 9-43.) 
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los estudiosos anglosajones Seymour Chatman1 y Wayne Booth2. También, 
por la fuerte concentración de aspectos psicológicos y filosóficos en la 
descripción y conformación de la personalidad de los protagonistas, 
recurriremos mucho a textos de psicología, filosofía (sobre todo 
existencialista) y sociología, orientados todos hacia el análisis 
comportamental del individuo en una sociedad moderna. Utilizaremos 
también estudios antropológicos de Gilbert Durand3 y Mircea Eliade4 para 
desentrañar los elementos arquetípicos que configuran la cadena de 
significados míticos de la narrativa contiana. 
 
 También, conviene precisar el procedimiento que vamos a utilizar en 
esta tesis. Nuestro propósito no es un análisis orientado, es el 
acompañamiento paso a paso de la obra de Haroldo Conti para descubrir los 
rasgos más característicos, su modo de ser artístico. Dada la inexistencia de 
estudios que a la vez abarquen toda la narrativa de nuestro autor y no estén 
orientados sólo hacia aspectos muy concretos5, esta tesis se hace necesaria 
                                                           
1 Seymour Chatman: Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y el cine, Madrid, 
Taurus, 1990. 
2 Wayne Booth: Retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1978. 
3 Gilbert Durand: Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à l’archétypologie 
générale, Paris, Bordas, 1973. 
4 Mircea Eliade: Lo profano y lo sagrado, Barcelona, Paidós, 2009. 
5 Que sepamos, existen sólo dos tesis doctorales dedicadas a la obra de Haroldo Conti: la de Julio Premat 
y la de Hugo de Marinis. En Haroldo Conti et Antonio Di Benedetto. Deux écritures de l’espace. 
(Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, 1992), Premat hace un análisis comparativo orientado 
exclusivamente al tratamiento del espacio en los dos narradores. En cambio, Hugo de Marinis (Cultura 
marginal y raíces populares en la obra de Haroldo Conti, Universidad de Toronto, 1999), si bien es 
cierto que estudia toda la obra de Conti, sólo la aborda desde la perspectiva del contexto político-cultural 
de producción del autor, dejando de lado o menospreciando muchos aspectos más. En su libro, Haroldo 
Conti y el PRT. Arte y subversión (Buenos Aires, Ediciones Amerindia, 2004) Nilda Susana Redondo 
ofrece un acercamiento a la obra del escritor desde el punto de vista del marxismo, intentando relacionar 
ciertos aspectos de ésta con la militancia de Conti en la Extrema Izquierda argentina. Marta Morello –
Frosch («Actualización de los signos en la ficción de Haroldo Conti», Revista Iberoamericana, 125, 
oct./dic. 1983, pp. 839-851) y Eduardo Romano (Estudio preliminar y notas a Cuentos y relatos de 
Haroldo Conti, Buenos Aires, Editorial Kapelusz, 1976, pp. 3-32) analizan los temas principales de la 
narrativa contiana mientras que Gerardo Mario Goloboff («Haroldo Conti y el padecimiento de la 
máscara», uevos Aires, 9, dic. 1972 –enero –Febr.1973, pp.3-17.)  destaca el tono desenfatizado, 
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y constituye, asimismo, un intento de rescate del gran narrador que es Conti, 
víctima de sus circunstancias.1 Proponemos aquí un acercamiento a las 
novelas y cuentos que privilegie el análisis textual sobre cualquier otra 
consideración aunque, se entiende, apelaremos a menudo a los señalados 
aspectos filosóficos, sociológicos, políticos y culturales para ilustrar nuestras 
apreciaciones. 
 
 Para facilitar la organización coherente de la tesis, trabajaremos 
partiendo de nudos privilegiados a partir de los cuales intentaremos 
desplegar el abanico de significantes. Estudiaremos cada obra 
individualmente, partiendo de esos temas y aspectos centrales para acceder 
a los temas derivados.2 Insistiremos en cada caso en la relación entre 
diégesis y enunciación. Asimismo, en la primera parte, analizaremos las 
circunstancias vitales del autor y el contexto en el que nace y se desarrolla su 
narrativa. En la segunda, procederemos a una lectura detenida de sus 
novelas siguiendo un orden cronológico. La tercera parte se dedicará a los 
cuentos, los cuales agruparemos en centros de interés. Estas dos partes (la 
segunda y la tercera) dispondrán cada una de un apartado dedicado a 
recoger las respectivas conclusiones. Cerraremos esta tesis con una 
conclusión general y la lista de la bibliografía utilizada. 
                                                                                                                                                                          
desposeído e insatisfecho de sus narraciones. En otro artículo Eduardo Romano destaca algunas claves 
interpretativas de la narrativa contiana («Algunas maneras de leer a Haroldo Conti», en: Nestor Restivo y 
Camilo Sánchez: Haroldo Conti. Biografía de un Cazador, Buenos Aires, Editorial Homo Sapiens –
Tea, 1999, pp.127-136) 
1 Hay que reconocer que las tendencias se están invirtiendo, al menos en lo que se refiere a la reedición de 
su obra en Argentina como en España. En este último país, por ejemplo, una encuesta organizada por 
Babelia, el suplemento literario del diario El País entre cincuenta críticos y periodistas declara Sudeste 
sexto entre los veinte mejores libros del año 2009. Cf. El País: Babelia 25 y 26 de diciembre del 2009. 
2 Siguiendo con el símil cinegético, diremos que en nuestra caza en la narrativa de Haroldo Conti 
utilizaremos municiones de balines. Dispararemos sobre un blanco principal para alcanzar al mismo 
tiempo todos los elementos colindantes. 
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En Meditaciones del Quijote1, José Ortega y Gasset, reflexionando sobre la 
contingencia del hombre, destaca el papel que desempeñan sus 
circunstancias en la realización y conformación de su ser. Para el filósofo 
español, «El hombre rinde al máximum de su capacidad cuando adquiere la 
plena conciencia de sus circunstancias. Por ellas comunica con el 
universo»2.  Entendiendo la circunstancia3 del hombre como todo lo que está 
en torno a él, podemos decir que la reflexión de Ortega y Gasset puede 
aplicarse también a la obra de un escritor. 
 
Sin embargo, en el caso de un autor y de sus textos, preferimos 
utilizar el concepto de “contexto” en vez de “circunstancia”. El contexto de un 
escritor y de su obra como producto cultural intersubjetivo es la suma de 
acontecimientos, de datos –históricos, políticos, económicos, sociales, 
filosóficos, literarios, etc.– que condicionan la formación del autor y los 
mecanismos de su producción artística4. 
 
En los inicios del análisis de una novela de Rachel Queiroz, Heinz 
Willi Wittschier insiste en que «a literatura ibero-americana não deve ser 
interpretada principalmente a partir do texto, porém do contexto. Mormente a 
literatura ibero-americana, que não existe sem predicados socias, e estes 
são sempre um conjunto de fatos contextuais!»5 Desde este punto de vista, 
                                                           
1 José Ortega y Gasset: Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 1990, p.77. 
2 Ibídem, p.62. 
3 La palabra viene de los vocablos latinos circum (círculo) y stare (estar). 
4 Hemos de señalar que esta concepción sociocrítica del término “contexto” es diferente de la que viene 
de la lingüística. Según ésta, el contexto es el conjunto lingüístico que precede o sigue a una forma o 
unidad. 
5 Heinz Willi Wittschier: «Texto e contexto no romance O Quinze», en: Texto y contexto en la 
literatura iberoamericana, Memoria del XIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Madrid, 1980, p. 346. 
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la comprensión de la narrativa de Haroldo Conti pasa por nuestra 
familiarización con las circunstancias vitales y los datos contextuales de 
carácter político, social, histórico-literario, literario y filosófico en los que se 
desenvuelven el autor y su narrativa. 
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I - HAROLDO CONTI: DATOS BIO-BIBLIOGRÁFICOS 
 
25 de mayo de 1925. Chacabuco, un pueblo de la provincia de Buenos Aires, 
a unos doscientos kilómetros de la capital argentina . Por la calle Olavarría, 
nace Haroldo Pedro Conti, hijo de Pedro Conti y de Patronila Lombardi. Niño 
muy travieso y amante de los juegos de pelota, como todos los de su edad, 
Haroldo pasa su infancia en su pueblo, donde cursa sus estudios primarios. 
 
 Tras un intento fracasado de establecerse la familia Conti en Buenos 
Aires y el divorcio de sus padres, Haroldo regresa al pueblo con su “viejo”. En 
este período, sigue a su padre en sus andanzas –pues era tendero 
ambulante y caudillo fundador de la sección de Chacabuco del Partido 
Peronista- y recorre casi todos los pueblos de la región. Vive durante un 
tiempo con su tía materna Haydée Lombardi. En una entrevista concedida a 
Néstor Restivo y Camilo Sánchez, la tía Haydée cuenta lo feliz que se sentía 
el joven Haroldo en el pueblo; también pone de relieve el especial interés que 
éste prestaba al elemento vegetal, a los árboles: 
 
 Tengo un detalle que acá, en la punta del cantero, había 
nacido un ceibo al que tuvieron que sacar porque 
levantaba las baldosas. Un retoño del árbol fue plantado 
en la plaza de Chacabuco, ahí cerca del monumento de 
San Martín. El tendría 7 u 8 años y se preocupaba por ir al 
ceibo y venía a contarnos cómo crecía. Recuerdo las 
navidades... Yo las pasaba en mi escuelita, donde 
enseñaba. Armaba los pesebres y Haroldo, me acuerdo, 
vino a ayudarme tres navidades seguidas, y me preparó 
unos pesebres hermosos.1  
                                                           
1 Cf. Néstor Restivo y Camilo Sánchez: Haroldo Conti: Biografía de un cazador, Buenos Aires, Homo 
Sapiens –TEA, 1999, pp. 27-28. 
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Su espíritu melancólico y su carácter inquieto hacen de él un ser 
incapaz de estar fijo en un lugar: le gustaba andar. Andar por el pueblo, pero 
también andar por el campo. También le gustaba escribir y, sobre todo, leer. 
En la misma entrevista, Haydée Lombardi, que satisfacía sus ansias lectoras, 
declara que Conti «Tenía una inclinación a lo romántico, a lo melancólico» y 
que siempre andaba detrás de ella pidiéndole libros, sobre todo de cuentos, 
de fantasía.1 
 
En 1938, cuando le llega la edad para la secundaria, su madre, 
Patronila Lombardi, se lo lleva a Buenos Aires y logra internarlo en el Colegio 
Don Bosco de Ramos Mejía. A pesar de su juventud, pasa a ser maestro en 
una escuela primaria de General Pirán. 
 
Por problemas familiares, e influido por el ambiente en el que le toca 
vivir –pues se ha criado en una familia muy católica -, Haroldo Conti cede a 
las presiones familiares e ingresa, sin vocación natural para el sacerdocio, en 
el Seminario de los padres Salesianos. Luego, pasa al Seminario 
Metropolitano Canciliar de Villa Devoto donde continúa sus estudios y 
desarrolla su creatividad pintando, dibujando y organizando representaciones 
teatrales. Sobre estas actividades y el arte de Conti, declara lo siguiente el 
presbítero Francisco Veneziale, uno de sus antiguos compañeros de 
seminario: 
 Haroldo participaba mucho del teatro, títeres y de un taller 
de pinturas. Era un excelente artista y muy reconocido 
dentro del Seminario. Una vez realizó una representación 
de un seminarista con el rostro de Cristo que mereció una 
                                                           
1 Cf. Néstor Restivo y Camilo Sánchez: Haroldo Conti: Biografía de un cazador, Op. cit., p. 28. 
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mención de honor. Sobre la obra de Chesterton pintaba 
unas hermosas imágenes con lavados de témperas y 
luego con plumín y tinta china formaba sombras y claro-
oscuros muy bellos. También dibujaba las tapas de las 
revistas que se hacían, como una para un libro del padre 
Angel Modoti, de Misiones, que se llamó Ni más ni 
menos. En cuanto al teatro, dirigió y actuó en la obra de 
Calderón y también fue reconocido por el seminario, 
incluso en el anuario de 1945, donde aparece 
mencionado. Esto, vale aclararlo, es algo que les ocurre a 
muy pocos seminaristas. Es un orgullo obtenerlo.1 
 
 A los dos años de “sacerdocio” (en 1946), una crisis religiosa le obliga a 
rebelarse y abandonar el seminario, como él mismo lo declara en una 
entrevista para la revista Gente: 
 Estudié de sacerdote, con sotana y todo. Leía libros 
misionales, libros escritos por misioneros. Me imaginaba 
en algún confín del mundo redimiendo infieles (...). 
Finalmente todo eso acabó: tuve una gran crisis religiosa y 
volví a mi pueblo. Cada persona tiene destinado un paisaje 
y debe coincidir con él.2  
  
 Cuando deja el seminario, su tía Nila le consigue un trabajo en un 
Banco de Olivos. Al poco tiempo, compra un camión de transporte en 
sociedad con un amigo. Pero esta aventura durará poco: se quiebra el 
negocio. Conti comienza entonces (1947) estudios de filosofía en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
 
 Los cursos de aviación realizados en 1948 y coronados por un título de 
piloto civil le permiten descubrir el paisaje isleño del Delta durante los vuelos 
efectuados desde el aeródromo de Don Torcuato: 
                                                           
1 Cf. Entrevista en: Néstor Restivo y Camilo Sánchez, Op. cit., p. 52. 
2 Haroldo Conti, Entrevista en la revista Gente, Buenos Aires, 12 de agosto de 1971. 
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 Cada vez que hacía rumbo al Noreste, apenas cobraba un 
poco de altura, aquel paisaje desgajado con brazos de 
agua que parecían tantear una forma, se desplazaba 
debajo del zumbido del Pipper o el Navion o el Cessna 
que tripulaba.1  
 
En 1952, el Club “Gente de Cine” le otorga dos becas para iniciarse a 
las técnicas cinematográficas. Realiza sus primeras experiencias como 
ayudante de dirección y trabaja un tiempo en el Ministerio de relaciones 
Exteriores. Luego de concluir sus estudios universitarios en 1954, trabaja 
hasta 1967 como profesor suplente de literatura, filosofía y educación 
democrática, y Realidad Argentina en el Colegio Nacional “Mariano Moreno”, 
el Colegio Nacional No 6 “Manuel Belgrano” y el Liceo No 11 de la calle 
Triunvirato, respectivamente. 
 
En 1955, su segunda obra de teatro2, Examinado, pieza de un acto, 
gana el premio OLAT y es seleccionada para ser leída en un ciclo del Teatro 
Odeón3. El mismo año, se casa con Dora Campos, con la que tendrá dos 
hijos: Alejandra (1957) y Marcelo (1960). Empieza en octubre la redacción de 
la novela Río madre, retitulada Ligados, que no llegará a terminar.4 
 
En su casa alquilada en el arroyo de Gambados, entre Sarmiento y 
Luján, trabaja durante los fines de semana en 1960 en la reparación de su 
velero “Alejandra”, del nombre de su hija. Al mismo tiempo, empieza 
                                                           
1 Haroldo Conti, Declaraciones recogidas en: Rodolfo Benasso: El mundo de Haroldo Conti, Buenos 
Aires, Editorial Galerna, 1969, p.57. 
2 Escrita en 1944, cuando el autor era seminarista, la primera pieza teatral de Conti lleva el título de El 
buey risueño y versa sobre Chesterton. 
3 Sobre la experiencia teatral de Conti, véase su reportaje: «La hermosa gente al final del camino», Crisis, 
núm. 21, Buenos Aires, enero de 1975, pp.48-50. 
4 Aparecerá después en la edición de Galaxia Guttenberg dirigida por Eduardo Romano. Cf. Haroldo 
Conti: Sudeste-Ligados, Madrid, Galaxia Guttenberg – Círculo de Lectores, 2000. 
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Sudeste. Publica «La causa», relato que obtiene un premio en el concurso 
internacional de Time-Life junto con Ceremonia secreta de Marco Denevi. 
Conti termina de escribir Sudeste en 1961 y se lanza al vagabundeo por las 
islas del Delta. Esta novela, la primera suya, recoge gran parte de las 
experiencias vividas en estos parajes. También deja perfilarse las 
características esenciales de la narrativa del autor: personajes vagabundos, 
soledad y silencio melancólico, lenguaje a la vez coloquial y lírico, ternura en 
las descripciones, etc. En 1962, Sudeste obtiene una distinción ganando el 
primer premio de novela en el concurso organizado por Fabril Editora. Por 
entonces, Haroldo realiza numerosos viajes hasta Brasil como tripulante del 
yawl “Atlantic”.  
 
En 1963, la revista Baires publica el cuento «Marcado» y, al año 
siguiente, aparece el segundo libro de Conti, Todos los veranos. Ganador 
del segundo premio del concurso municipal de Buenos Aires en 1964, este 
libro consta de cinco cuentos: «Todos los veranos», «Los novios», «Ad 
Astra», «Muerte de un hermano» y el ya publicado «La causa». 
 
Haroldo se instala durante unas semanas de 1965 en el Puerto de la 
Paloma, a la altura del Cabo de Santa María (Rocha, Uruguay), tras 
naufragar con el “Atlantic”. Allí, traba amistad con personajes lugareños y 
participa en competencias de natación a largo aliento y pesca mar adentro a 
bordo del “Gaviota”. En un viaje a la Rioja por motivo de una feria del libro, 
conoce a Daniel Moyano, con el que traba amistad. 
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Su tercer libro y segunda novela aparece en 1966 bajo el título de 
Alrededor de la jaula y gana el concurso de la Universidad de Veracruz 
(México). A raíz de ello, es publicada simultáneamente en ese país y en 
Buenos Aires. Posteriormente, será adaptada al cine por Sergio Renán en 
Crecer de golpe (1976), con el guión de Aída Bortnik1. El mismo año de la 
aparición de esta novela, la editorial Jorge Álvarez incluye su cuento 
«Cinegética» en sus Crónicas con espías2. 
En 1967, Conti empieza a trabajar como profesor de latín en el Liceo 
Nacional No 7 de Callao y Corrientes, donde conoce a Marta Acuña. El 
Centro Editor de América Latina publica en su “Serie del Encuentro” su 
segundo volumen de cuentos, Con otra gente. En este libro, vuelven a 
aparecer «Los novios», «Todos los veranos», «Muerte de un hermano» y 
«Cinegética», en compañía de cuatro cuentos inéditos hasta la fecha: «Como 
un león», «Otra gente», «Perdido» y «El último». 
Haroldo Conti trabaja como guionista de cine publicitario y participa en 
la filmación de un documental sobre la Antártida en 1969. En 1970, se separa 
de Dora Campos para irse a vivir con Marta Acuña; lo cual provoca una grave 
crisis familiar. Al año siguiente, viaja a Cuba, invitado como jurado del 
concurso de Casa de las Américas: 
 Por ese entonces, en 1971, me sucedió algo cuya 
trascendencia iba a vislumbrar más tarde. Me nombraron 
jurado de Casa de las Américas en La Habana. Esta 
experiencia me marcó profundamente y se revirtió luego 
en lo que produje (...).                                                              
                                                           
1 Para mayor información sobre los detalles de la adaptación cinematográfica de Alrededor de la jaula 
(Crecer de golpe), consultar la entrevista a Sergio Renán en: Néstor Restivo y Camilo Sánchez, Op. cit., 
pp. 107-114. 
2 Cf. Crónicas con espías. Selección, prólogo y notas de Juan–Jacobo Bajarlía. Buenos Aires, Jorge 
Álvarez, 1966, pp. 19-29. 
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Cuba es una especie de colina de América desde donde 
se divisa todo el continente. Desde La Habana tomé 
conciencia de América Latina1. 
  
En su viaje de regreso de La Habana, pasa por Europa. Visita sobre 
todo España e Italia y se va desencantado del Viejo Continente, en donde, 
dice, «hay poco que me interesa»2.  
 
En Vida, la tercera novela de Conti, gana en España el premio Barral 
de narrativa en 1971 y es editada en Barcelona. En 1972, su cuento «Con 
gringo» sale publicado en el No 71 de la revista cubana Casa de las 
Américas. En una carta antológica, ejemplo de coherencia, firmada el 28 de 
febrero de ese año, Haroldo rechaza una beca ofrecida por la John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation. Como motivo de este rechazo, sus 
convicciones ideológicas decididamente antiimperialistas: 
 
 ...mis convicciones ideológicas me impiden postularme 
para un beneficio que, con o sin intención expresa, resulta 
cuanto más no sea por fatalidad del sistema, una de las 
formas más sutiles de penetración cultural del 
imperialismo norteamericano en América Latina...3  
 
  Por entonces y, sobre todo después de su segundo viaje a Cuba como 
jurado en el concurso de Casa de las América en 1974, Conti milita 
activamente a favor del socialismo. En una entrevista concedida a Juan 
                                                           
1 Haroldo Conti: «El boom de la literatura argentina fue sobre todo el boom de las editoriales». Entrevista 
en La Opinión, Buenos Aires, 9 de octubre de 1973, p. 18. 
2 Ibídem. 
3 Carta a Stephen L. Schlesinger de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Reproducida en: 
Néstor Restivo y Camilo Sánchez, Op. cit., p. 202. 
  30 
 
Carlos Martini Real, confiesa abiertamente su apoyo al Frente 
Antiimperialista por el Socialismo (FAS)1: 
 
 ... quiero dejar establecido (...) que apoyo al FAS, a cuyo 
IV Congreso en el barrio de Ludueña, de Rosario, acabo 
de asistir, junto con mi compañera y los escritores 
Costantini y Santoro, que he ofrecido en Córdoba mi 
colaboración para lo que mande el compañero Agustín 
Tosco y que creo decididamente en la patria socialista. 
Más claro, imposible.2 
 
También en la misma entrevista, Conti declara claramente la gran 
admiración que le inspiran la Revolución Cubana y el “camarada” Fidel 
Castro: 
 
 Podría hablar horas de Cuba porque es un tema que me 
apasiona (...). Dos cosas deseo destacar (...). Primero, 
aquella sociedad de los compañeros está basada en el 
respeto y el amor al hombre. Segundo, al haber 
solucionado la Revolución los problemas fundamentales 
del hombre (trabajo, vivienda, salud, educación, etc.) éste 
no vive consumido por la voracidad que caracteriza a 
nuestro mundo occidental y cristiano (...). Al salir de Cuba 
uno siente el cambio como una patada en el estómago. 
Allá todos los compañeros arrimando el hombro en una 
tarea común, sintiéndose dueños del país, hermanados en 
la Revolución, que no es una mera palabra sino una 
comunión constante, impulsados por una mística fundada 
en una doctrina clara, una movilización permanente, una 
militancia efectiva... 
 ... tuve el extraordinario privilegio de estar con Fidel (...), el 
mismo que el día antes había visto en un documental del 
ICAIP disparando su fusil contra el enemigo, el legendario 
Fidel que vibra en la montaña, primero en la lucha, 
primero en el trabajo, primero en el ejemplo, voz y carne y 
alma de su pueblo, iluminado por la misma pasión que 
Martí, obstinado en su Revolución, claro y tajante en sus 
definiciones, franco en su mirada (...). En ese momento 
                                                           
1 Coalición compuesta por el Partido Revolucionario de los Trabajadores, el Frente Revolucionario 
Peronista, el Partido Comunista Marxista Leninista y otras agrupaciones de izquierda. 
2 Haroldo Conti: «Compartir las luchas del pueblo». Entrevista con Juan Carlos Martini Real, Crisis, núm. 
16, Buenos Aires, agosto de 1974, p.42. 
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recordé aquella frase de don Leopoldo Marechal, que 
decía más o menos: “Cuba no es un molde, es un 
ejemplo”.1  
 
Sin entrar en valoraciones personales sobre los puntos de vista de 
Conti aquí expuestos, señalaremos solamente que el mayor anhelo del autor 
en ese momento es que Argentina siga el modelo cubano para alcanzar, 
dice, una «sociedad más justa, más digna, más humana.»2 
 
En el mismo 74, Haroldo Conti intensifica sus actividades intelectuales. 
Es jurado en un concurso de cuentos organizado por la Dirección de Cultura 
de la provincia argentina de Córdoba. Dicta conferencias para el Instituto 
Nacional de Cultura Peruana, al mismo tiempo que trabaja en sus dos 
últimos libros. Escribe el guión y participa en la filmación de la película La 
muerte de Sebastián Arache y su pobre entierro, de Nicolás Sarquis. 
También empieza a colaborar con artículos de índole literaria y periodística 
en el diario Clarín y, sobre todo, en la revista bonaerense Crisis3. 
 
La balada del álamo carolina, tercer volumen de cuentos del “Flaco”4 
de Chacabuco, aparece en enero de 1975 con el sello de la editorial 
Corregidor. Consta de diez cuentos: «La balada del álamo carolina», «Las 
Doce a Bragado», «Mi madre andaba en la luz», «Ad Astra» (ya publicado en 
el primer libro de cuentos), «Devociones», «Bibliográfica», «Los caminos», 
                                                           
1 Haroldo Conti: «Compartir las luchas del pueblo», Op. cit., pp. 42-43. 
2 Ibídem, p.43. 
3 Sobre la experiencia periodística de Haroldo Conti en Crisis, véase la entrevista a Aníbal Ford en: 
Néstor Restivo y Camilo Sánchez, Op. cit., pp. 139-148. 
4 Así es cómo le llaman sus amigos. 
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«Memoria y celebración» y «Tristezas de la otra banda»1. A finales del 
mismo mes de enero de 1975, su última novela, Mascaró el cazador 
americano, gana el primer premio de novela del concurso de Casa de las 
Américas. Se publica simultáneamente en Cuba (Casa de las Américas) y en 
la Argentina (Colección «Crisis libros»). 
 
En 1976, Haroldo Conti, hostigado por las repetidas amenazas que 
recibe de parte de los servicios de seguridad del régimen de facto del general 
Jorge Rafael Videla, a causa de su ya referido compromiso político, alquila 
discretamente una casa en la calle Fitz Roy, del barrio de Villa Crespo. Allí 
nace su hijo, Ernesto, en el mes de febrero. Allí escribe también su último 
cuento, «A la diestra»2 el 4 de mayo, antes de ir a una sesión nocturna de 
cine en compañía de Marta Acuña. A su vuelta, ya en la madrugada del día 
5, seis hombres armados, miembros de los servicios secretos, lo secuestran 
y no se vuelve a saber más de él hasta octubre de 1980, cuando el dictador 
Videla confiesa su muerte a periodistas de la agencia española EFE. 
                                                           
1 Los tres últimos cuentos citados pertenecen a la sección “Homenaje” del libro. 
2 Cuento publicado póstumamente en la revista Casa de las Américas, núm. 107, La Habana, 1978. 
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II – CONTEXTO POLÍTICO–SOCIAL 
 
En la historiografía política y social, se identifica con sobrada razón el 
período que va de la década de los 30 a los primeros años de la de los 80 
como la era de las dictaduras en Argentina1. De hecho, este aspecto vuelve 
como un leitmotiv en todos los estudios tendientes a destacar hasta qué 
punto lo político y lo social impactaron las actividades intelectuales del 
momento. Por nuestra parte, para contextualizar la narrativa de Haroldo 
Conti, partiremos de 1943, año clave que marca la entrada en la vida pública 
argentina de un hombre cuya figura planeó y sigue planeando en el cielo 
político del país: Juan Domingo Perón. 
 
El 4 de julio de 1943, una junta militar, harta del deterioro de la 
situación social –fortalecimiento de la clase obrera, reivindicaciones 
salariales de la Confederación General de Trabajadores, especulaciones 
sobre los productos de primera necesidad, descontento general y repetidas 
huelgas y manifestaciones -; de la creación de la Unión Democrática 
Antifascista, vista como un peligro para la estabilidad; de los fraudes y la 
corrupción del poder ejecutivo controlado por el Partido Demócrata Nacional; 
y descontenta de la cesación del general Pedro Pablo Ramírez, ministro de 
guerra, derroca al presidente conservador Ramón S. Castillo. 
Inmediatamente, la junta militar ordena la disolución del Senado, de la 
                                                           
1 Es significativo, desde este punto de vista, el libro del politólogo francés Frank Lafage: L´Argentine 
des dictatures (1930 –1983). Pouvoir militaire et ideologie contre–révolutionnaire, Paris, 
L´Harmattan, 1991. En este estudio, Lafage pone de manifiesto el corte eminentemente dictatorial de los 
numerosos regímenes militares que se sucedieron en la Argentina y el impacto de su política en la 
situación social del país. 
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Cámara de Diputados, de las asambleas de provincias y de la C.G.T., y se 
libra a la caza de los sindicalistas, los dirigentes comunistas y los profesores 
de universidad liberales y de izquierda. Fiel a la doctrina católica, el nuevo 
gobierno del general Pedro Pablo Ramírez se propone realizar la unión de 
los Argentinos, cristianizar al país bajo el signo del culto católico apostólico, 
favorecer la natalidad más que la inmigración, asegurar los beneficios del 
trabajo y el hogar seguro para cada familia, y extirpar las doctrinas del odio y 
el ateísmo mediante la consolidación de la soberanía de la ley1. Sin embargo, 
dentro de la misma junta militar brotan discrepancias. Para una tendencia un 
tanto reaccionaria dirigida por un joven oficial, el coronel Juan Domingo 
Perón, el régimen debe romper con el apoyo exclusivo de la extrema derecha 
y asentar su legitimidad contando con una base popular, único garante de 
estabilidad institucional. 
 
Subrayemos que, debido a la dificultad de los medios de comunicación 
y transportes durante la segunda Guerra Mundial, las naciones beligerantes 
se ven obligadas a abastecerse en Argentina, entre otros países. Esto 
provoca la promoción de la industrialización del país que alcanza su etapa 
dorada entre 1945 y 19462. Además de las exportaciones, se amplía el 
mercado interno con la subida del estándar de vida. Como consecuencia 
directa de la prosperidad de los núcleos urbanos, se observa un importante 
                                                           
1 Cf. Frank Lafage, Op. cit., pp. 50-54. 
2 José Pavlotzky: Historia clínica de mi país. Argentina: 1930 –1982, Buenos Aires, Corregidor, 1983, 
pp. 121-122. 
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movimiento migratorio interno. Las poblaciones rurales empiezan a invadir 
las importantes ciudades en busca de mano de obra y bienestar1. 
 
La Argentina, que apoyaba a las potencias del eje Alemania –Italia –
Japón en la guerra, se hunde en una crisis diplomática y política sin 
precedente tras la derrota de estas naciones. Para salvar la situación, el 
general Ramírez es forzado a la dimisión la noche del 24 al 25 de febrero 
1944 y asume la presidencia el vicepresidente Edelmiro J. Farrell2. Juan 
Domingo Perón pasa a ser una pieza central del régimen controlando el 
ejército y la clase obrera por el intermediario de los sindicatos. Se inicia 
entonces la llamada política populista de Perón: levantamiento del estado de 
sitio el 6 de agosto de 1945, reanudación de la acción de la oposición 
agrupada en la coalición llamada Junta de Coordinación Democrática, 
autorización del regreso de los exiliados políticos, reconstitución del Partido 
Comunista y de las organizaciones estudiantiles de extrema izquierda, 
participación de los trabajadores en la gestión de las empresas, creación del 
Instituto Nacional de Remuneraciones, aumento de los salarios, creación del 
“aguinaldo” o pago del decimotercer mes, construcción de viviendas para los 
obreros, etc. No cabe duda que esta política, estridentemente aplaudida por 
las masas populares del campo (los peones) y de las ciudades (los 
descamisados), no puede tener la aprobación de las altas esferas de la 
sociedad argentina. Y así fue. Los “contras”, apoyados por Spruille Braden, 
embajador de los Estados unidos, son, básicamente, simpatizantes de la 
                                                           
1 Sobre los movimientos migratorios en Argentina, véase, por ejemplo, «Literatura, política e identidad en 
“La fiesta del monstruo” de J. L. Borges y A. B. Casares» en Nilda M. Flawiá de Fernández: Itinerarios 
literarios. Construcciones y reconstrucciones identitarias, Vervuet, Iberoamericana, 2001, pp.61-71. 
2 Cf. Frank Lafage, Op. cit., p. 54. 
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Junta de Coordinación Democrática compuesta por la oligarquía derechista y 
sus instituciones (la Sociedad Rural, el Jockey Club, la Bolsa de Comercio, la 
Unión Industrial Argentina, etc.), las clases medias y las profesiones 
liberales. Reina entonces un clima de confrontación entre los dos bandos. El 
exceso de libertad y la agitación social no parecen del gusto de los militares 
conservadores. La “Marcha de la Constitución y la Libertad”1 y el incremento 
de las “actividades subversivas” les sirven de pretexto para forzar la dimisión 
de Perón el 9 de octubre de 1945. El día 17, los “descamisados” 
contraatacan con una fuerte manifestación en la Plaza de Mayo reclamando 
la vuelta de Perón. Esto no se hará esperar. Perón gana las elecciones 
presidenciales del 24 de febrero de 1946 y asume dos mandatos (1946-
1955). Dos mandatos en los que toda la acción del presidente consiste en 
asentar su régimen y asegurar su durabilidad. 
 
Justo es señalar que, en el plano social, las dos primeras presidencias 
de Perón revisten dos caras totalmente diferentes debido a razones 
coyunturales. Por los motivos evocados antes, el período que va de 1946 a 
1949 corresponde a un florecimiento de la economía que le permite al 
régimen peronista el cumplimiento de sus planes de desarrollo social.  
 
La “fiesta peronista”, apoyada en una legislación social muy a favor de 
las masas y los sindicatos, se resume en la triplicación de los gastos 
estatales, el crecimiento de los salarios, la ayuda a los “descamisados”, los 
                                                           
1 Marcha –manifestación organizada por la Junta de Coordinación Democrática el 19 de septiembre de 
1945 en Buenos Aires. 
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“grasitas” y los “cabecitas negras”1 (sobre todo por la Fundación Eva Perón); 
el aumento de la construcción de viviendas obreras, campos deportivos y 
hospitales policlínicos; la distribución de sidra y juguetes navideños, etc.2 
 
Pero, a partir de 1949, se empieza a observar una recesión de la 
economía argentina. El cierre del mercado exterior como consecuencia de la 
recuperación económica de Europa gracias al Plan Marshall (1947-1951) se 
traduce por el déficit de la balanza comercial. Como si esto no fuera 
suficiente, las reservas financieras del país se funden bajo el efecto 
conjugado de las indemnizaciones de las compañías nacionalizadas, los 
contragolpes del plan quinquenal de industrialización y la financiación del 
ambicioso programa social del gobierno. Consecuencias: crece la deuda 
pública, crece el déficit presupuestario, crece la inflación, se devalúa el peso 
en dos ocasiones3, se deteriora el salario real, se despierta la combatividad 
de un sector sindical que reniega de la C.G.T.4, se encadenan las huelgas. 
 
 A la agitación social el régimen responde con la represión “justicialista”. 
Se procede a la depuración de los medios de comunicación, los educadores 
y el movimiento estudiantil5. El exceso de populismo del régimen provoca el 
malestar de los altos oficiales del ejército que lo consideran como una 
subversión de los valores sociales fundados en la jerarquización y la 
                                                           
1 Son los indios indígenas provenientes del interior llamados así por el color de su pelo. 
2 Sobre el impacto de la Segunda Guerra Mundial, véase: Torcuato S. Di Tella: Historia social de la 
Argentina Contemporánea, Buenos Aires, Troquel, 1998, pp. 249-257. 
3 En octubre de 1949 y agosto de 1950. 
4 Porque dirige el sindicato Cipriano Reyes, uno de los máximos dirigentes del peronismo. 
5 Según María Sáenz Quesada, «En 1951 quedaron fuera los profesores que se negaron a firmar a favor de 
la reelección de Perón. (...) la Universidad de Buenos Aires se convirtió en el bastión de la resistencia 
estudiantil (...). En 1954 cientos de estudiantes estaban detenidos.» (La Argentina. Historia del país y 
de su gente, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2001, p. 582). 
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disciplina. La frustrada tentativa de golpe de Estado del 28 de septiembre de 
1951 del general Benjamín Menéndez es acogida con fuertes represalias, el 
control y la represión de todas las actividades de la oposición política, y la 
instauración del estado de guerra interna. El clima tenso que reina en las filas 
del ejército precipita su divorcio con el poder peronista. También se 
deterioran las relaciones de éste con la Iglesia, debido a las intensas 
campañas de peronización y adoctrinamiento de la enseñanza hasta 
entonces controlada por el poder eclesiástico. El resentimiento de la 
intelectualidad empieza a generalizarse en el pueblo argentino. Salen cartas, 
panfletos y manifiestos invitando a los militares al golpe de Estado. Se 
multiplican las acciones terroristas contra los miembros del ejecutivo. 
 
A todo ello, Perón responde con un incendiario discurso belicista 
pronunciado desde el balcón de la Casa Rosada el 31 de agosto de 1955. 
Discurso en el que amenaza abiertamente a sus contrincantes1. Es la gota 
que colma el vaso. El 16 de septiembre, una junta encabezada por el general 
de artillería Eduardo Lonardi y el coronel Arturo Ossorio Arana se hace con 
las riendas del Estado soltadas poco antes por un Perón que huye del país 
ayudado por la embajada de Paraguay. 
 
El nuevo presidente Lonardi intenta reemplazar el populismo anterior 
por un nacionalismo católico y, para atraerse la adhesión de las masas 
peronistas privadas de su jefe, da garantías a la C.G.T. en cuanto al 
                                                           
1 Advierte Perón en este discurso: «La consigna para todo peronista, esté aislado o dentro de una 
organización es contestar una acción violenta por otra más violenta (...) ¡Y cuando uno de los nuestros 
caiga, caerán cinco de ellos!» (Parcialmente citado por María Sáenz Quesada, Op. cit., p. 561). 
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mantenimiento de los logros sociales del régimen de Perón. Eso es sin contar 
con las reticencias de los militares, quienes abogan por el desmantelamiento 
de todos los reductos del peronismo, la vuelta a la legalidad y las 
instituciones parlamentarias, y la restauración de la constitución liberal de 
1853. Estas disensiones conducen a una ola de dimisiones.  
 
Tras siete semanas de presidencia, el general Lonardi, presionado por 
los militares, renuncia al poder en beneficio del general Aramburu investido el 
13 de noviembre de 1955. Éste inicia la reconstitución del paisaje político a 
golpe de prohibiciones, encarcelamientos y fusilamientos. También fortalece 
al nacionalismo católico y decide la adhesión del país a los acuerdos de 
Breton Woods. 
 
En las elecciones organizadas el 23 de febrero de 1958, sale electo el 
candidato de la Unión Cívica Radical Intransigente (partido neoperonista), el 
general Arturo Frondizi; el cual firma la vinculación de Argentina con el Club 
de París (actual Unión Europea). Sin embargo, los militares ven en sus 
medidas en materia de política interior una falta de firmeza con los 
peronistas. La ley de amnistía firmada el 23 de mayo de 1958 por Frondizi, la 
supresión de las restricciones políticas y la autorización del movimiento 
peronista precipitan su dimisión forzada el 29 de marzo de 1962. 
 
Detrás de la aparente democracia del gobierno de José María Guido 
(hasta el 11 de octubre de 1963), se esconden las manos de los militares, 
verdaderos detentores del poder. Se anulan las elecciones parlamentarias 
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del 18 de marzo de 1962, se disuelve el Congreso el 8 de septiembre del 
mismo año y se vuelve a prohibir la actividad de los partidos políticos 
considerados peligrosos. La situación económica y social se deteriora. El 
paro alcanza proporciones inquietantes1 y el gobierno se ve en la 
imposibilidad de pagar sin retraso los salarios de los funcionarios civiles y 
militares. El descontento popular alcanza las filas del ejército, que se divide 
en dos facciones: los “colorados” radicales y los “azules”. En el mano-a-mano 
ganan los “azules” liderados por Juan Carlos Onganía. 
 
En las elecciones de 1964, el Dr. Arturo Illia, candidato de la Unión 
Cívica Radical del Pueblo apoyado por los “azules” gana la presidencia. El 28 
de julio de 1966, el general Julio Alsogaray encabeza un puñado de 
soldados, toma la Casa Rosada y depone al presidente Arturo Illia. Se inicia 
entonces la llamada década de los “años ciegos” (1966-1976): inestabilidad 
política, bloqueos institucionales, terrorismo urbano, grupos paramilitares, 
crisis económicas, disturbios sociales, etc.2 
 
La política iniciada por Juan Carlos Onganía, el nuevo presidente 
instalado por los militares, satisface las esperanzas de la extrema derecha 
católica. Onganía promulga leyes fundamentales resumidas en “objetivos 
revolucionarios” y “estatuto revolucionario”. Son de destacar, entre otras 
acciones suyas, la destitución de las autoridades elegidas por el ejecutivo 
anterior, la disolución del Congreso Nacional y las cortes provinciales, la 
                                                           
1 Según Frank Lafage (Op. cit., p. 87), son los sectores del textil y la metalurgia los más afectados por la 
crisis, con 30.000 y 50.000 trabajadores despedidos, respectivamente. 
2 Ibídem, pp. 93 y ss. 
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ilegalización de los partidos políticos y confiscación de sus pertenencias, la 
abrogación de la autonomía de la Universidad y su “saneamiento”, la 
censura, etc. Para atraer los capitales extranjeros, el ministro de Economía y 
Trabajo inicia una política de austeridad que consiste en una fuerte 
devaluación del peso (40 %), un bloqueo de 20 meses de los salarios, una 
baja de 50 por ciento de los derechos de aduana y una supresión de ventajas 
sociales que datan del peronismo. A pesar de una ligera mejoría al principio, 
el plan fracasa y conduce al empeoramiento de la crisis. Sube el coste social. 
Se quiebran pequeñas y medianas empresas. Se repiten huelgas duramente 
reprimidas bajo el amparo de la ley del 31 de agosto de 1966 que estipula 
que son actividades antirrevolucionarias. El 29 de mayo de 1969, se produce 
el “Cordobazo”, reacción sanguinaria a las manifestaciones de estudiantes y 
obreros en Córdoba. La Sociedad Rural y las Confederaciones Rurales 
protestan contra la política del gobierno. Pero la mayor estocada que recibe 
éste es obra de los Montoneros1, que efectúan atentados, asesinatos y 
secuestros de altos dignatarios del régimen2. Estas premisas siniestras de un 
terrorismo exacerbado obligan a la junta revolucionaria recompuesta a 
deponer, el 8 de junio de 1970, al general Onganía incapaz de imponer el 
orden. Lo reemplazan por el general Norberto Marcelo Levingston. 
 
Los 300 días de presidencia del general Levingston (18 de junio de 
1970 –23 de marzo de 1971) contribuyen a la agravación del descrédito de la 
Revolución Argentina y de sus promotores militares. Se multiplican los 
                                                           
1 Grupo terrorista arropado de una ideología mezcla de catolicismo, marxismo y, sobre todo, peronismo. 
2 Citemos, entre otros actos de los Montoneros, el asesinato en 1970 del antiguo presidente Pedro 
Aramburu, secuestrado en 1969, y el atentado, en este mismo año, contra la vida del sindicalista Augusto 
Vandor. 
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movimientos sociales de protesta y se incrementa el terrorismo de extrema 
izquierda. Los grupos financieros e industriales, últimos apoyos del gobierno, 
empiezan a manifestar su descontento ante la política de inspiración 
nacionalista del ministro Aldo Ferrer. “La Hora del Pueblo”, coalición contra-
natura formada por los peronistas, los radicales, los demócratas, los 
progresistas, los conservadores populares y los socialistas, pone fin a la 
presidencia del general Levingston y prepara la vuelta al funcionamiento 
normal y democrático de las instituciones. 
 
El general Alejandro Lanusse es designado para ocupar la Casa 
Rosada el 26 de marzo de 1971. Prepara la transición política para la vuelta 
de los civiles al poder y anuncia para el 11 de marzo de 1973 las elecciones 
generales sin mostrar ningún ostracismo hacia el movimiento peronista. Ante 
la inminente vuelta a la democracia, los grupos terroristas redoblan sus 
acciones desestabilizadoras1, a lo cual responde el ejército con ejecuciones 
de prisioneros2. El fracaso de los militares hace que se empiece a pensar en 
la figura del general Juan Domingo Perón en exilio en Madrid como única 
personalidad capaz de devolver la estabilidad al país. Desde la capital 
española, Perón contacta con representantes del radicalismo (Ricardo Balbín 
y Arturo Frondizi) y otros dirigentes políticos. Lidera así desde el extranjero el 
Frente Justicialista de Liberación (FREJULI), que gana las elecciones. Héctor 
Cámpora, el delfín de Perón, pasa a ser presidente. 
                                                           
1 El 10 de abril de 1972, el Ejército Revolucionario del Pueblo asesina en Rosario al general Juan Carlos 
Sánchez, jefe del servicio de lucha antisubversiva, y en Buenos Aires al director de Fiat, Oberdan 
Sallustro. 
2 El 22 de agosto de 1972, por ejemplo, 16 guerrilleros presos son ejecutados en la prisión naval de 
Trelev, en la provincia de Chubut. 
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La presidencia de transición de Cámpora (25 de mayo –13 de julio de 
1973) se efectúa dentro de un clima de disturbios políticos generados por un 
alto grado de criminalidad terrorista. Varios oficiales del ejército y 
sindicalistas caen bajo las balas del Ejército Revolucionario del Pueblo, que 
aboga por la instauración de un régimen marxista. El recibimiento del general 
Perón, que regresa de su exilio europeo desemboca en un baño de sangre. 
Se produce la “matanza de Ezeiza”: se enfrentan, por una parte, la C.G.T. 
encargada del orden, y, por la otra, las filas de la Juventud Peronista y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias - Montoneros1. El 13 de julio, dimiten el 
presidente Cámpora y el vicepresidente Vicente Solana Lima. La pareja 
Perón gana las elecciones del 23 de septiembre de 1973 con un 61 por 
ciento de los sufragios. Juan domingo Perón es elegido presidente e Isabel 
vicepresidente. 
 
No obstante, las esperanzas depositadas en Perón se frustran. Nacen 
discrepancias en el seno mismo del justicialismo que sumen a Argentina en 
una larvada guerra civil. Se rompe la alianza con la extrema izquierda. Las 
acciones terroristas contra caciques del poder, objetivos militares y grandes 
industriales se siguen y se suceden. La inseguridad es total. Se forman 
entonces grupos contraterroristas paraestatales como la Alianza 
Anticomunista Argentina (Triple A) destinados a contrarrestar las actuaciones 
de los grupos subversivos mediante asesinatos selectivos, intimidaciones y 
amenazas. Según Eduardo Luis Duhalde, entre finales de 1973 y la víspera 
del golpe de estado de 1976, el terrorismo paraestatal ha cometido más de 
                                                           
1 Cf. María Sáenz Quesada, Op. cit., p.645. 
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300 asesinatos y secuestros de personalidades políticas, del mundo de la 
cultura, de abogados, de presos políticos, de periodistas, de dirigentes de 
organizaciones de juventud, sindicalistas y obreros activistas, así como de 
militantes de organizaciones revolucionarias.1 
 
A la muerte de Perón el 1 de julio de 1974, su mujer y vicepresidenta 
asume su sucesión a la presidencia. Con la desaparición de su líder, el 
peronismo pierde lo poco que le quedaba de prestigio. José López Rega, 
antiguo ministro del Bienestar Social y factótum de Perón es nombrado 
secretario privado de la presidencia. Esto le da suficiente capacidad de 
maniobra para hacer entrar en el gobierno y nombrar a los puestos de 
responsabilidad a sus amigos.  
 
Con la presidencia de Isabel Perón la situación de Argentina roza la 
bancarrota. Las huelgas se multiplican debido a la inflación y al paro. El caos 
se apodera del ejecutivo: se cambia constantemente de equipo ministerial. 
Las discrepancias entre los propios miembros del ejecutivo se vuelven 
insoportables. El 20 de julio de 1975, dimite todo el gobierno y López Rega 
huye a España para evitar la prisión. Su ausencia deja a Isabel aislada y 
desamparada ante las ambiciones cada vez más crecientes de sus 
contrincantes. El gobierno carece de orientaciones económicas viables. La 
inflación sube de manera vertiginosa2; y la corrupción alcanza a altos cargos 
del ejecutivo. Ante el estado de salud mental cada vez más crítico de la 
                                                           
1 Eduardo Luis Duhalde: El estado terrorista argentino, Barcelona, Ed. Argos Vegara, 1983, p. 48. 
2 En los ocho últimos meses de 1975, sube la inflación de 538 %, según Lafage (Op. cit., p.112.) 
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presidenta, una parte de los peronistas (entre otros, el sindicalista Calabró de 
la Unión Obrera Metalúrgica), una parte del FREJULI, el Partido Popular 
Cristiano, el Movimiento de Integración y Desarrollo, piden el cambio de 
presidente. El ejército hasta entonces apartado de la escena empieza a 
manifestar su impaciencia ante los titubeos del gobierno y el deterioro de la 
situación socioeconómica. Así, el 18 de diciembre de 1975, el general 
Capellini encabeza el Comando del Cóndor Azul y reclama sin éxito la 
dimisión de Isabel. 
 
Mientras tanto, en la montañosa provincia de Tucumán declarada zona 
operacional para el ejército, el Servicio de Inteligencia Confidencial 
experimenta una panoplia táctica de represión para luchar contra las 
acciones de la guerrilla. Se practica la tortura en el centro de detención 
llamado la “Escuela de Famaillá”. El 25 de diciembre de 1975, el jefe del 
ejército, el general Jorge Rafael Videla, envía desde allí un ultimátum al 
gobierno pidiéndole más firmeza para restablecer la autoridad del Estado. 
Isabel parece desoír estas amenazas. En la madrugada del 24 de marzo de 
1976, el general Videla encabeza una junta militar con el almirante Eduardo 
Massera y el general Orlando Ramón Agosti y se hace con el poder sin 
complicaciones. 
 
El Proceso de Organización Nacional dirigido por Videla se da como 
objetivo primero librar una guerra total contra la subversión y todos aquéllos 
que se oponen a su política, garantizar la supremacía de la seguridad 
nacional, y extirpar la subversión y las causas que favorecen su existencia. 
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Para ello se dotan de un instrumento: la Orden General de Batalla del 24 de 
marzo de 1976. La estrategia principal es la represión. Las fuerzas de 
seguridad oficiales y los grupos parapoliciales reciben la orden de eliminar 
físicamente a gran escala a los opositores políticos hipostasiados bajo el 
concepto de “subversivos apátridas” y de instaurar un régimen de terror en 
todo el país con el fin de extirpar no sólo las raíces subversivas, sino también 
evitar cualquier complicidad, activa o pasiva. También forman parte del punto 
de mira de la represión los intelectuales y los medios artísticos acusados de 
difundir una falsa concepción del hombre y de sus valores. La “limpieza” se 
hace clandestinamente por unidades especiales llamadas “Grupos de 
Tareas” que mantienen a los detenidos en verdaderos campos de 
concentración llamados “chupaderos”. La locura represiva se desata en todo 
en país. Muchos intelectuales caen fusilados directamente o son 
secuestrados y torturados en estos “chupaderos”. Los mismos que, en mayo 
del mismo año, reciben a Haroldo Conti entre sus inquilinos. 
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III – CONTEXTO LITERARIO:  
 
1 – Una perspectiva histórica hasta 1976 
 
La práctica que tenemos de la literatura argentina nos lleva a opinar que en 
el siglo XIX y, sobre todo a partir de la llamada Generación de 1880, 
caracteriza su narrativa, al igual que todos los sectores de la vida intelectual, 
una estrecha vinculación con lo político. Angela Dellepiane va más lejos que 
nuestra visión al afirmar que 
 
 Hay que aceptar que desde el comienzo de la vida 
argentina, el intelectual está unido no sólo a la política 
sino, en los inicios precisamente, también al poder.1 
 
 Esta postura del escritor argentino respecto a la política es 
quizás la que configura el triunfo del Romanticismo entre la generación de 
escritores llamados «Proscritos», con alusión a su duro posicionamiento en 
contra del régimen del dictador Juan Manuel Rosas2. Forman este grupo 
intelectuales como Esteban Echeverría (1805-1851), José Mármol (1817-
1871), Juan Bautista Alberdi (1810-1884), José María Gutiérrez (1809-1878), 
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Vicente Fidel López (1815-1903), 
Hilario Ascasubi (1807-1875), y José Hernández (1834-1886). 
 
                                                           
1 Angela B. Dellepiane: «Algunas reflexiones sobre la evolución del intelectual argentino», en: José M. 
Ruano de la Haza (ed.), Estudios sobre literatura argentina, Ottawa, Dovehouse Editions, 2000, p. 37. 
2 Giuseppe Bellini: ,ueva Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1997, p. 217. 
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Introductor de esta corriente en Argentina luego de su estancia en 
París, ciudad en la que conoce a los maestros Alfred de Vigny, Alfred de 
Musset, Alexandre Dumas, Esteban Echeverría es, sin duda alguna, una de 
las figuras más destacadas del Romanticismo hispanoamericano. Su obra 
más importante es, desde nuestra perspectiva, El matadero, largo relato 
escrito desde 1838 y sólo descubierto a su muerte1. En esta obra, Echeverría 
se libra a «una violenta protesta contra Rosas y la sociedad corrompida 
sobre la que asentaba su poder, y también una violenta protesta moral»2. 
 
El fuerte odio que alimenta José Mármol hacia el tirano Rosas, aunque 
ya se leía entre los versos de Cantos del peregrino (1847) y Armonías 
(1854) –dos libros en que también se nota una verdadera pasión romántica 
por el paisaje -, se hace más patente en Amalia en la medida en que pone al 
descubierto las espeluznantes prácticas del régimen dictatorial en una ciudad 
de Buenos Aires donde el terror, los degüellos, los asaltos nocturnos y las 
delaciones configuran la cotidianidad. 
 
Juan Bautista Alberdi, él, ha tenido que exiliarse a Montevideo por su 
oposición al dictador. También se le conoce como gran opositor a Sarmiento 
cuando éste llega al poder3. En El Crimen de la guerra (1866), 
Peregrinaciones de luz de día o Viaje y aventuras de la verdad en el 
                                                           
1 Según María Teresa Gramuglio, éste es «el primer cuento moderno del período romántico» (cf. 
«Introducción» a Cuentos regionales argentinos: Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 
1983, p.13.)  
2 Giuseppe Bellini, Op. cit., p. 225. 
3 Sus Cartas Quillotanas son, precisamente, ataques a Sarmiento. 
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Nuevo Mundo (1878), Alberdi critica con un lenguaje a la vez humorístico y 
amargo el fracaso de los ideales liberales de Mitre. 
 
Más conocido como crítico y estudioso, Juan María Gutiérrez no 
consigue tener gran resonancia con sus Poesías (1869) y su prosa poética 
de El capitán de patricios (1874). Vicente Fidel López, él, es considerado 
como el precursor de la Novela Histórica en la Argentina1. En La novia del 
hereje, La loca de la guardia y La gran semana de 1810, se dan cita 
historia, ficción y elementos de la realidad inmediata. 
 
Domingo Faustino Sarmiento es el máximo representante del 
Romanticismo combativo. Su obra de mayor resonancia en toda América 
Latina es Facundo o civilización y barbarie (1845). Es un virulento ataque 
al personalismo de Juan Facundo al mismo tiempo que constituye una 
severa denuncia del régimen despótico de Rosas. 
 
  Otra vertiente del Romanticismo argentino, la literatura gauchesca2 
cobra importancia en algunos representantes de la generación de los 
“proscritos”. Hemos de destacar, entre otros, a Hilario Ascasubi, autor de 
Santos Vega o Los mellizos de la flor (1872), himno a la vida gaucha a 
través de la figura de Santos Vega, y al ineludible José Hernández, autor del 
Martín Fierro. Este largo poema narrativo épico contrasta con la visión 
                                                           
1 Según Giuseppe Bellini (Op. cit., p.225). 
2 Según María Teresa Gramuglio y Beatriz Sarlo, «las historias de la literatura argentina reúnen bajo el 
nombre genérico de literatura gauchesca un grupo de obras en prosa y en verso, cuyo lenguaje a veces, y 
cuyo tema siempre, tienen que ver con el ámbito rural y la presencia del gaucho como protagonista.» (Cf. 
“Martín Fierro”, en: Susana Zanetti (dir.): Historia de la literatura argentina 2. Del Romanticismo al 
,aturalismo. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1980/1986, p. 30. 
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pintoresca del gaucho rastreable en la obra de Ascasubi, en tanto que el 
propósito de Hernández es ejemplificar, a través de Martín Fierro, el carácter 
del gaucho, valiéndose de la descripción de su modo de ser, de sentir, de 
pensar, de expresarse y de actuar. Así, valora al “ser gaucho”, exalta sus 
valores espirituales y ejemplifica el universo mítico de la Pampa, la 
naturaleza, en contraposición con el ambiente de arbitrariedades e injusticias 
de la vida ciudadana. 
 
Las producciones literarias de la década que transcurre entre 1880 y 
1890 dan un toque decisivo a la narrativa argentina. En palabras de Roberto 
Yahni, «La narrativa como manifestación más o menos coherente y unitaria 
tiene su origen en la generación de 1880»1. Grupo de hombres detentores 
tanto de la riqueza económica e intelectual como del poder político y militar, 
los escritores de la Generación del Ochenta se proponen, a través de su 
literatura, contribuir a diseñar los cambios que, según su parecer, necesita la 
Argentina. Los nombres más destacados de esta generación son: Lucio 
Vicente López, José Manuel Estrada, Miguel Cané, Eduardo Wilde, Carlos 
Pellegrini, Eugenio Cambaceres, Julián Martel y Lucio Mansilla. Dada a 
conocer a partir del comienzo del gobierno de Roca, la literatura de la 
Generación del Ochenta está marcada por una ruptura con la tradición 
romántica de la generación anterior, la influencia del positivismo científico y el 
auge del Naturalismo bajo la influencia de los franceses Flaubert, Goncourt, 
Daudet, Balzac y Taine2. La consigna: transcribir los fenómenos de la 
                                                           
1 Roberto Yahni: “Prólogo” a 70 años de narrativa argentina: 1900-1970, Madrid, Alianza Editorial, 
1970, p. 8. 
2 Cf. José Luis Romero: El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, México –
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1965, pp. 43-44. 
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realidad en toda su crudeza mediante la observación rigurosa del documento 
humano como lo postulaba Emile Zola1. Huelga subrayar también que 
domina dentro del Naturalismo argentino el elemento autobiográfico; algo que 
quizá pueda justificarse como resabio inconsciente del Romanticismo 
anterior. También, la literatura de viajes tiene una considerable presencia 
entre los naturalistas –o realistas – argentinos.2 
 
Los escritores que dan un giro decisivo al Naturalismo y Realismo 
argentinos son Julián Martel, autor de La bolsa, cuadro de las duras 
condiciones de vida de la sociedad y los hombres de su generación; y 
Eugenio Cambaceres, quien, con Sin rumbo, refleja «la incesante marea de 
las pasiones que azotaban la vida nacional, antes recoleta y moderada»3. 
Con su obra, escribe Roberto Yahni4, Buenos Aires empieza a cobrar un gran 
protagonismo. “La gran aldea”, como la llama Lucio Vicente López5, pasa a 
ser el escenario de la mayoría de novelas en las que sus transformaciones, 
su idioma, sus actividades, en fin, el color local, se ven ampliamente 
representados.6 
 
Los profundos cambios producidos en Argentina –principalmente en 
Buenos Aires, que se convierte en una gran capital moderna – en la última 
década del siglo XIX actuaron de manera decisiva en las corrientes estéticas 
                                                           
1 Cf. Emile Zola: Le roman experimental, Paris, Garnier Flammarion, 1971.  
2 Pensamos en Mansilla, Cané y García Merou, entre otros. 
3 José Luis Romero, Op. cit., p.12. 
4 Roberto Yahni, Op. cit., p.9. 
5 Éste es el título de la novela que publica en 1884. 
6 Señalemos que siguen publicando paralelamente, aunque en menor medida, escritores aferrados al 
elemento gauchesco. Es el caso de Eduardo Gutiérrez, autor, por ejemplo, de Juan Sin Tierra y Juan 
Moreira, ambas novelas aparecidas en 1880. 
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acelerando su renovación. Transformada, pues, en una gran metrópoli, 
Buenos Aires conoce una efervescencia cultural sin precedente que culmina 
con la euforia del Centenario de la Independencia (1910). Gracias a la 
actividad de grupos intelectuales y revistas como La Biblioteca, Revista de 
América, El Mercurio de América, El Sol, Hebe o Nosotros, hacen su 
penetración los textos de Anatole France, Oscar Wilde y Eça Queiroz. A eso 
hay que sumar la influencia de los simbolistas D´Annunzio, Maeterlinck, Poe, 
Hoffman, Verlaine, etc., sin olvidar la de los escritores de Europa del Este 
como Dostoyewski, Tolstoi, Gorki; y de los filósofos Stirner, Nietzsche, 
Unamuno, etc. 
 
Influencias tan diversas y ricas hacen de Argentina un territorio 
propicio para la difusión del Modernismo literario latinoamericano cultivado 
por el cubano José Martí, el colombiano José Asunción Silva y, sobre todo, el 
nicaragüense Rubén Darío, quien vivía entonces en Buenos Aires. Entre los 
escritores argentinos de este período merecen destacarse Leopoldo 
Lugones, poeta en Los crepúsculos del jardín (1905) y narrador en Las 
fuerzas extrañas (1906), novela que, según Roberto Yahni, marca el inicio 
de la literatura fantástica en Argentina1. Aunque abiertos a las nuevas 
tendencias, Roberto J. Payró de El casamiento de Laucha (1906), 
Martiniano Leguizamón de Alma nativa (1906), Fray Mocho (José S. 
Álvarez) de Cuentos (1906) y Enrique Larreta de La gloria de don Ramiro 
                                                           
1 Roberto Yahni, Op. cit., pp. 9-10. Sobre lo fantástico en Lugones, véase: Emilia Perasi: Alle radici del 
fantastico rioplatense: Leopoldo Lugones (Roma, Bulzoni, 1994) y Katsuko Miyashita, La fantasía 
moderna en los cuentos de Jorge Luis Borges y Leopoldo Lugones, (Nagoya [Japón], Centro de 
Estudios de América Latina, Universidad de Nanzan, 2002.)  
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(1908) producen una narrativa con fuerte dosis realista y costumbrista 
llamada nativismo o regionalismo literario1. 
 
Continúan este Realismo de corte tradicionalista escritores de la 
misma orientación que Manuel Gálvez y Benito Lynch, quienes, en 1916, 
publican respectivamente El mal metafísico, descripción del ambiente de 
vida de la alta burguesía bonaerense, y los Caranchos de la Florida que se 
inscribe en la problemática ruralista. 
  
 La primera posguerra y la consecutiva Revolución Rusa coinciden con 
el calentamiento de las relaciones sociales y el radicalismo del movimiento 
obrero bajo la cúpula de la Federación Obrera Regional Argentina. Este 
fenómeno desencadena, en el campo de las ideas, una preocupación por los 
problemas sociales. Se opera una revolución profunda en la vida cultural del 
país. Revolución en la cual la Universidad desempeña un papel muy 
importante. Se crea entonces una nueva sensibilidad que José Luis Romero 
llama “La Revolución de Posguerra”2. En el campo de las letras y las artes, 
siguen vigentes el modernismo3 y el impresionismo con escritores seguidores 
de Lugones como Enrique Banchs, Baldemoro Fernández Moreno o Arturo 
Capdevila. 
 
                                                           
1 Es necesario subrayar aquí que tanto los intelectuales de esta generación como los del Ochenta se 
señalaron sobre todo por sus ideas de corte nacionalista que difundían a través de sus artículos 
periodísticos. Sobre este aspecto, véase: Angela Dellepiane: «Algunas reflexiones sobre la evolución del 
intelectual argentino», Op. cit., pp.38-39. 
2 José Luis Romero, Op. cit., pp.82-127. 
3 Giuseppe Bellini prefiere hablar, al referirse a este período, de «narrativa postmodernista», concepto que 
preferimos reservar para la narrativa que se inscribe en la corriente del movimiento acuñado por los 
filósofos como posmodernismo. 
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De donde, hacia 1921, los gustos de los argentinos comienzan a 
cambiar de acuerdo con la “nueva sensibilidad” ya referida: 
 
 La música de jazz comenzó a difundir el acelerado ritmo 
de shimmy, del fox-trot, del charleston; el cinematógrafo 
comenzó a atraer a vastos sectores de público, que por 
esa vía tomaban contacto con la afiebrada sensibilidad de 
posguerra, y a través de argumentos y actores, se 
percibían nuevas maneras de reaccionar frente a la vida y 
de entender la acción y las pasiones humanas.1 
 
Nueva sensibilidad, nuevos gustos y nueva literatura. Tal es el tríptico 
que configura la predisposición de Argentina para la introducción de las 
diferentes tendencias del vanguardismo artístico y literario. Protagonistas 
principales de dicha introducción son el joven Jorge Luis Borges y Francisco 
Bernárdez, quienes, luego de conocer en Europa a escritores del calibre de 
Tristan Tzara, Paul Eluard, Louis Aragon, Paul Morand, Max Jacob, Jean 
Cocteau, Valle-Inclán y Gómez de la Serna, regresan a Argentina 
impregnados de los postulados del Surrealismo, el Cubismo, el Dadaísmo, el 
Expresionismo y el Futurismo; todas tendencias de la Vanguardia europea. 
La revisión de estas corrientes en Argentina desemboca en el Ultraísmo cuya 
figura de proa es Jorge Luis Borges2. 
 
En este ambiente de efervescencia intelectual, nacen las revistas 
Prisma (1921), Proa (1921) y Martín Fierro (1924), entre otras, animadas por 
poetas y narradores como el propio Borges, Macedonio Fernández, González 
Lanuza, Oliverio Girondo, Ricardo Güiraldes, Roberto Ortelli, etc. 
 
                                                           
1 José Luis Romero, Op. cit., p.120. 
2 Sobre el Ultraísmo, véase Gloria Videla: El ultraísmo, Madrid, Gredos, 1963. 
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La fundación en 1924 de la revista Martín Fierro, por una parte, y, por 
la otra, de Claridad y La campana de palo marca el inicio de una 
configuración relativamente bipartita de la literatura argentina. Se forman 
respectivamente el grupo de Florida –del nombre de una calle aristocrática y 
bohemia de Buenos Aires – y el de Boedo –calle popular de la capital -. Los 
dos grupos presentan dos estéticas sensiblemente opuestas: 
 
 Mientras que Florida, la calle cosmopolita y elegante, 
sostiene la vanguardia estética y renovadora, Boedo, la 
calle de barrio populoso y trabajador, persigue una 
literatura social basada en el compromiso.1 
 
1926 marca un acontecimiento muy importante en las letras 
argentinas. Se publican Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, El 
juguete rabioso de Roberto Arlt y Zogoibi o el dolor de la tierra de Enrique 
Larreta. La novela de Larreta recibe muy severas críticas, sobre todo de 
parte de los integrantes del grupo de Florida en tanto en cuanto que se 
inscribe en la tradición modernista contra cuyo sentimentalismo y 
sensualidad se alzan los martifierristas. A pesar de tratar del tema 
gauchesco, Don Segundo Sombra es para los de Florida un paradigma, por 
la sencilla razón de que, a la par que marca un punto final al tema 
gauchesco, constituye una síntesis de la vanguardia literaria europea. 
Güiraldes consigue conciliar así el tema nacionalista con la “nueva 
sensibilidad”. En cambio, El juguete rabioso de Roberto Arlt se inscribe en 
el compromiso con la realidad social defendido por el grupo de Boedo. Arlt 
indaga en los conflictos de la sociedad urbana, donde el integrante del 
                                                           
1 Roberto Yahni, Op. cit., p.12. 
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lumpen, de las capas más desfavorecidas de la sociedad, se enfrenta con 
una realidad dominada por la burguesía. 
 
A partir de 1930, el golpe de Estado que lleva al poder al general 
Pedro Aramburu1 y la crisis económica internacional «suscitan nuevas y 
distintas preocupaciones»2 que acaban con las polémicas de los grupos 
literarios. Los sentimientos de pesimismo y desencanto favorecen un giro 
importante de las producciones intelectuales. Cobran importancia la 
introspección y el ensayo de interpretación de los fenómenos sociales. 
Empiezan a producir intelectuales a los que llamaremos, con Dinko 
Cvitanovic, «escritores –pensadores»3. 
 
A este impulso de introspección nacional revisionista característico 
de la década de los 30 pertenecen libros como El hombre que está solo y 
espera (1931) de Raúl Scalabrini Ortiz, Radiografía de la pampa (1933) de 
Ezequiel Martínez Estrada, La historia de una pasión argentina (1937) de 
Eduardo Mallea, u Hombres en soledad (1938) de Manuel Gálvez. Si 
Martínez Estrada presenta una radiografía un tanto crítica de la realidad 
argentina y Scalabrini Ortiz una denuncia del imperialismo, de la ineficacia y 
traición de los intelectuales, Mallea repudia con un espiritualismo laico el 
materialismo y el superficialismo de su país, mientras que Manuel Gálvez 
aborda en su novela «los tramos más significativos de la historia argentina y 
                                                           
1 El 6 de septiembre de 1930, exactamente. 
2 Dinko Cvitanovic: «La presencia de Europa en la Argentina: De Martínez Estrada a Sábato», en: 
VV.AA., La Argentina y Europa (1930-1950) I, Bahía Blanca, Universidad nacional del Sur, 1996, p. 4. 
3 Ibídem. 
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de la sociedad de su época, registra la desazón de los intelectuales porteños 
en el clima ominoso de la década infame.»1 
 
En este mismo período las dos tendencias arriba mencionadas 
siguen presentes en la creación literaria argentina. La tradición esteticista 
martinfierrista se perpetúa entre los escritores agrupados alrededor de la 
revista Sur. Fundada en 1931 por Victoria Ocampo, integran su Consejo de 
Redacción, entre otros, Jorge Luis Borges, Eduardo Mallea y Guillermo de 
Torre. Entre otras actividades, la revista Sur participa en la divulgación de la 
obra de importantes escritores europeos y norteamericanos como Joyce, 
Genet, Camus, Faulkner, etc. 
 
Por entonces, empiezan a aparecer los primeros relatos de Jorge 
Luis Borges; los cuales reflejan la orientación tanto hacia la literatura de 
pensamiento –psicología, filosofía – cuanto hacia lo fantástico. Aspectos 
ambos que también se rastrean sin dificultad en la poesía de Macedonio 
Fernández y Ricardo Molinardi, pero también en la narrativa de Norah Lange, 
Adolfo Bioy Casares, Manuel Mujica Láinez, Silvina Ocampo. Siguen a estos 
maestros en esta línea el Ernesto Sábato de El túnel (1948) y Sobre héroes 
y tumbas (1961), y el Julio Cortázar de Bestiario (1951), y Rayuela (1963); 
los cuales forman, con Bioy Casares, Mujica Láinez, Silvina Ocampo, 
Anderson Imbert y Peyrou, la llamada Generación de los 40. 
 
Por otra parte, también existe un grupo heredero de la línea de 
Boedo. A Leonidas Barletta y Roberto Arlt se suman Joaquín Gómez Bas, 
                                                           
1 María Teresa Gramuglio, Op. cit., p.15. 
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Alfredo Varela, Bernardo Kordon, Enrique Wernicke, Bernardo Verbitsky, 
Carlos Ruiz Daudet, Juan Goyonarte y José Bianco. Son de destacar, por 
ejemplo, Las ratas (1943) de José Bianco o Es difícil empezar a vivir 
(1940) de Verbitsky. El denominador común de la narrativa de este grupo es 
el empeño en describir, a través de una técnica que recuerda el Naturalismo, 
de un lenguaje coloquial, de tesis y planteos sociales, «el mundo subsumido, 
el de los dramas oscuros y sórdidos, el de la pequeñez y la miseria, o el de la 
inadaptación frente a los ininteligibles mecanismos de la realidad...»1 
 
Otra bipartición del universo intelectual argentino se opera durante 
los primeros gobiernos de Juan Domingo Perón. El exceso de populismo y la 
dureza del intervencionismo en la producción cultural acaban de configurar el 
paisaje intelectual en “oficialistas” y “proscritos”. Quizás a causa de la ya 
aludida valoración por el peronismo de las masas obreras, los “cabecitas 
negras”, “los descamisados” en detrimento de la burguesía sofisticada a la 
que pertenece, la revista Sur constituye el polo más encarnizado de la 
oposición al régimen peronista.2 
 
La máxima figura de los escritores “oficialistas” es, siempre en 
palabras de María Sáenz Quesada3, Leopoldo Marechal. Su militancia en las 
filas del peronismo le vale la excomunión del grupo de la revista Sur al que 
                                                           
1 José Luis Romero, Op. cit., p.183. 
2 De hecho, según María Sáenz Quesada, Jorge Luis Borges era muy activo en esta oposición a Perón. 
Oposición que le atraerá a él y a su familia no pocos problemas: «Norah, su hermana, y Leonor Acevedo, 
su madre, estuvieron detenidas por repartir panfletos antigubernamentales. Se acusaba a Borges de 
oligarca y extranjerizante, a lo cual él respondía con un tajante desprecio hacia todo lo que proviniera del 
“dictador” a quien en sus poemas comparaba con Rosas, el otro tirano». María Sáenz Quesada: La 
Argentina. Historia del país y de su gente, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, mayo de 2001, p. 
583. 
3 Idem, p.582. 
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pertenecía1. Publicada en 1948, su novela Adán Buenosayres, larga y 
mítica descripción de la vida en Villa Crespo, recibe muy severas críticas del 
grupo de Sur que, en esta época, la relegan casi al anonimato. Esto, a pesar 
de que son sólo los “oficialistas” los que tienen acceso a los medios de 
comunicación oficiales. 
 
Hostigada repetidamente por el exceso de intervencionismo, la 
Universidad constituye el otro polo de la oposición intelectual al peronismo. 
En 1945, se forma en la Facultad de Filosofía y Letras un grupo de jóvenes, a 
los que Angela Dellepiane llama los “enojados”2 y Emir Rodríguez Monegal, 
los “parricidas”, por la violencia con la que atacan a los escritores mayores3. 
Desprecian su exceso de esteticismo vacío y su retórica que, según ellos, 
son sólo artimañas para eludir los verdaderos problemas de la realidad 
inmediata. Al resumir la actitud de su generación, sus ideas respecto a la 
vida política, intelectual y literaria, David Viñas destaca el grito revolucionario 
del “no” a todo lo preestablecido, a todo conformismo: 
 
 Y la raíz de esa actitud generacional fue un “no”: “no” a “la 
Argentina de nuestros mayores” que aspira a ser 
presentada como una cosa sin fisuras y lo menos que 
tenía era mal olor, “no” a “las esencias de la nacionalidad” 
que no veíamos por ningún lado ni como invariantes, ni 
como conductas, ni como estilos. “No” al colegio, porque 
                                                           
1 Cf. Donald L. Shaw: ,ueva narrativa hispanoamericana: Boom. Posboom. Posmodernismo, 
Madrid, Cátedra, 1999, p. 44. 
2 Angela B. Dellepiane: «La novela argentina desde 1950 a 1965», Revista Iberoamericana, núm. 66. 
Pittsburgh, julio- diciembre de 1968, pp. 237-282. 
3 Emir Rodríguez Monegal: El juicio de los parricidas. La nueva generación argentina y sus 
maestros, Buenos Aires, Deucalión, 1956. 
Es necesario señalar aquí que Rodríguez Monegal sigue, en esta apelación, a Héctor Álvarez Murena, 
como bien lo apunta David Viñas: «Nosotros fuimos y nosotros somos eso que en el plano de la política 
de los últimos años se conoció con el muy impreciso nombre de “Generación del 45”, eso que, por 
extensión de un equívoco concepto de Murena, se dio en llamar “parricidas” en el terreno más restringido 
de la literatura.» Cf. «Una generación traicionada», Tramas para leer la literatura argentina, vol. III, 
núm. 7, 1997, p.137. 
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nuestra rebelión era muy especialmente alrededor de 
1945, el rechazo a todo lo escolar: discursos falsos e 
imbéciles, atestados de metáforas chochas y de 
anécdotas insípidas, pronunciados por tontos que creían 
en todo eso o por cínicos que no creían ni en eso ni en 
nada pero que sonriendo obedecían lo que les quisieran 
mandar. Y “no” a los 25 de Mayo confeccionados, 
repetidos y obligados, “no” a los libros de texto con su 
historia acromegálica, virtuosa y confusa, “no” a los versos 
gangoseados, “no” a las antologías llenas de fechas, de 
estilo “fino” o “coruscante” y de palabras increíbles y 
consagradas. “No” a nuestro país, “no” a la Argentina. 
“No” a todo, absolutamente a todo.»1 
 
La materialización, exposición y divulgación de las ideas de los 
jóvenes “enojados” se hace en revistas que tienen como nombres Verbum, 
Centro2, Las ciento y una, Gaceta Literaria y, sobre todo, Contorno fundada 
en 1954 por Ismael Viñas, su hermano David y sus compañeros de la 
Facultad de Filosofía y Letras. 
 
El enojo de esta generación se señala de manera más acuciante en 
la actitud crítica y revisionista hacia los valores de la Generación del 25 y de 
sus seguidores y continuadores agrupados en torno a las revistas Sur y La 
Nación. Les acusan de ser demasiado oligarcas y extranjerizantes. 
Asimismo, refutan la historia oficial trazada por las generaciones anteriores y 
rechazan a los “padres”. Cuestionando el concepto de literatura, el de escritor 
y la relación entre éste y la realidad inmediata, abogan por una literatura de 
corte realista –comprometida, o sea, una literatura que tome en cuenta las 
vivencias y luchas del pueblo; una literatura nacional, pero no nacionalista. 
                                                           
1 David Viñas, Op. cit., pp.137-138. 
2 En la Editorial al No 9 de Centro fechado de julio de 1955, se lee: «Los números de Centro han nacido 
de una inquietud, de una rebeldía, de un desconformismo con el ambiente universitario y su mediocridad 
(...). He aquí el balance. Expresión. Inquietud. Rebeldía. En todo caso, la plenitud de un testimonio.» 
(Citado por Angela B. Dellepiane: «La novela argentina desde 1950 a 1965», Op. cit., p.245, nota 13.) 
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Así, critican con más encarnizamiento a Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges 
y, en menor medida, a Ezequiel Martínez Estrada.1 
 
De Mallea critican su frialdad, su intelectualismo y versatilidad al 
mismo tiempo que refutan su tesis según la cual hay dos Argentinas: una 
visible y otra invisible. Para ellos, hay una sola y muy visible Argentina. 
Consideran a Borges como un ecléctico, nihilista, artificioso, extranjerizante, 
hedonista, superficial, cosmopolitista, bizantinista y «oligarca que cultiva 
géneros “muertos” y cuya obra es “prescindible”, “proveedor literario” de la 
elite, traidor...»2. Más que a Martínez Estrada, los “parricidas” critican su obra 
Radiografía de la pampa considerada, por su falta de esperanza, como una 
“Biblia del pesimismo”, “una profecía del fracaso”. Sin embargo, al autor se le 
considera como un profeta. Según Héctor Álvarez Murena citado por Angela 
Dellepiane3, Martínez Estrada representa la «conciencia de América»; es un 
«sociólogo de la realidad argentina y americana», un «ontólogo de la realidad 
argentina»4. En contrapartida, Roberto Arlt, Horacio Quiroga, Roberto J. 
Payró, Eugenio Cambaceres y Francisco Sicardi, escritores realistas 
comprometidos, son los adulados. Lo cual se traduce por la proliferación de 
los comentarios rescatadores de sus obras en las revistas Verbum y 
Contorno. 
 
                                                           
1 Cf. Angela B. Dellepiane: «La novela argentina...», Op. cit., p.247. 
2 Idem, p.248. 
3 Idem, p.249. 
4 Sobre Martínez Estrada y esta generación, véase: Rodolfo A. Borello: «Radiografía de la pampa y las 
generaciones de 1925 y de 1950. Interpretaciones y discípulos», en: Ezequiel Martínez Estrada: 
Radiografía de la pampa. Edición crítica coordinada por Leo Pollman, Madrid, Archivos, 1991, pp. 
425-441. 
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Influidos por los filósofos Hegel, Marx, los existencialistas Martin 
Heidegger, Jean –Paul Sartre, Albert Camus, y Maurice Merleau –Ponty, los 
“parricidas” optan por el realismo social, por una literatura de compromiso, de 
denuncia de los conflictos de la realidad argentina. También reciben influjos 
del lenguaje de escritores norteamericanos como Hemingway, Steinbeck, 
Faulkner, Caldwell o Scott Fitzgerald, de italianos como Antonio Gramsci, 
Carlo Coccioli, Arturo Moravia, Vasco Prattolini, etc.; y, un poco más tarde, se 
detienen en la obra de Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, 
Jorge Icaza, Ciro Alegría, Miguel Ángel Asturias, Jorge Amado, Gabriel 
García Márquez, etc.1 
 
La materialización en ficción de los postulados de la generación de 
los “parricidas” se efectúa a partir de 1955, año en que el general Juan 
Domingo Perón es echado del poder por un golpe de Estado. Se constituye 
así la llamada Generación del 55, compuesta, por supuesto, de los 
ensayistas y analistas “enojados” y de otros narradores de su edad2. Los 
nombres más destacados son Héctor Álvarez Murena, David Viñas, Beatriz 
Guido, Antonio Di Benedetto, Marta Lynch y Marco Denevi. La idea de crisis 
en la que se ven sumergidos los lleva a optar por la estética del engagement, 
cuyo paradigma representa Jean-Paul Sartre. De ahí que preconicen una 
renovación de la narrativa. Para Juan Carlos Portantiero, dicha renovación 
reviste dos aspectos: por una parte, la eliminación de una imagen 
eufemística de la realidad, de una literatura retórica, de ocultaciones o “buen 
gusto”; y, por la otra, la introducción de técnicas que describan al hombre en 
                                                           
1 Angela B. Dellepiane: «La novela argentina...», Op. cit., pp.250-251. 
2 Los integrantes de esta generación son narradores nacidos entre 1925 y 1930. 
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acción, influencia de la literatura norteamericana1 y el Nouveau Roman 
francés, añadimos. 
 
Al analizar la obra de Rodríguez, Di Benedetto, Beatriz Guido, 
Murena, Manauta y David Viñas, Noé Jitrik opina que los rasgos 
característicos de la estética de su generación son la primacía de la novela 
como «instrumento de la vida actual del hombre» y la inserción de los 
autores en su propia época a través de un realismo que acerque al lector a la 
realidad descrita y de procedimientos formales tomados del psicoanálisis, el 
cine o el periodismo.2 
 
Sin embargo, huelga llamar la atención sobre el hecho de que los 
escritores de esta generación no tienen la misma manera de leer la realidad 
histórica y social. Luis Gregorich destaca dos sublíneas: 
 
 David Viñas enfoca sucesivamente los problemas de la 
estructura agraria y sus formas de vida anexas, las 
vicisitudes de la pequeña burguesía urbana durante el 
peronismo y después de él, los conflictos sociales en los 
latifundios patagónicos, y las peripecias de la vida militar. 
Beatriz Guido (...) toca las grandezas y las penurias de la 
aristocracia en decadencia, y ensaya la crónica del 
caudillismo urbano de la “década infame”. Juan José 
Manauta describe la desolación y belleza del campo 
entrerriano. Elvira Orphée analiza las represiones y las 
mezquindades de la burguesía provinciana. Humberto 
Costantini elabora, en típicas fábulas, el mito del oficinista 
y del hombre anónimo, ofreciendo, de paso, una 
descripción cuidadosa de Buenos Aires. Marta Lynch, en 
su primera novela, estudia el proceso de ascenso de un 
político contemporáneo. 
     Desde luego, también hay líneas divergentes que se 
escapan de esta orientación central. H. A. Murena, en sus 
                                                           
1 Juan Carlos Portantiero: Realismo y realidad en la narrativa argentina, Buenos Aires, Proycón, 1961, 
pp. 89-90. 
2 Noé Jitrik: Seis novelistas de la nueva promoción, Mendoza, Biblioteca San Martín, 1959, pp. 18-39. 
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extrañas y retorcidas novelas, va pasando de una 
minuciosa indagación psicológica a una sobrecarga 
barroca y grotesca del lenguaje narrativo que nada tiene 
que ver con el realismo. Marco Denevi, hábil para la 
parodia y el pastiche, juega con los mitos antiguos y 
modernos. Syria Poletti traduce la nostalgia y el 
extrañamiento en delicados retratos de personajes. 
Antonio Di Benedetto practica una singular narración 
histórica y se acerca sucesivamente a lo fantástico, al 
absurdo y a la sátira de costumbres. Haroldo Conti, en sus 
primeros libros, cultiva un vitalismo y una interiorización 
del paisaje que no pueden estar más alejados del 
compromiso político.1 
 
A partir de 1966 –es decir, del golpe de Estado que depone a Arturo 
Illia y lleva a Onganía a la presidencia –y, sobre todo hacia 1970, se opera 
una renovación de la narrativa argentina que acompaña el surgimiento de 
una nueva generación de escritores que se incorporan a la Generación del 
55 para formar la de Contorno2. Los más destacados son: Daniel Moyano, 
Héctor Tizón, Juan José Saer, Juan José Hernández, Rodolfo Walsh. 
 
Se impone, desde luego, una pregunta: ¿A qué se debe esta 
renovación de la narrativa argentina? Luis Gregorich encuentra la causa en 
un «reacomodamiento» en el lector y en el escritor:  
 
                    ...la calidad de la escritura y de la composición aparecen 
en un primer plano, en tanto que la “huella” de la realidad 
social ya no es requerida imperiosamente (...). También 
(...) la censura ideológica, los secuestros de libros, la 
represión del pensamiento libre, obligan a adoptar 
máscaras que, más de una vez, terminarán por 
convertirse en los rostros definitivos.3 
                                                           
1 Luis Gregorich: «Dos décadas de narrativa argentina. De 1955 a hoy», Revista &acional de Cultura, 
Caracas, No 236, mayo-junio de1978, pp. 50-51. 
2 Hemos de señalar aquí que, por no ser el objetivo principal de esta tesis, no entramos en un largo intento 
de buscar fronteras –dudamos de que las haya- entre las generaciones del 45, del 55 y la de “Contorno”. 
En todo caso, consideramos que, referente a este período, sólo hay una generación, un grupo que ha 
empezado con el ensayo de interpretación crítica antes de llegar a la producción de relatos de ficción. 
Sobre la maraña de grupos y denominaciones, véase: Luis Gregorich, Op. cit., pp. 45-46. 
3 Luis Gregorich, Op. cit., p. 60. 
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Gregorich también destaca entre los motivos de esta renovación la 
creciente despolitización de la literatura –sobre todo en Occidente–, la 
«invasión de una singular resurrección formalista» materializada por el auge 
del estructuralismo y el estallido del “Boom” de la narrativa latinoamericana1. 
En este último argumento, coincide con Adolfo Prieto2 y David Lagmanovich3, 
quienes ven en los cambios la influencia de novelas como La ciudad y los 
perros de Mario Vargas Llosa, El siglo de las luces de Alejo Carpentier, 
Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, Cien años de soledad de 
Gabriel García Márquez o Paradiso de José Lezama Lima. 
 
No es necesario ser demasiado perspicaz para notar que esta 
renovación literaria se señala con contundencia en la narrativa de Haroldo 
Conti. Es significativa la diferencia entre sus textos de 1975 (La balada del 
álamo carolina y Mascaró, el cazador americano) y toda su narrativa 
anterior, como él mismo lo reconoce en una entrevista para El cronista: 
 
 Yo creo (...) que con “En vida” llegaba a un callejón sin 
salida: es una literatura que considero demasiado 
individualista. Para ese tiempo, se produce mi primer viaje 
a Cuba (...). Y de alguna manera eso me orienta (...) para 
hacer una cosa distinta, como es “Mascaró...”, una novela 
jubilosa, abierta, donde por primera vez los personajes no 
mueren (...). Es decir, el cambio se da fundamentalmente 
a partir de mi experiencia cubana: Casa de las Américas 
es el contacto que tengo con el resto de América, de sus 
escritores, y donde veo el aislamiento en que estamos [los 
Argentinos], el descubrimiento de nuestras culturas y, 
también, sus posibilidades. Decidí entonces hacer una 
                                                           
1 Luis Gregorich, Op. cit., pp.60-61. 
2 Adolfo Prieto: «Los años sesenta», Revista Iberoamericana, No 125, Pittsburgh, octubre –diciembre de 
1983, pp.889-901. 
3 David Lagmanovich: «La narrativa de 1960 a 1970», ,ueva narrativa hispanoamericana, Vol. II, 
núm.1, Garden City, London Island, enero de 1972, pp.99-117. 
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literatura con un sentido más americano, cosa que, hasta 
ese momento, estaba muy lejos de mí.1 
 
Por entonces, cobra indudable importancia la labor efectuada por el 
Centro Editor de América Latina, que se dedica al rescate de los sectores 
más populares y marginados del país. También es de destacar la aportación 
de las revistas Primera Plana y Crisis. Creada en mayo de 1973, esta última 
revista es dirigida por Federico Vogelius y Eduardo Galeano. También 
colaboran en ella los escritores Aníbal Ford, Juan Gelmán, Rodolfo Walsh y 
nuestro Haroldo Conti. Una de las líneas principales –por no decir la línea 
principal– de Crisis es, a diferencia de Primera Plana más centrada en lo 
literario, el análisis de la vida política en Argentina y Latinoamérica, y de los 
debates de la época. Así es cómo marca rotundamente sus afinidades con el 
socialismo y su admiración por la Revolución Cubana2. 
 
A guisa de resumen de cuanto acabamos de ver en este capítulo, 
señalaremos que, a lo largo de la historia de la literatura argentina, la postura 
del escritor en relación con su realidad reviste caracteres diferentes según 
las etapas de la evolución político-social del país. Hemos notado que hasta 
las primeras décadas del siglo XX esta postura es más o menos unitaria. Los 
escritores, muy vinculados a la vida política de Argentina, se han visto 
investidos de una misión que consiste en sentar las bases de la formación de 
una conciencia nacional mediante la exaltación de los valores nacionales, a 
                                                           
1 Cf. Néstor Restivo y Camilo Sánchez, Op. cit., p.190. 
2 Señalemos que la revista Crisis apenas ha tenido tres años de existencia ya que sus directivos se vieron 
en la obligación de cerrar sus puertas en agosto de 1976, a consecuencia del acoso represivo del régimen 
dictatorial –el Proceso – de Videla. 
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pesar de una fuerte influencia europea. Lo cual produce una exacerbación 
del sentimiento nacionalista. 
 
A partir de la mitad de los años veinte, se perfila una bipartición de 
las posturas ante la realidad inmediata. Un grupo de escritores agrupados 
alrededor, primero, de la revista Martín Fierro, luego, de Sur, y capitaneados 
por Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Eduardo 
Mallea, cultivan una literatura signada por las influencias europeas, 
desvinculada de las realidades políticas y sociales del país y centrada en 
cuestiones estéticas, filosóficas y psicológicas. Son los escritores llamados 
“martinfierristas”, “floridistas” y sus discípulos y continuadores. Por el lado 
opuesto, se encuentran los escritores agrupados bajo el rubro de los 
“boedistas” y sus continuadores, quienes optan por una literatura de 
exposición, comentario y denuncia de los conflictos sociales bajo el signo del 
realismo social. Sin embargo, las diferencias sociales entre ambos grupos y 
el carácter combativo de los segundos tal vez algo tengan que ver con que 
son los primeros los que mayor resonancia tienen tanto en Argentina como 
fuera de ella. 
 
Las dictaduras de la segunda posguerra mundial configuran una 
literatura argentina dominada por la narrativa de los llamados “parricidas”. 
Una narrativa de repulsa, contra la situación social, pero también contra el 
pensamiento y la literatura de las generaciones anteriores. En definitiva, una 
narrativa de protesta, de compromiso con la realidad nacional, 
independientemente de su apertura a los aportes del Boom. 
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Ya hemos evocado, en páginas anteriores, una diferencia 
fundamental entre el compromiso de Haroldo Conti y el de la mayoría de los 
escritores de su generación. Quizá sea éste el momento de insistir sobre ello. 
Conti, como, por otra parte, Antonio Di Benedetto, no hace una literatura de 
compromiso político. Su narrativa no es de denuncia, de militancia. El suyo 
es un engagement con la vida, un compromiso vital. Según él, cuando un 
escritor opta por una literatura de militancia, corre el riesgo de falsear la 
esencia artística de la propia literatura. Por lo tanto, él opta por el 
compromiso del hombre y no del narrador. A este respecto, declara en las 
páginas de Crisis lo siguiente: 
 
 Por supuesto quisiera ser un escritor comprometido en su 
totalidad. Que mi obra sea un firme puño, un claro fusil. 
Pero decididamente no lo es (...). Personalmente, tengo 
una posición tomada no sólo en el terreno político 
(algunos limitan el compromiso a eso y se olvidan del 
resto del hombre), sino en todo lo que importa una 
decisión de tipo moral. Con todo, considero que el arte, 
que es el dominio de la pura libertad, no puede recibir 
imposiciones ajenas al arte mismo... 
    Ser revolucionario es una forma de vida, no una manera 
de escribir. No sé si un escritor por el hecho de que se lo 
proponga puede ser además un escritor revolucionario, es 
decir producir una literatura revolucionaria. Ante todo 
pongámonos de acuerdo. ¿Qué clase de escritor o, en 
otras palabras, qué genero (sic) de literatura? Una cosa es 
el ensayo, por ejemplo, y otra la ficción, que es a la que en 
general se alude, me parece, dentro de toda esta 
vaguedad. No sé qué sentido tiene que yo me proponga 
escribir una novela revolucionaria si ante todo no soy 
revolucionario. Y aun cuando lo sea bien puede suceder 
que la novela, en definitiva, resulte otra cosa.1 
                                                           
1 Haroldo Conti: «Compartir las luchas del pueblo», Crisis, No 16, Buenos Aires, agosto de 1974, pp. 40-
41. 
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2 – El Nouveau Roman 
 
Aunque sus primeros balbuceos datan de años atrás1, el Nouveau Roman 
francés empieza a tener gran resonancia en Europa en la segunda mitad de 
los años cincuenta, cuando algunos jóvenes narradores se proponen crear 
una novela distinta de la tradicional. Es, para sistematizar, una literatura de 
ruptura. Ruptura con las formas consideradas como «perimées, sclerosées, 
mortes» del realismo balzaceano2. Entre las figuras más destacadas de estos 
jóvenes novelistas se cita con frecuencia a Alain Robbe-Grillet, Claude 
Simon, Michel Butor, Jean Ricardou, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, 
Robert Pinget, Samuel Beckett y Claude Ollier. 
 
Pese a que, como lo apunta Frank Wagner, «il n´a existe ni école ni 
mouvement unifié de “Nouveau Roman”»3, sucede que tiene sus teóricos en 
las figuras de Nathalie Sarraute (L´Ere du soupçon), Alain Robbe-Grillet 
(Pour un nouveau roman) y Claude Simon (Discours de Stockholm). 
Presentado como el más firme defensor del Nouveau Roman, Alain Robbe-
Grillet cataloga en su citado libro como “nouveaux romanciers” a todos 
aquéllos que buscan nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o de 
crear) nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, todos aquéllos que 
están decididos a inventar la novela, es decir a inventar al hombre.4 
                                                           
1 Bernard Pingaud considera que el &ouveau Roman arranca en 1951 con Molloy de Samuel Beckett (Cf. 
«Beckett, el precursor». Epílogo de Samuel Beckett : Molloy, Madrid, Alianza Editorial, 1973.) 
2 Frank Wagner : «”Nouveau Roman”/Anciennes theories», en: Roger-Michel Allemand (ed.) : Le 
«,ouveau Roman» en questions. 3: Le créateur et la cité, Paris, Lettres Modernes Minard, 1999, p. 
159. 
3 Ibídem. 
4 Alain Robbe-Grillet: Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 9. 
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Pero, ¿por qué esta necesidad imperiosa de crear una nueva novela? 
O, lo que es lo mismo, ¿qué ha cambiado en el mundo para que estos 
jóvenes narradores consideren que es necesario crear nuevas maneras de 
expresar “nuevas relaciones entre el hombre y el mundo”? ¿Cuáles son estas 
nuevas relaciones? 
 
La necesidad de una “nueva novela” nace como consecuencia de 
una crisis de representación del mundo que venía anunciándose en las 
primeras décadas del siglo XX y que se exacerba a partir de la Segunda 
Guerra Mundial. Un sentimiento de náusea generalizada se apodera del 
mundo. Así, se empieza a cuestionar las certezas del positivismo. Los 
dogmas religiosos e ideológicos se derrumban cediendo a las grietas de los 
edificios intelectuales y espirituales. El conocimiento del mundo se hace cada 
vez más difícil. Ya no hay ningún absoluto: todo es relativo, hasta el propio 
hombre. Asimismo, a la concepción decimonónica de un universo estable, 
coherente, unívoco, ordenado, se oponen estas visiones de un pensamiento 
moderno que se esfuerza por reflejar las mutaciones históricas. El trabajo de 
los “nuevos novelistas” consiste precisamente en reflejar, a través de 
metáforas epistemológicas, estas mutaciones históricas.1 
 
Ya que, como sugerimos más arriba con Frank Wagner, no hay 
escuela ni teoría que sean integradoras de todas las propuestas renovadoras 
de los “nouveaux romanciers”, intentaremos trazar aquí, a través del análisis 
                                                           
1 Frank Wagner, Op. cit., p.163. 
  71 
 
de las propuestas de cada una de las figuras más “importantes” del grupo, 
las líneas generales del Nouveau Roman.1 
 
Empezaremos por Alain Robbe-Grillet, quien, con su Pour un 
nouveau roman, acuña este nombre para la nueva tendencia. Para Robbe-
Grillet, no es necesario que una novela encierre mensaje alguno en la 
medida en que un relato ha de ser una perpetua puesta en duda, un 
cuestionamiento continuo. Opina que una novela no es para contar una 
historia. Así, en palabras de Jean Ricardou, Robbe-Grillet propone pasar de 
«la escritura de una aventura» característica de la literatura anterior a una 
«aventura de una escritura»2. En consecuencia, Robbe-Grillet reduce la 
novela a una mera descripción, a un arte de la mirada exenta de 
interpretación. Su novelística es la de la representación de los objetos en su 
mundanidad. Son muy importantes, desde este punto de vista, novelas como 
El mirón, La celosía o En el laberinto. En la última, por ejemplo, Robbe-
Grillet, influido por el cine, hace una laberíntica representación repetitiva de 
una misma escena desde puntos de vista, ángulos y planos diferentes. 
 
Al contrario de la de Alain Robbe-Grillet, la narrativa de Nathalie 
Sarraute se caracteriza por un profundo psicologismo pese a que algunas de 
sus propuestas abogan por el rechazo de la psicología en las novelas3. Las 
novelas de Sarraute carecen de héroes y acciones en el sentido tradicional 
                                                           
1 Son muy importantes, en este sentido, las aportaciones de Jean Ricardou, quien, en sus libros Le 
nouveau roman (Paris, Seuil, 1973) y Problèmes du nouveau roman (Paris, Seuil, 1967), analiza las 
técnicas narrativas más recurrentes entre los “nuevos novelistas”. 
2 Jean Ricardou: Problèmes du nouveau roman, Op. cit., 111. 
3 Sobre las incoherencias en las teorías de Sarraute y su praxis narrativa, véase: Ernesto Sábato, «Algunas 
reflexiones a propósito del “Nouveau Roman”», Sur, No 285, Buenos Aires, Noviembre–diciembre de 
1963, pp.43-47. 
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de los términos. En El planetario, Retrato de un desconocido, La cantante 
calva y Las sillas, el diálogo de los personajes «se reduce a un diluvio de 
lugares comunes, de frases hechas, de locuciones familiares o presuntuosas, 
pero tan frecuentemente empleadas que han perdido ya toda significación.»1 
Con este tipo de diálogos, la autora quiere resaltar el verdadero drama en el 
que viven algunos personajes que renuncian a su condición de personas, a 
su originalidad; se confunden con la masa y repiten lugares comunes que, a 
la larga, suenan a “cháchara”. Con lo cual, es muy acertado el comentario de 
Jean-Paul Sartre cuando observa que los personajes de Sarraute recuerdan 
al “se” heideggeriano, al “ser inauténtico”.2 
 
Como Sarraute, Michel Butor también reduce el papel de los 
personajes a meros soportes de sus novelas. Muy influido por la 
fenomenología, Michel Butor concibe la novela como un espacio excelente 
para la descripción de la realidad, sin importarle para nada que sus obras no 
cuenten historias. La temporalidad y la relatividad son las obsesiones 
novelísticas de Butor. La estructura profunda de El empleo del tiempo se 
desenvuelve en distintas series temporales, mientras que en La 
modificación, se recrea mediante una narración en segunda persona, un 
ambiente cerrado y cambiante, donde, en un espacio de tiempo, las 
intenciones profundas del personaje sufren una extraña modificación.3 
 
                                                           
1 Jean Bloch-Michel: La «nueva novela», Madrid, Guadarrama, 1967, p. 25. 
2 Citado por Jean Bloch-Michel, Op. cit., p. 26. 
3 Véase: Eduardo Iáñez : Historia de la literatura. Vol. 9: Literatura contemporánea (después de 
1945), Barcelona, TESYS –Bosch, 1995, p. 148. 
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Muy influido por Joyce y Faulkner, Claude Simon deja entrever en 
sus novelas una clara voluntad de destruir la cronología, de «abolir el tiempo 
vivido y reemplazarlo por otro»1. Además de descriptiva, su narrativa es 
eminentemente fragmentarista en la medida en que las historias se 
reconstruyen a partir de la memoria fragmentaria de un individuo y del 
proceso de conciencia del mismo. En novelas como El camino de Flandes, 
este fragmentarismo se representa con la ayuda de técnicas 
cinematográficas como el “flash-back”, la sobreimpresión y los continuos y 
repentinos cambios de secuencia. Simon también echa mano del uso del 
monólogo interior y de una puntuación peculiar y caótica. 
 
Es, sin duda, en Samuel Beckett donde se encuentran de manera 
más contundente las influencias de Joyce y Faulkner. De estos escritores 
británico y norteamericano le viene a Beckett su delirante monólogo interior2. 
En sus obras, el autor de Molloy, a fuerza de monólogos difusos y líquidos, 
consigue desbancar el último reducto de la novela tradicional: la relación 
entre lenguaje, sintaxis y razón. Los monólogos de los personajes 
beckettianos no son más que ejercicios de hablar por hablar. 
 
Si queremos buscar un punto de encuentro para las diferentes 
propuestas narrativas de los “nouveaux romanciers”, señalaremos la 
obsesiva búsqueda de renovación formal y escritural como respuesta a los 
cambios observados en la realidad de las cosas. Los “nouveaux romanciers” 
traducen con estas renovaciones formales, una nueva visión de un mundo 
                                                           
1 Jean Bloch-Michel, Op. cit., p. 33. 
2 Ibídem, p. 37. 
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caótico, fragmentario, estrellado, contradictorio e inseguro. Todos rechazan 
la concepción de la novela como instrumento de transmisión de un mensaje. 
En la “nueva novela”, asegura Claude Simon, ya no se trata de «Non plus 
démontrer mais montrer, non plus produire mais reproduire, non plus 
exprimer mais découvrir»1. Así, lo que más se valora es el proceso de 
textualización, no el mensaje. El Nouveau Roman también tiende a apelar a 
la participación del lector, quien, en la recepción del texto, tiene que recrear, 
por sus propios criterios, un relato presentado de manera enmarañada. Las 
técnicas narrativas más recurrentes en los maestros del Nouveau Roman 
son: el desplazamiento permanente del punto de vista, la confusión en 
cuanto al responsable de la locución, la oposición de variantes 
contradictorias, el frecuente recurso a la modalización, la fragmentación de la 
historia en muchas secuencias, etc.2 
 
Ahora bien, examinemos la difusión de la estética del Nouveau 
Roman en la Argentina. Es sabido que los argentinos empiezan a tomar 
contacto con los textos de los “nouveaux romanciers” gracias a las primeras 
traducciones al castellano editadas en Barcelona (España) por Seix Barral. 
Pero, en 1961, la compañía Fabril Editora publica un buen número de 
novelas de estos escritores franceses: La modificación de Michel Butor, El 
Señor Martereau de Sarraute, El viento de Simon, entre otras; y en 1962, la 
editorial Losada edita En el laberinto de Robbe-Grillet.3 
 
                                                           
1 Claude Simon: Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986, p. 29. 
2 Frank Wagner, Op. cit., p.168. 
3 Cf. Carmen Espejo Cala: Víctimas de la espera. La narrativa de Antonio Di Benedetto, Huelva, 
Vicerrectorado de Huelva, 1993, p.25. 
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A esta difusión de los textos de los “nuevos novelistas” hay que 
sumar los comentarios que aquéllos suscitan en las revistas literarias, sobre 
todo en Criterio y Sur. En efecto, en 1960 aparece bajo el sello de la revista 
Criterio el artículo «Una nueva experiencia novelística: El “Relato objetivo” de 
Alan (sic) Robbe-Grillet». En este artículo, Alberto García Fernández analiza 
los postulados estéticos de Robbe-Grillet comparándolos con los de Marcel 
Proust. En sus números 1419 y 1420 del 10 y 24 de enero de 1963, 
respectivamente, Criterio publica las dos entregas de «La nueva experiencia 
de la novela objetiva», en las que Rugelio Barufaldi revisa los puntos 
fundamentales de la estética del Nouveau Roman y analiza las obras de 
Robbe-Grillet, Duras, Butor, Sarraute y Simon.1 
 
En cuanto a la revista Sur, después de publicar en 1961 el artículo de 
Robbe-Grillet, «Un camino para la novela futura», traducido por José Bianco, 
acoge en su número 185 de noviembre y diciembre de 1963 el ya citado 
artículo de Ernesto Sábato titulado «Algunas reflexiones a propósito del 
“Nouveau Roman”»; artículo en el que Sábato expone y ataca las propuestas 
de Robbe-Grillet y Sarraute. 
 
  De este modo, se ve claramente que el universo literario argentino no 
ha quedado de ningún modo indiferente ante la efervescencia del Nouveau 
Roman francés. Más: los intelectuales han participado activamente en los 
debates suscitados por las propuestas del grupo; y, en las décadas de los 
sesenta y setenta jóvenes escritores como Julio Cortázar, Antonio Di 
                                                           
1 Carmen Espejo Cala, Op. cit., p.26. 
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Benedetto, Daniel Moyano, Manuel Puig, Juan José Saer o Haroldo Conti 
aplican las lecciones de los «nouveaux romanciers». 
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IV – CONTEXTO FILOSÓFICO: EL EXISTENCIALISMO 
 
Si bien es cierto que el existencialismo hace su entrada y marca su influencia 
en Argentina a partir de la difusión de los textos sartreanos, no es menos 
cierto que este país siempre se ha mostrado abierto a la filosofía de la 
existencia1. Pues, antes de la difusión del existencialismo de Jean–Paul 
Sartre, la Argentina ya se había familiarizado más o menos con el 
pensamiento alemán –en su mayoría heideggeriano– sobre el Ser, la 
existencia y la trascendencia. Eso se debe a que, en palabras de José Luis 
Romero, 
 Francisco Romero desde el país, y Carlos Astrada, Saúl A 
Taborda y Juan Luis Guerrero en las aulas de las 
universidades alemanas, se familiarizaron con el nuevo 
pensamiento alemán y comenzaron a difundirlo en las 
páginas de las revistas y, más tarde en la cátedra...2 
 
Carlos Astrada, quien había tenido el privilegio de asistir a cursos 
dictados por, entre otros profesores, Max Scheler, Edmund Husserl y Martin 
Heidegger3, publica, en 1933 ya, El juego existencial y, en 1936, Idealismo 
fenomenológico y metafísica existencial. También publica poco después 
El juego metafísico (1942) y La revolución existencial (1952). Fiel a las 
enseñanzas de Heidegger, el profesor Astrada reivindica «el tomar como 
                                                           
1 No caeremos en el largo debate que consiste en intentar diferenciar el existencialismo de la filosofía de 
la existencia. Utilizaremos indistintamente los dos términos para referirnos al sistema de pensamiento 
metafísico que toma la “existencia” como eje central de su reflexión. Así, nos salvaremos de las 
clasificaciones categoriales que tienden a desvincular a Heidegger de los existencialistas. Clasificaciones 
que, por otra parte, siguen al propio pensador alemán, quien también declara no ser un filósofo 
existencialista. 
2 José Luis Romero, Op. cit., pp.173-174. 
3 Cf. Antonio F. Mingorance: «La filosofía de la existencia en la Argentina», en: VVAA. La Argentina y 
Europa (1930-1950) I, Op. cit, p.183. 
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punto de partida de toda reflexión filosófica la desnuda facticidad de la 
existencia humana (dasein), expresada en su estar-en-el-mundo»1. 
 
Otro pensador argentino, Miguel Angel Virasorio, plantea en su libro, 
La libertad, la existencia y el ser (1942), el problema de la dialecticidad del 
existencialismo. Virasorio parte del principio según el cual el Ser es inherente 
a todo Dasein, para desembocar en que la libertad, en cuanto proyecto 
absoluto de toda existencia, consiste en realizarse plenamente2. 
 
En cuanto al profesor Nicolás Derisi, filósofo de formación tomista, 
publica, entre otros libros, Filosofía moderna y filosofía tomista (1945) y 
Tratado de Existencialismo y Tomismo (1956). En ambos libros, se dedica 
al estudio de las relaciones entre el pensamiento católico fiel a los postulados 
de Santo Tomás de Aquino y la filosofía existencialista3. Más que este 
análisis de las relaciones entre los dos sistemas, lo interesante de los 
trabajos de Derisi es el saber sistematizar con mucho dominio la nueva 
filosofía, en tanto que señala ya que el existencialismo constituye un 
redescubrimiento de la finitud, la contingencia y el desamparo propios a la 
existencia humana.4 
 
Vista así la vigencia de la filosofía de la existencia dentro del 
universo intelectual argentino, no es de extrañar el fervoroso entusiasmo con 
que se recibe el existencialismo de Jean–Paul Sartre después de la Segunda 
                                                           
1 Antonio F. Mingorance: «La filosofía de la existencia en la Argentina», Op. cit., p.185. 
2 Ibídem. 
3 Ibídem, p.187. 
4 Ibídem. 
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Guerra Mundial. Pero, aunque es absolutamente innegable que el 
existencialismo, tanto de Heidegger como de Sartre, forja la actitud de gran 
parte de los intelectuales de la generación posterior a 1945, son sus 
versiones literarias las que más atraen las pasiones y adhesiones.1 Es más: 
Susana Tasca sentencia que nadie en la Argentina de los años 50 podía 
escapar del existencialismo, sobre todo después de 1955.2 
 
Ahora bien, después de esta breve introducción, en la que nos 
hemos empeñado en señalar la vigencia del existencialismo en el contexto 
generacional de Haroldo Conti, lo que nos resta hacer es plantearnos, a la 
manera de Ernesto Sábato, la pregunta ¿Qué es el existencialismo?3 
Pregunta cuya respuesta intentaremos buscar, aun a sabiendas de que es 
casi imposible hallarla. Pero creemos que el esfuerzo nos servirá de algo. 
 
En el ámbito filosófico, el existencialismo nace como una reacción 
contra el olvido del Ser en la filosofía occidental desde Platón hasta Hegel. 
La metafísica realista de Platón, Aristóteles o Santo Tomás de Aquino, de 
vocación supuestamente esencialista, no se interroga en realidad sobre el 
Ser sino sobre el Ente. En la metafísica idealista, Kant, Fichte, Schellig y, 
sobre todo, Hegel, ponen el acento sobre la razón del sujeto. Para ellos, la 
razón subjetiva es el pilar fundamental de la interpretación del ente. Y el 
positivismo cientificista subjetiviza al Ser y lo interpreta como Ente, como 
instrumento. 
                                                           
1 José Luis Romero, Op. cit., pp.178-179. 
2 Cf. Marta Speroni y Abel Posada: «Las víctimas de la espera» en Haroldo Conti, Sudeste – Ligados, 
Op. cit. pp. 569. 
3 Sábato titula así su libro publicado en 1967 por las Ediciones Culturales Olivetti de Buenos Aires. 
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El existencialismo nace, pues, como una poderosa reacción frente a 
esta tendencia que Pedro Fontán–Jubero llama acertadamente «proceso de 
despersonalización» filosófica al ver que estos sistemas filosóficos conducen 
a «la total pérdida del hombre, a la negación completa de su singular 
interioridad, de sus anhelos y angustias específicas, de sus tareas y 
proyectos existenciales».1 
 
De un proceso de despersonalización en el plano filosófico, se pasa 
a otro, en el plano sociopolítico2. El nacimiento de totalitarismos (fascismo y 
comunismo) en la primera mitad del siglo XX conduce a excesos que tienen 
como nombres: funcionalización del hombre, degradación de las libertades 
individuales en beneficio de susodichos intereses colectivos. A ello se suman 
las dos guerras mundiales que dibujan en el mundo un apocalíptico cuadro 
de ruina, muerte y desolación. Frente a esta situación sociopolítica, 
decíamos, nace una crisis de conciencia que desemboca en una reflexión 
sobre el sentido –o el sinsentido – de la existencia humana. 
 
Si, como apuntábamos, el pensamiento ilustrado tiende a 
universalizar al hombre, proclamando al mismo tiempo el poder ilimitado de 
la razón, el existencialismo, él, rechaza este «panlogismo hegeliano»3 y se 
centra en el estudio del individuo, no como un dato objetivo sino como una 
existencia, un proyecto, un asunto. Para el existencialismo, el “hombre en 
general” no existe. La existencia no puede objetivarse en tanto que el 
                                                           
1 Pedro Fontán-Jubero: Los existencialismos: claves para su comprensión, Madrid, Cincel, 1991, p. 19. 
2 Ibídem. 
3 Idem, p. 26. 
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concepto de “ser humano” es una abstracción que conduce a una 
despersonalización del existente.1 
 
Quiérase o no, los existencialistas no son los precursores del 
rechazo de los planteamientos de la metafísica occidental respecto a la 
primacía de la razón y los valores morales y religiosos. Ya en Más allá del 
bien y del mal (1886), Friederich Nietzsche, el creador del Vitalismo, destaca 
la primacía de la vida individual sobre su intento de racionalización y rechaza 
toda empresa de encasillamiento reductivo del hombre bajo los supuestos del 
Bien, el Mal, la Moral social o religiosa, la Verdad. Para el pensador alemán, 
el Ser es ficción. Carecemos de valores suficientemente sólidos para 
aprehender a la humanidad como unidad, identidad, substancia y 
objetividad.2 
 
Sin embargo, la irrupción de los primeros esbozos de una filosofía 
centrada en la existencia se remonta a la figura de Sören Kierkegaard. El 
teólogo danés es considerado como el precursor del existencialismo del siglo 
XX en tanto que subraya con nitidez la singularidad de la existencia de cada 
individuo en su situación vital.3 
 
Al aporte de Kierkegaard y Nietzsche hay que sumar la valiosa 
contribución del fenomenólogo alemán Edmund Husserl. Si los 
                                                           
1 Octavi Fullat: El siglo postmoderno (1900 –2001), Barcelona, Editorial Crítica, 2002, p. 80. 
2 Octavi Fullat, Op. cit., p.104. 
3 En sus libros de mayor resonancia, Temor y temblor (1843) y El Concepto de la angustia (1844), 
Kierkegaard declara, con un planteamiento religioso que no hay existencia sin ser humano y que la 
existencia es la del existente individual. Por tanto, siempre según él, la atención del filósofo ha de 
centrarse en el existente. 
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existencialistas se abrevan ideológicamente en los nombrados aspectos del 
pensamiento de aquellos filósofos, de Husserl cogen el método de análisis 
fenomenológico. Según Pedro Fontán-Jubero, 
 
 El método fenomenológico rehusaba encerrarse en 
presupuestos abstractos, y encaminaba su esfuerzo 
filosófico en describir exactamente los fenómenos tales 
como aparecen a la conciencia. No autorizaba, para el 
estudio del hecho concreto, deducción ni interpretación 
alguna; la filosofía debía limitarse a describir lo inmediato.1 
 
Es, pues, sobre la base de este método fenomenológico de 
inspiración husserliana que se lanzan a la descripción de los fenómenos del 
Ser y la existencia los filósofos existencialistas, a los que Jean-Paul Sartre 
clasifica en cristianos (Karl Jaspers, Gabriel Marcel) y ateos (Heidegger y él 
mismo)2. El existencialista francés insiste en que, a pesar de esta diferencia 
entre las dos clases de existencialistas, ambas escuelas coinciden en que la 
existencia precede a la esencia.3 
 
En todo caso, dado que Heidegger y Sartre son los existencialistas 
que mayor impacto producen en los sectores intelectuales argentinos, en 
general, y en Conti, en particular –cosa que demostraremos luego -, nuestro 
análisis del existencialismo se centrará en las propuestas de estos filósofos, 
cuyos principales libros, El ser y el tiempo (1927) y El ser y la nada (1943), 
respectivamente, encierran toda su ontología del Ser y el existente. 
 
                                                           
1 Pedro Fontán-Jubero, Op. cit., p.34. 
2 Jean-Paul Sartre: El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 1999, p.27. 
3 Ibídem. 
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Tal como lo concibe el existencialista, el hombre empieza por existir, 
por encontrarse en el mundo antes de definirse. Heidegger consagra la 
primera sección de El ser y el tiempo en demostrar la mundanidad del Ser1. 
Para él, el Dasein, el “ser–ahí” es un “ser–en–el–mundo”. Se encuentra 
arrojado en el mundo. Al encontrarse en el mundo, no vive aislado por la 
sencilla razón de que es, precisamente por su mundanidad, un “ser –con”. El 
ente se encuentra en relación con otros Dasein, que, al mismo tiempo que 
forman su mundo, lo comparten con él. En el mismo libro, Heidegger insiste 
en la temporalidad del Ser2. Para el existencialista alemán, el Dasein es a la 
vez retorno al pasado y proyección hacia el porvenir, siendo el presente un 
hacerse, un “todavía no”. En esta tensión entre pasado y futuro, Heidegger 
marca su predilección por el futuro, en tanto en cuanto que considera que el 
Dasein es una fuga perpetua hacia sus posibilidades. Pero «La muerte es la 
más peculiar posibilidad de “ser–ahí”. El “ser relativamente a ella” abre al “ser 
ahí” su más peculiar “poder ser”, aquel en el que va absolutamente el ser del 
“ser ahí”»3. El Ser, la esencia del Ser es, pues, un “ser–para–la–muerte”. De 
ahí, la finitud del hombre. Para Heidegger, cuando el hombre se encuentra 
ante la nada, o sea, ante la posible imposibilidad de su existencia, cuando 
toma conciencia de que está destinado a la muerte, experimenta un estado 
de angustia. Así, afirma, «El “ser relativamente a la muerte” es en esencia 
angustia.»4 
 
                                                           
1 Martin Heidegger: El ser y el tiempo, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 53-252. 
2 Ibídem, pp. 253 y ss. 
3 Ibídem, p. 287. 
4 Ibídem, p. 290. 
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Sin embargo, si Heidegger considera que el Ser es más amplio en 
posible que en real, Jean-Paul Sartre da mayor importancia a la contingencia 
del Ser. Para él, dado que hacemos acto de presencia en el mundo de las 
cosas, con todos los asedios (del cuerpo, la carne, la opresión, lo viscoso) 
que ello supone, el Ser es lo que es en presente. Pero, no por ello deja de 
coincidir con Heidegger en que la esencia del Ser (en–sí) es un hacerse 
(para–sí). En El existencialismo es un humanismo, donde resume de 
manera más clara las propuestas avanzadas en su tratado de ontología del 
Ser (El ser y la nada), declara Sartre que el hombre es un hacerse un 
proyecto: 
 
 ...el hombre empieza por existir, se encuentra, surge en el 
mundo, y (...) después se define. El hombre, tal como lo 
concibe el existencialista, si no es definible, es porque 
empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal 
como se haya hecho (...). El hombre es el único que no 
sólo es tal come él se concibe, sino tal como él se quiere, 
y como él se concibe después de la existencia; el hombre 
no es otra cosa que lo que él se hace. Éste es el primer 
principio del existencialismo. (...) el hombre empieza por 
existir, es decir, empieza por ser algo que se lanza hacia 
el porvenir, y que es consciente de proyectarse hacia el 
porvenir. El hombre es todo un proyecto que vive 
subjetivamente.1 
 
Partiendo Sartre de la no existencia de Dios ni de moral alguna, 
considera que el hombre, en la medida en que se encuentra arrojado al 
mundo sin razón y sin consentimiento suyo, está condenado a asumir la 
responsabilidad de todo lo que hace. De hecho, el hombre es un ser 
totalmente libre porque, si Dios no existe, dice Sartre, «no encontramos 
                                                           
1 Jean-Paul Sartre: El existencialismo es un humanismo, Op. cit., p.31. 
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frente a nosotros valores u órdenes que legitimen nuestra conducta.»1 La 
angustia sartreana procede precisamente de esta situación de hombre como 
“condenado a ser libre” en sus elecciones, y a ser responsable de las 
mismas. Al asumir su libertad, al actuar de tal o cual manera, el hombre no 
puede estar seguro de que obra bien o mal porque no hay principios ni 
valores exteriores que justifiquen sus actuaciones, siendo él el fundamento 
sin fundamento (sin fin) de los valores. Se apoderan de él, entonces, 
angustia, desamparo y desesperación, ante su propia absurdidad, y la de sus 
actos. 
 
En opinión de los existencialistas, el hombre arrojado al mundo suele 
adoptar una actitud de indiferencia ante su contingencia (facticidad) su finitud 
(muerte), su libertad y la angustia que nace de estas situaciones. El Ser lleva 
así una existencia inauténtica. En ésta, el hombre se encuentra perdido en el 
mundo, en la cotidianidad, y se deja llevar por el transcurso de 
acontecimientos. El Ser inauténtico se confunde con la masa; huye de sus 
responsabilidades sin buscar realizar su verdadero Yo. Es el “hombre masa”, 
el “se” heideggeriano que no se compromete a «ser jamás lo que él es, 
oponiendo la “distracción” a las reclamaciones de una libertad».2 
 
Frente a la “existencia inauténtica” despersonalizadora, los 
existencialistas proponen la “existencia auténtica”. En vez de adoptar una 
actitud evasiva ante la muerte, el existente auténtico toma conciencia de su 
finitud; asume que no es nada y que está destinado a la nada. Es sólo así 
                                                           
1 Jean-Paul Sartre: El existencialismo es un humanismo, Op. cit., p. 43. 
2 Régis Jolivet: Las doctrinas existencialistas, Madrid, Gredos, 1970, p. 196. 
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cómo puede ejercer, con toda la carga de responsabilidad y angustia que ello 
requiere, su radical libertad. Al asumir su libertad, el ente que lleva una vida 
auténtica la lleva de acuerdo con su propio Ser. De este modo, se realiza 
como proyecto y realiza su verdadera condición de hombre. 
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V – CONCLUSIÓN DE LA PRIMERA PARTE 
 
El objetivo de esta parte que cerramos ha sido el de salvar las circunstancias 
de Haroldo Conti, el de desgajar y desentrañar sus experiencias vitales y, 
sobre todo, la suma de datos contextuales que han influido o pudieron haber 
influido en él y en su narrativa. Pero, al contrario de la fórmula de Ortega y 
Gasset, no salvamos el contexto de Conti para salvarle a él, sino para 
ayudarnos a salvar nuestra comprensión de su narrativa. 
 
Hemos conseguido constatar que, a pesar de su corta y bohémica 
vida, Conti ha tenido una existencia muy agitada, repartida entre sus 
numerosas ocupaciones –maestro de primaria, profesor, camionero, aviador, 
cineasta, nadador, marinero, periodista, etc.-, la escritura de cuentos y 
novelas, y las actividades políticas que le valieron el secuestro y la muerte. 
Sin pretender hacer en nuestra tesis un análisis de la narrativa de Conti 
siguiendo a la vieja crítica, que daba primacía al autor, consideramos que el 
conocimiento de las circunstancias vitales personales de nuestro autor puede 
sernos de suma importancia para analizar –y justificar si hace falta – no sólo 
el carácter bohemio, vagabundo y marginal de sus personajes, sino la 
extrema destreza y el profundo entendimiento con que describe las 
actividades de éstos. 
 
Las circunstancias históricas, políticas y sociales de Haroldo Conti 
corresponden a un clima de agitación signada por la sucesión en la Argentina 
de regímenes dictatoriales tan mediocres como violentos y que responden a 
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la agitación social con represiones sin parangón. Es cierto que Conti nunca 
ha aceptado hacer una literatura militante. Pero, como se demostrará 
después, es también cierto que el carácter y los actos de los personajes de 
sus cuentos y novelas mucho tienen que ver con la situación política, 
económica y social del país. 
 
El breve resumen de la historia de la narrativa argentina nos ha 
permitido cerciorarnos de que las polémicas sobre la postura que debe 
adoptar el escritor argentino con respecto a la realidad política y social han 
dividido el paisaje literario del país en dos principales bloques. Los unos 
opinan que el papel del escritor es el de traducir y denunciar en sus obras los 
conflictos políticos, sociales y morales que desfavorecen a las masas 
populares; mientras que los otros optan por una literatura esteticista donde 
dominan la reflexión filosófica y la fantasía. La narrativa de Haroldo Conti se 
sitúa precisamente a caballo entre los dos bloques. Conti rechaza la literatura 
combativa al mismo tiempo que cultiva una narrativa que traduce los 
conflictos exteriores e interiores del hombre presentado en sus 
circunstancias, en su contingencia. 
 
El contexto filosófico-literario en el que se desenvuelve la narrativa de 
Haroldo Conti –él mismo de formación filosófica y literaria – revela la 
prominencia del existencialismo de Heidegger alcanzado luego por el de 
Sartre; y del Nouveau Roman, que ratifica la pertinencia de las propuestas de 
Joyce, Faulkner, Hemingway, etc. Aunque no ha sido confesado en ninguna 
parte por el autor, se ve claramente, a la luz de los argumentos expuestos en 
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el párrafo anterior, que son muchas las propuestas de los filósofos 
existencialistas que pueden rastrearse en los textos de Conti. En lo que al 
Nouveau Roman se refiere, actitudes estéticas de nuestro autor –que 
tendremos la oportunidad de analizar – como el rechazo de la interpretación 
en beneficio de la descripción objetiva, el recurso a la memoria fragmentaria 
de los personajes narradores, el uso de técnicas prestadas de otros campos 
–como el cine, la fotografía, el periodismo, la publicidad, etc. -, delatan ciertas 
afinidades con esta estética promovida por Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Claude Simon, Samuel Beckett, etc. 
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Sudeste se publica en 1962 tras ganar el concurso anual de Fabril Editora de 
1961. Su escritura corresponde al período que va de 1958 a 1961. Pero, tras 
examinar con detenimiento el manuscrito titulado primero Río Madre, luego 
Ligados1, coincidimos con Eduardo Romano en que su gestación arranca 
años antes. En efecto, aunque Ligados, que según las anotaciones de la 
libreta–manuscrito se escribe entre el 20 de octubre de 1955 y el 24 de abril 
de 1957, no es una primera versión de Sudeste, constituye sin lugar a duda, 
un antecedente para esta novela, ya que comparte con ella el mismo 
ambiente, los mismos personajes y la misma temática. No haremos aquí un 
estudio comparativo de estos textos. Por ser Ligados sólo un manuscrito 
incompleto, no forma parte del corpus de esta tesis. Tan sólo remitiremos al 
excelente análisis que al respecto ofrece Eduardo Romano2. 
 
 La gestación de Sudeste correspondería entonces a un período 
marcado por un clima de fuerte desilusión de los jóvenes intelectuales, 
quienes, hartos de las políticas populistas de las dos primeras presidencias 
de Perón orientadas hacia los sectores populares y los sindicatos que le son 
favorables, vuelcan sus esperanzas primero en la Revolución Libertadora, 
después en Arturo Frondizi. Pues, el régimen militar que había depuesto a 
Perón no tarda en mostrar su verdadera cara. El autoritarismo y el 
conservadurismo se hacen más acuciantes. Lonardi es desplazado de la 
jefatura del Estado por el general Aramburu. Aumentan las tensiones en el 
                                                           
1El manuscrito es recuperado por Eduardo Romano por gentileza de Marcelo Conti, hijo de Haroldo. 
Estaba en una carpeta conservada por la primera esposa del escritor, Dora Campos. 
2Eduardo Romano ofrece análisis comparativos de estos dos textos en el «Estudio filológico preliminar» 
de Sudeste–Ligados, (Edición crítica coordinada por Eduardo Romano, Madrid, ALLCA XX, 2000, pp. 
XXVII –LVIII) y en «Un texto reaparecido de Haroldo Conti», artículo publicado en la revista cubana Casa 
de las Américas (núm. 217 de octubre –diciembre de 1999, pp. 113 -118). 
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ejecutivo y se organizan elecciones. Las gana Frondizi, quien, con su 
ambicioso programa, había conseguido movilizar el voto de los intelectuales, 
sobre todo entre los jóvenes. David Viñas reflejará dicha adhesión de esta 
manera: 
 Era nuestro momento. ¡Ahora sí que nuestra espera de 
diez años iba a lograr un sentido y una trascendencia! 
Fueron diez años de fervor reprimido, de repliegue y de 
marginalidad, de desconfianza y ambigüedad, de espera y 
desconcierto, de espera reflexiva y ansiosa, lo que 
apostamos por Frondizi. Pocas veces un hombre contó 
con una adhesión tan cálida y tan reflexionada (y en 
muchos casos, tan nueva: de jóvenes, más jóvenes que 
nosotros ya, por primera vez adherían a una definición 
política y que descubrían la realidad a través de los 
estupendos proyectos de Frondizi que creyeron, nada 
menos, que el mundo era y se tenía que dar como él 
decía).1 
 Se entenderá entonces el alcance de la decepción de todos lo 
intelectuales jóvenes cuando Frondizi, una vez instalado en el poder, 
traiciona sus aspiraciones y cambia su programa de gobierno. Deja las 
compañías petroleras en manos de los capitales estadounidenses. La 
situación de dependencia se agrava. El clima social se tensa, las huelgas se 
multiplican y algunos grupos peronistas inician resistencia armada al 
gobierno. La situación perdura hasta 1962, año de publicación de Sudeste. 
Los intelectuales experimentan entonces un sentimiento de culpa que se 
traduce en el campo de la literatura por la adopción por parte de muchos 
escritores del realismo “comprometido” al estilo sartreano. A lado del 
realismo social y político, proliferan la crónica política, el ensayo de 
interpretación, la narración documental. 
                                                           
1 David Viñas: «Una generación traicionada», TRAMAS, Para leer la literatura argentina, Vol. III, núm. 7, 
1997, p. 150.  
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 Si estos escritores optan por el combate con la pluma contra el sistema, 
otros como Haroldo Conti manifiestan su hastío de la política volcando su 
mirada hacia el interior del país para indagar el verdadero sentido del “ser 
argentino”. Sudeste obedece sin duda a tal propósito. Ambientada, según 
Rita Gnutzmann1, entre 1957 y 1958, la primera novela de Conti pone en 
escena a personajes marginales que viven fuera de la “civilización” en las 
afueras de Buenos Aires, entre río, arroyos e islas.  
 
 Hemos de subrayar que Sudeste, si bien se nutre de la tradición 
norteamericana, encuentra también sus antecedentes en textos argentinos, 
en lo que a su problemática y al territorio en el que se ambienta se refiere. 
Estamos pensando en El Tempe argentino (1858) de Marcos Sastre que 
muestra con una mirada ecologista la variedad de recursos naturales de la 
región y su potencialidad productiva. En Un viaje al país de los matreros 
(1898), José S. Álvarez (Fray Mocho) recupera al personaje áspero y 
marginal de las costas de Entre Ríos y Santa Fe del Paraná. También son de 
destacar El río oscuro (1943) de Alfredo Varela, Los isleros (1943) de 
Ernesto S. Castro, Río abajo (1955) de Liborio Justo (Lobodón Garra), Santa 
Fe, mi país (1934) de Miguel Ángel Correa (Mateo Booz) y Aquerenciada 
soledad (1940) de Luis Gudiño Kramer. Es indudable que estos textos han 
sido de gran influencia para Conti. Él mismo señalará a Mateo Booz entre 
sus escritores favoritos2. 
 
                                                           
1 Rita Gnutzmann: «Haroldo Conti: de la soledad a la solidaridad», Cuadernos para la investigación de la 
literatura hispánica, Núm. 13. Madrid: 1990, p. 101. 
2 Citado por Jorge B. Ribera en «Sudeste en sus contextos y linajes», en: Haroldo Conti: Sudeste –
Ligados, Op. cit., p.526. 
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En Sudeste, pues, el protagonista (el Boga), tras la muerte del Viejo 
para el que trabajaba, decide partir para llevar una vida vagabunda y solitaria 
por el río. Después de pasar un tiempo viviendo de la pesca, encuentra un 
barco semi-podrido que decide reparar. Pero sus planes se ven frustrados 
por la incursión de extraños. Primero se juntan a él un hombrecito y su perro, 
luego aparecen el Hombre y La Rubia. Bajo la influencia de estos últimos 
personajes, el Boga se desvía de su proyecto, y el grupo se dedica entonces 
al robo y al contrabando. En una de sus expediciones, todos acaban 
tiroteados. Pero, al final de la novela, el protagonista consigue su última 
voluntad arrastrándose hasta el barco para morir con él. 
 
 La lectura de Sudeste deja en evidencia la voluntad manifiesta de Conti 
de librar un cuadro del Delta del Paraná.1 Una voluntad de caracterización 
del ambiente y de los personajes lugareños. Tanto es así que en el texto se 
nota claramente una prominencia de la descripción en relación con la acción, 
entendida ésta en el sentido greimasiano2; reduciéndose ésta en la definición 
de las relaciones entre el Boga y el resto de personajes, salvo en los pasajes 
finales de la novela, cuando entran en escena el Hombre y La Rubia. En lo 
que al discurso se refiere, son de destacar el tratamiento que se le da a la 
figura del narrador, así como el manejo del lenguaje en la novela. 
 
 En este capítulo, pues, analizaremos primero la dimensión espacial de 
la novela, es decir, en la primacía del silencio y de la descripción como 
                                                           
1 El título de la novela señala la doble dimensión geográfica y espacial del texto. Pues, el Sudeste es 
también el nombre que los lugareños dan al viento fuerte, imprevisible e inconstante que azota estos 
parajes, trayendo a veces una cohorte de destrucciones. 
2 Cf. Julien A Greimas: Semántica estructural, Madrid, Gredos, 1971, pp. 263-293. 
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escritura del silencio. Insistiremos al mismo tiempo en el papel de estos dos 
elementos en el sentido y la organización de la novela. En segundo lugar, 
abordaremos el tema de la marginalidad que constituye un eje central de 
Sudeste teniendo como filigrana la dicotomía entre centro y periferia. En este 
caso, estudiaremos cómo el vagabundeo del Boga constituye, en última 
instancia, una forma de buscar el centro. También nos detendremos en el 
impacto que tiene la presencia de “el otro” en el “yo” del protagonista. 
Dedicaremos el último punto de este capítulo al análisis de las estrategias 
narrativas estudiando al narrador y el lenguaje en su relación con el tono 
general de la novela. 
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A – NOVELA DE SILENCIO  
 
1 – Escritura del silencio 
 
 En Una antropología del silencio, Ángeles Marco Furrasola opina con 
sobrada razón que el gran hallazgo del artista del siglo XX es tal vez el 
silencio como mejor vehículo para acceder a la realidad. Según ella, esto se 
debe a que los autores modernos se han dado cuenta del abismo entre la 
experiencia y la escritura y que todo lo que queda escrito adquiere una falsa 
temporalidad. Pues, al nombrar una realidad, la sometemos a una 
manipulación1. Ya se sabe que la literatura nace de una voluntad de 
comunicación puesto que, cuando se habla de escritura, se sobreentiende un 
acto de emisión de un mensaje desde el escritor hacia el lector. Es el 
principio básico de la teoría jacobsoniana de la comunicación2. Si, como lo 
sostiene Daniel Hidalgo U., la literatura «se manifiesta como un objeto capaz 
de enclaustrar ciertos códigos culturales, de traspasar emociones, 
inquietudes, como una herramienta que transmite conocimientos»3, se 
entenderá que tenga, entre otras consecuencias, la capacidad de vencer el 
silencio. Sin embargo, vencer el silencio no significa excluir el silencio. Si 
hablamos de la literatura como actividad contra el mutismo, nos referimos al 
nivel inmanente. Es, como lo hemos señalado antes, un acto de 
comunicación entre un hablante (el escritor, el narrador) y un “leyente” (el 
                                                           
1 Ángeles Marco Furrasola: Una antropología del silencio, Barcelona, PPU, 2001, p. 101 
2 Cf. José María Pozuelo Yvancos: Teorías del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 40-50. 
3 Daniel Hidalgo U.: «Ensayo sobre silencio en literatura» en Escribir y Publicar, núm. 59, Barcelona, 
2009, pp. 8-10. 
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lector). Pero, dicho acto de comunicación puede ser sobre el silencio. Se 
puede comunicar el silencio. 
 
 Numerosos son los ejemplos en la literatura que podríamos citar. Sólo 
nombraremos a título ilustrativo a Stéphane Mallarmé, quien desarrolla toda 
una poética del silencio basada en un lenguaje del silencio. Roland Barthes 
ya lo sintetiza muy bien al tratar el tema de la comunicación verbal y la 
comunicación no verbal manejando los conceptos de palabra e imagen. La 
comunicación no verbal, la que utiliza la imagen, es, para lo que estamos 
tratando en este punto, la que se sirve de la presentación de la imagen para 
sugerir, para transmitir un mensaje. Se hablaría entonces –siempre para lo 
que nos concierne aquí– de un acto de comunicación verbal (narrador –
lector) sobre un comunicado no verbal (imagen, estampa). Un acto de 
comunicación que consiste principalmente en la descripción y el manejo de la 
superficie textual. 
 
 De esto precisamente se trata en Sudeste de Conti. En efecto, uno de 
los aspectos más llamativos de esta novela es, como queda señalado, la 
prominencia de la descripción en detrimento de las acciones de los 
personajes, sobre todo en la parte que va del principio hasta el encuentro del 
Boga con el Hombre. Hasta entonces, casi no pasa nada en la novela. Las 
pocas acciones del principio se producen antes de la muerte de Viejo y se 
limitan a la relación por parte del narrador de las monótonas e iterativas 
actividades de los personajes en torno a la colecta de juncos. Aquí también 
se trata de meras descripciones de un narrador que quiere ofrecer su visión 
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de las duras condiciones de vida de seres marginales que viven en la 
periferia de la ciudad de Buenos Aires, lejos de la civilización. Es sólo a partir 
de la aparición del hombre y La Rubia cuando la novela se dinamiza. El 
grupo que se forma empieza a tener proyectos y trabaja en la realización de 
los mismos. El Boga, que hasta entonces sólo se limitaba a dejarse llevar por 
el curso del río y la naturaleza, es arrastrado por las circunstancias a la 
realización de actividades colectivas. 
 
 A nivel del discurso, dicho cambio se materializa con el paso del 
predomino de verbos de estado o percepción a una proliferación de verbos 
de acción y una aceleración del ritmo narrativo. Hay que destacar también el 
aumento sustancial de los diálogos, escasos en la etapa de vida solitaria del 
Boga1. No obstante, este cambio, por muy importante que sea, no ocupa más 
que una superficie pequeña de Sudeste. Es más: no desnatura el carácter 
silencioso de la novela. Los actos de los personajes se acompañan 
constantemente de descripciones, de ambientaciones. 
 
Hay en la novela de Haroldo Conti, dijimos, una intención clara por parte 
del narrador de ofrecernos un cuadro del delta del río con sus moradores y 
sus actividades, mediante la contemplación. Tanto es así que podemos 
permitirnos decir, con Julio Premat2, que Sudeste es una novela de la 
contemplación en tanto en cuanto que el narrador transcribe o cuenta la 
                                                           
1 Haroldo Conti: Sudeste, Madrid, Alfaguara, 1985, pp. 47-147. Trabajaremos exclusivamente con esta 
edición, las citas aparecerán con el título de la novela seguido del número de la página o las páginas 
correspondientes. 
2 Julio Premat: «Un mundo de ilusiones. Cine y literatura en Sudeste», en: Haroldo Conti: Sudeste –
Ligados, Op. cit., p. 662. 
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pasiva actividad de un personaje caracterizado por una curiosidad visual que 
sustenta y organiza el relato. Una larga observación en la que el Boga nos 
presta con frecuencia sus ojos para acceder al espacio1. 
 
El predomino de la contemplación va emparejado con el silencio. El 
mundo del Boga es un mundo de silencio y soledad. Los personajes son 
seres taciturnos, gente lacónica que nunca habla más de la cuenta, más de 
lo necesario.2 Sin embargo, no por ello dejan de entenderse. Como bien lo 
deja percibir esta cita, el Boga y el viejo renuncian, en la medida de lo 
posible, a la comunicación verbal, sonora, en beneficio de otra silenciosa y, 
para ellos, más expresiva. El silencio que los separa es tal que el Boga ni 
siquiera pide explicaciones al ver que el viejo no ha dado la patada matinal 
sobre la puerta, con la que le manda levantarse todas las mañanas. No 
necesita preguntar, porque, como bien lo subraya Carlos Castilla de Pino, el 
silencio, entendido como falta de comunicación, «no existe allí donde 
acontece la relación interpersonal, la interacción»3, máxime cuando se trata 
de dos personas que tienen el mismo código cultural. El «verlo sentado en la 
silla de juncos, con una manta sobre las piernas»4 es un signo de sobra para 
saber que el viejo está enfermo. Inclusive en el consecutivo breve diálogo, 
que se inscribe en el marco de las conversaciones necesarias e inevitables, 
cuando el viejo le anuncia que no va con él a San Fernando para llevar los 
                                                           
1 Dice el narrador que «De todo esto, lo que le placía era contemplar desde el refugio la alfombra de 
juncos que habían desplegado entre él y el viejo y que ahora brillaba oscuramente al sol, dando a aquel 
paraje desolado el aspecto de una isla tropical.» Sudeste, p. 15. 
2 Ibídem, p.14. 
3 Citado por Ángeles Marco Furrasola, Op. cit., p. 118. 
4 Sudeste, p. 18. 
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juncos como de costumbre, el Boga sigue mostrando poco interés por saber 
el motivo de tal decisión.1 
 
 Hasta en sus propios diálogos se aprecia una suerte de renunciación a 
la palabra en beneficio del silencio2. Un silencio materializado en el texto por 
los puntos suspensivos.3 Al optar por ese laconismo, esa taciturnidad que 
tanto los caracteriza, los personajes de Sudeste se encuentran tan 
sumergidos en este universo inmediato de silencio que todos los ruidos 
producidos desde el cielo y las inmediaciones de su espacio vital parecen 
invadirlos. 
 Pues, el silencio sólo tiene sentido cuando se pone en relación con el 
ruido. Silencio y ruido son dos realidades que se completan y se explican. 
Los ruidos no hacen más que poner en evidencia el silencio absoluto que 
sólo personajes como ellos pueden encontrar grato. Pues, cada ruido que se 
produce en esta vastedad del Delta se amplifica, como en una caja de 
resonancia, alcanzando a veces una dimensión corpórea: 
 
 Cuando un carau, o cualquier otro pájaro que valiese la 
pena se paraba cerca de allí, él [el Boga] cogía la 
escopeta con sólo alargar el brazo. El ruido resonaba 
bronco y lastimero, como si alguien hubiese golpeado 
aquella inmensidad. Rodando y rodando sobre la llanura 
ondulante y después sobre las islas más próximas4. 
 
                                                           
1 Sudeste, p. 19. 
2 La taciturnidad de estos personajes contrasta con la locuacidad de la gente de la costa, como los 
enfermos compañeros de la sala del hospital de San Frenando. Ibídem, p. 36. 
3 Según Ángeles Marco Furrasola (Op. cit., p. 128), el escritor moderno «indaga en la potencialidad 
expresiva que le brinda la palabra en relación con el espacio en blanco, a saber, su distribución, el juego 
con los tipos, los blancos en sí mismos.» 
4 Sudeste, p. 16. 
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 De la misma manera que los personajes de Sudeste buscan la 
soledad, también optan por el silencio. No eligen este espacio periférico sólo 
porque buscan la soledad, sino también y sobre todo porque buscan el 
silencio. Por esta razón, el ruido les resulta irritante: 
 
 A veces traían con ellos al perro bayo, pero el viejo 
prefería dejarlo en la casa porque se internaba en los 
juncos y ladraba constantemente, hasta que lo ponía de 
mal humor. De cualquier forma, el perro aparecía en 
alguna hora del día y comenzaba a ladrar. El viejo 
aguantaba un buen rato, como si no hubiese reparado en 
él. Luego se erguía de pronto, como un resorte, y le 
disparaba una puteada que parecía dar en el blanco. Ellos 
oían un ruido precipitado entre los juncos, que se alejaba 
hacia la casa1. 
 
 De modo que Sudeste ofrece una caracterización de los marginales del 
río como seres taciturnos, reacios al bullicio, a los ruidos de los motores 
símbolos de la modernidad enajenante. Al optar por una vida de aislamiento 
y reclusión entre islas y arroyos, huyen de la comunicación y del alboroto de 
las máquinas. En esto, son hombres primitivos, hombres que ven la paz y el 
sosiego en el silencio. 
 
 Pero, el silencio no sólo se manifiesta aquí a través de los signos o 
mediante la escasez de diálogos. También es referido por el propio narrador 
en acotaciones o especies de didascalias en los diálogos de los personajes: 
 
 - A propósito –siguió el hombre-, ¿por qué no se dejan de 
joder con ese negocio?... es una forma estúpida de perder 
el tiempo. 
 Hubo un silencio. 
 Se encogió de hombros y sonrió con fastidio. 
 - Hagan como quiera. 
                                                           
1 Sudeste, p. 15.  
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 - Es cosa mía –fue todo lo que dijo1. 
 
o dentro del relato del narrador: 
 
  El hombre terminó por fin. Hubo un silencio. Volvió 
al cokpit, lentamente. Salió alisándose el pelo2. 
 
El silencio de Sudeste también tiende a revelarse o desvelarse. 
Alcanza a veces un valor corpóreo y hasta protagónico impregnando el texto 
de cierto valor lírico y melancólico: 
 
 
 El bote y la boya bajaban impulsados por la corriente, 
trayendo y llevando el silencio de un extremo al otro del 
canal3. 
 
 Permaneció [el Boga] de pie en la penumbra sintiendo que 
el silencio crecía desde el piso y anegaba el cuarto4. 
                                                           
1 Sudeste, p. 154. La cursiva es nuestra. 
2 Ibídem, p. 162. La cursiva es nuestra. 
3 Ibídem, p. 127. 
4 Ibídem, p. 18. 
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2 – La descripción: para una toposemia funcional1 
 
 Según José Antonio Alonso Lera, en la novela «el espacio juega cada 
vez más un papel preponderante»2. El elemento espacial ya no es solamente 
el substrato abstracto en el que se sustentan las acciones de los 
protagonistas, ese decorado de la ficción narrativa3, sino que aparece más 
bien como un elemento central sobre el que se estructura –y que estructura –
la novela; la cual es, sin lugar a dudas, un interesante instrumento de 
conocimiento. En su «Estética trascendental» (una de las partes de Crítica 
de la razón pura), Kant define el espacio y el tiempo como formas 
indispensables para el conocimiento, empezando por las percepciones y 
representaciones4. 
 
 El Conti de Sudeste parece obedecer a estos supuestos al otorgar al 
espacio un papel de primer orden: sobre él gira toda la estructura del relato. 
No sólo es una unidad principal con fuertes implicaciones con los personajes, 
sus acciones y el tiempo, sino que incluso llega a adquirir un protagonismo 
                                                           
1 Tomamos prestado este título de Jacque Soubeyroux, quien utiliza el concepto de “toposemia funcional” 
para traducir el papel del espacio en la construcción del sentido general de los relatos. Cf: Jacques 
Soubeyroux: «Historia e imaginario como elementos de estructuración del espacio novelesco en País 
portátil de Adriano González León», en: Jacqueline Covo (Ed.): Historia, espacio e imaginario, Lille, 
Presses Universitaires du Septentrion, 1997, p. 52. 
2 José Antonio Alonso Lera: «Hacia un estatuto del elemento espacial en la novela», Epos, XX –XXI, 2004 
-2005, p. 238. 
3 Chatman opina que «El espacio narrativo abstracto contiene una clara polaridad, una figura y un fondo; 
lo mismo que distinguimos en un retrato pintado a la persona del fondo en el que él o ella han posado, 
también podemos distinguir al personaje del escenario de una historia. El escenario “hace resaltar al 
personaje» en el sentido figurativo normal de la expresión; es el lugar y colección de objetos “frente a los 
cuales” van apareciendo adecuadamente sus acciones y pasiones.» Seymour Chatman: Historia y 
discurso. La estructura narrativa en la novela y el cine, Madrid, Taurus, 1990, p. 148. 
4 Inmanuel Kant: Crítica de la razón pura, Buenos Aires, Losada, 1957, pp. 167- 187. 
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notorio. Tanto es así que Emilce Cordeiro sentencia que «sin él la novela no 
existiría1». 
 
 Señalemos, empero, que, cuando hablamos aquí de espacio o 
especialidad, entendemos el concepto en su globalidad, con todas sus 
implicaciones. Nuestra concepción del espacio nos conduce a la noción de 
cronotopo bajtiniano. Según Bajtín, el cronotopo es una categoría de la forma 
y del contenido en la literatura que se traduce con la unión de los elementos 
espaciales y temporales para formar un todo inteligible y concreto. En él, el 
tiempo se comprime, se hace visible en el espacio, y éste se revela y es 
medido a través del tiempo2. 
 
 Este punto lo dedicaremos, pues, al tratamiento y a la importancia que 
tiene el espacio en la novela de Conti al tiempo que insistiremos en el papel 
de la descripción del elemento espacial, su valor pragmático, dentro de la 
estructuración global del relato. 
 
 En muchos pasajes, Sudeste parece un auténtico documento en el que 
Conti se dedica a familiarizarnos con el espacio y el ambiente del delta del 
Paraná. Como libro de vagabundos, la novela de Conti es también un libro de 
viajes. Así, los desplazamientos del protagonista son aprovechados por el 
narrador para describir los espacios por ése recorridos; lo cual transforma 
                                                           
1 Emilce Cordeiro: «Sudeste: en búsqueda del centro», en: ,ueva narrativa hispanoamericana: entre 
vanguardia y postboom. Edición de Ana María Hernández de López, Madrid, Editorial Pliegos, 1996, p. 
94. 
2 Cf.: Mijail M. Bajtín: «Las formas de tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos de poética 
histórica», Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 237 -409. 
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algunos pasajes del libro en verdaderos fragmentos de cuadernos de 
bitácora. Unos pasajes que bien podrían encontrarse en manuales de 
navegación en tanto en cuanto que describen con una precisión casi 
científica las rutas y los puntos a los que éstas llevan: 
 
 Partiendo de Punta Morán, remontó el Diablo y alcanzó el 
Paraná Miní en la mitad del día, aunque no se había 
propuesto hacerlo en un tiempo determinado. Luego salió 
a los Pozos del Barca Grande y navegó sobre éstos desde 
la boya K. 47 hasta la boya negra ciega K. 50. En este 
punto se abrió de los Pozos, entró por el Barquita, cruzó el 
Barca Grande y remontando por el Pantanoso, el Borches 
y el Camacho, salió al Paraná Guazú.1 
Tal presentación del recorrido del Boga por los canales y afluentes del 
Paraná delata una vez más el buen conocimiento por parte de Conti de este 
espacio. Recordemos que el propio autor ha navegado por este río en 
muchas ocasiones. Él mismo confesará que «El viaje del Boga es en cierta 
medida mi viaje»2. Las descripciones de Sudeste delatan, por lo tanto, las 
relaciones afectivas del autor con este espacio. Constituyen, pues, 
reactualizaciones de experiencias psíquicas que nacen de las observaciones 
del medio. La imagen que nos llega como lectores resulta ser, entonces, una 
imagen-experiencia, tanto del protagonista como del propio autor-narrador. 
Pues, Fernando Aínsa define la imagen experiencia así: 
 
  La imagen del espacio se «filtra» y se describe a 
través de mecanismos que transforman todo espacio en 
experiencia. El «espacio contemporáneo» del lenguaje, 
del pensamiento se funda en esa «conquista interior» 
abierta al mundo. Ese «espacio mental» propicia un 
espacio intuitivo, sensible, íntimo, espacio vivencial, 
                                                           
1 Sudeste, p. 80. 
2 Cf. Rodolfo Benasso: El mundo de Haroldo Conti, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 157. 
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espacio vivido, «espacio que se tiene», «espacio que se 
es».1 
 
 El lector verá con facilidad en la novela no sólo una clara búsqueda de 
cierto enciclopedismo descriptivo, sino también una propensión al «estuve 
allí»2. A esto obedece el comentario que hace el narrador sobre las islas 
comprendidas entre la Nutria y la isla Lucha: 
 
 Estas islas son bajas y hasta no hace mucho fueron islas 
en formación. A la distancia, la húmeda y tibia maraña de 
yuyos que brotan incesantemente las hace parecer más 
altas. Uno se figura que es un excelente lugar para 
desembarcar. Pero los pies se hunden en el barro y a 
través de las suelas de los zapatos se perciben las duras 
raíces. No hay un solo rincón seco. El barro gorgotea. El 
jadeo y el sudor lo envuelven como una mortaja.3 
 Hemos de subrayar, sin embargo, que la experiencia del autor, por sí 
sola, no justifica la calidad enciclopédica de los mencionados pasajes de la 
novela. Eduardo Romano delata que, para escribir sus relatos, Conti se 
documenta con libros, diccionarios, enciclopedias, revistas y mapas4. 
 
 Romano también revela las influencias de los narradores 
norteamericanos en lo que se refiere a la importancia que nuestro escritor le 
                                                           
1 Aínsa añade que «Aunque puedan diferenciarse, el espacio exterior y el interior se comunican. De lo 
contrario hay alienación, autismo. La comunicación recíproca entre el “exterior” y el “interior” propicia 
puntos de “situación”, de unión y separación, de aislamiento y sociabilidad, de atracción y repulsión de 
los que la creación artística y literaria son puente y obligado pasaje, pero también lugar de encuentro y 
síntesis». Fernando Aínsa: «Del espacio vivido al espacio texto. Significación histórica y literaria del 
estar en el mundo», en: Jacqueline Covo (Ed.): Historia, espacio e imaginario, Lille, Presses 
Universitaires du Septentrion, 1997, p. 34.  
2 La insistencia en los detalles delata una voluntad clara del autor de plasmar en la novela las experiencias 
personales en este espacio. Busca desvelarlo, mostrarlo, representarlo. 
3 Sudeste, p. 56. 
4 Cf. «Estudio filológico preliminar» de Eduardo Romano en Haroldo Conti: Sudeste –Ligados, Op. cit., 
p. XLIV  
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da al espacio y a las estrategias de descripción de éste1. Este aspecto de la 
narrativa de Haroldo Conti salta a la vista desde la primera página de la 
novela. Sudeste se inicia con una descripción del espacio situado a lo largo 
del arroyo del Anguilas que recuerda los primeros renglones de Mientras 
agonizo de William Faulkner. Como el escritor estadounidense, Conti utiliza 
en los inicios de Sudeste la metáfora de la serpiente para describir la enorme 
mancha húmeda que dibuja el arroyo Anguilas en este espacio isleño del 
Delta del Paraná. Para dar cuenta de ello, citemos primero la descripción del 
sendero que abre la novela Faulkner: 
 
  El sendero, alisado por pies y recocido, igual que 
adobe por julio, corre derecho como tirado a cordel por 
entre las hileras verdes de algodón preparado hasta el 
cobertizo del algodón del campo, donde se tuerce y rodea 
el cobertizo formando cuatro ángulos de suaves vértices y 
vuelve a atravesar el campoc2 
 
y, ahora, la del arroyo de Conti: 
 
 Entre el Pajarito y el río abierto, curvándose bruscamente 
hacia el norte, primero más y más angosto, casi hasta la 
mitad, luego abriéndose y contornándose suavemente 
hasta la desembocadura, serpea, oculto en las primeras 
islas, el arroyo Anguilas. Después de la última curva, el río 
aparece de pronto, rizado por el viento.3 
 Uno de los aspectos más recurrentes en Sudeste es la tendencia a 
cosificar o animalizar a los personajes y humanizar o animalizar los 
elementos del espacio. Los hombres aparecen a veces como barcos y los 
barcos alcanzan una dimensión humana. Si “el viejo” es identificado como un 
                                                           
1 Eduardo Romano: «Conti: de lo mítico a lo documental», en: Jorge Lafforgue (compil.): ,ueva novela 
latinoamericana II. La narrativa argentina actual, Buenos Aires, Paidós, 1972, p.323. 
2 William Faulkner: Mientras agonizo, Madrid, Cátedra, 2001, p. 55. 
3 Sudeste, p. 11. 
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barco viejo, también el Aleluya, el barco descubierto por el Boga, aparece en 
la orilla del río como un viejo hombre, agonizando de profundas heridas 
producidas por el río y aceleradas por su propia vejez.1 Esta tendencia a la 
descripción humanizadora de las cosas no hace más que reflejar la voluntad 
de Conti de destacar la naturaleza afectiva de las relaciones que mantienen 
los personajes de los ríos con los objetos, con sus herramientas. Existe en 
estos objetos una especie de fluctuante metonimia que no sólo traduce estas 
relaciones afectivas llegando a parecerse a sus dueños, sino que los 
significan a la vez. Así, la lancha «Juanita Florida» del largo Fourcade se 
parece a él2, como la chata de Polestrina es tan vieja y arruinada como éste3. 
El narrador traduce de esta manera la relación primitiva que establecen estos 
hombres con el universo inmediato y las cosas que lo componen. 
 
 Las descripciones espaciales también cumplen una función 
dinamizadora en el relato. La “pintura” del ambiente de la emboscada que el 
grupo del Boga hace al «Caporale», además de reflejar la atmósfera tensa y 
solemne del momento, delata un mal presagio, la premonición del peligro y 
de la muerte: 
 
 La luna asomó temprano y desapareció temprano. [c] Las 
cosas aparecían sin relieve, netas y chatas. Algunos 
pájaros se removieron en las copas, como si amaneciera. 
Oyó el gorgoteo del zorzal brotando en la noche, ahí a sus 
espaldas, entre los árboles, que parecían desplazarse 
lentamente. El río era una cinta brillante, con un 
movimiento uniforme. [c] Con aquella luz, tan blanca y 
                                                           
1 Sudeste, p. 143. 
2 Ibídem, p. 129. 
3 Ibídem, p. 125. 
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tan pareja, ese mundo inquieto y susurrante se había 
tornado completamente irreal.1 
 No repetiremos lo suficiente que en muchos pasajes Sudeste ofrece 
una gran calidad descriptiva que da vida al relato en tanto en cuanto que la 
novela  cuenta con una hermosa plasticidad en la descripción y un empeño 
en resaltar todo el universo sonoro en el que se encuentran envueltos los 
personajes: 
 
  Un carau comenzaba a graznar en medio del 
monte. Al principio no le prestó atención. Pero, después 
de una hora, deseaba ardientemente tener la escopeta de 
viejo para abatirlo en medio de su grito. Era un grito 
quejumbroso y desvelado. Primero un largo y luego de 
cuatro a siete más breves. Los silencios entre grito y grito 
terminaron por hacérsele más insoportables, ante la 
incertidumbre de si volvería a gritar. No había una medida 
de los silencios. Diez, quince, veinte segundos. A veces 
se sucedían sin pausa tres o cuatro series de gritos. 
Pensó que alguna comadreja andaría rondándole el nido. 
Pensaba en eso cada vez, para sentir lástima por el bicho. 
Pero, de cualquier forma, parecía sonar dentro de su 
cabeza. Uno largo, cuatro brevesc Uno largo, seis 
brevesc Después todo se hizo más lejano.2 
 
 En la descripción del paisaje de Sudeste en el que anidan soledad y 
silencio, el narrador, como el protagonista, parece obsesionarse con los 
elementos plásticos y sonoros como «contrapeso de los ojos para la 
construcción de un espacio»3 de las inmediaciones; elementos que, por esas 
circunstancias, se amplifican ineluctablemente.4 No es difícil vislumbrar en 
                                                           
1 Sudeste, pp. 191-192. 
2 Ibídem, p. 192. 
3 Julio Premat: «Un mundo de ilusiones. Cine y literatura en Sudeste», Op. cit., p. 664. 
4 A modo de muestra, citemos un pasaje de la novela: «El sol ya estaba en lo alto sobre el horizonte y el 
lugar aparecía completamente distinto. Ahora el río abierto y la desembocadura era una misma cosa, un 
agua espesa del color del café con leche, como si hubieran removido el barro del fondo, plegándose en 
millones de puntos con un movimiento uniforme. Al poco tiempo, el susurro del agua y el agua parecían 
dos cosas sin relación ninguna. El sonido estaba aquí, alrededor de su cabeza, como cien mil abejas 
girando en torno, y el agua era un mecanismo extraño, una imagen desubicada.» Sudeste, p. 64. 
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esta plasticidad y “sensorimotricidad” descriptivas la formación del autor y la 
intencionalidad cinematográfica de la novela.  Haroldo Conti confesará en 
una entrevista que al escribir Sudeste estaba pensando en redactar un guión 
cinematográfico1. Según Deleuze, esta primacía de las situaciones 
sensorimotrices es muy característica del neorrealismo donde se pasa de la 
imagen–acción a la imagen óptica–sonora. Es lo que produce, siempre según 
él, la proliferación de films de vagabundeo con claros nexos sensorimotores2. 
Los personajes no se limitan, así, a una mera contemplación visual, también 
mantienen con el espacio unos vínculos mediante los otros órganos 
sensoriales. Los elementos sonoros y visuales participan de la actualización 
de los signos que configuran el relato.3 Ya hemos mostrado en páginas 
anteriores cómo el silencio se rompe de manera iterativa y monótona por los 
ruidos de motores. Estos ruidos llegan a desempeñar, a veces, un papel de 
gran importancia para los personajes. Es de destacar su función como 
marcadores del tiempo cronológico del relato. Por ejemplo, el ruido matinal 
del avión que pasa por encima del techo de la casita anuncia las siete y 
media4 ; y el del motor de la lancha almacenera indica las nueve horas5. Esos 
hombres se orientan con estos ruidos a pesar de la repulsión que les 
producen. Son gente que sabe aprovechar los desperdicios, los elementos 
polutivos de la modernidad. Esto puede verse como una muestra de su 
capacidad de supervivencia. Ponen a contribución, reciclan cuantos 
                                                           
1 Citado por Jorge B. Ribera en: «Sudeste en sus contextos y linajes», Op. cit., p. 516.  
2 Gilles Deleuze: La imagen –tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1986, pp. 11-13. 
3 Por ejemplo, el «grito plañidero de un carau» aparece como un signo premonitorio de un invierno 
trágico para el Boga. Sudeste, p. 135. 
4 Ibídem, p. 17. 
5 Ibídem, p. 19. 
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elementos tienen a su alcance. Pues, en ellos no existen los relojes. Se las 
tienen que arreglar para orientarse en el tiempo. 
 
 Es necesario subrayar que el papel preponderante del espacio y de su 
descripción queda patentizado por la importancia que en la novela tiene el 
río, el Paraná y sus afluentes. En efecto, si bien es cierto que el Boga es el 
protagonista principal de la novela, no es menos cierto que el río alcanza en 
el relato una categoría protagónica, acaparando en muchos casos la atención 
del narrador. Pues, El río de Sudeste no sólo es contingencia, presencia, 
inmediatez; es también historia. Es una suma de experiencias a la vez 
inmediatas y pasadas. Por eso, el narrador lo ve como un espacio lleno de 
historias, algunas de ellas tiernas y melancólicas, otras tan duras como la del 
Polo1, ese delincuente asaltador de barcos que también aparece en el cuento 
«Marcado». 
 
La novela ofrece una visión del río muy parecida a la de José María 
Arguedas o a la selva de Quiroga. El río es inconstante, imprevisisble y 
terrible a veces. Salpican el texto numerosas pausas temporales en las que 
el narrador le dedica al Paraná comentarios tendientes a reflejar la 
estupefacción del Boga ante las señales de inconstancia del río. Le 
sorprende cada cuanto pese a que la cercanía y la familiaridad que tiene con 
él deberían avalar un profundo conocimiento. Pero, 
 
  El río tiene sus cosas. Cuando menos se espera, 
parece acordarse de unoc 
  Hoy por hoy, en estos ríos de peces oscuros y 
ariscos, para este hombre que arroja todos los días sus 
                                                           
1 Sudeste, p. 12. 
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líneas con una inconstancia a toda prueba, es algo 
bastante fuera de lo común enganchar una tararina de tres 
kilos. No es un pez de aguas profundas, ni de aguas 
rápidas, pero justamente lo había enganchado en la línea 
que arrojó por la borda más próxima a la costa, entre los 
juncos. [c] ¿Qué artes, ni qué sitio, ni qué hora no había 
ensayado para poder atraparlo? Ahora había venido hacia 
él sin proponérselo de firme, salvo esta constante 
disposición. Así es el río.1 
 
 Pues, el río se resiste a cualquier tipo de conocimiento apriorístico, 
tanto científico como pragmático; y el único precio que hay que pagar para 
resultar por él apremiado es la constancia y la entrega al azar, a la merced 
de sus caprichos. Porque, a diferencia de las islas cuya variabilidad obedece 
a una lógica –en invierno son de una manera y en verano son de otra-, el río 
es simplemente inconstante. Cambia “porque sí”.2 Porque el río los 
transforma a su manera, los hombres que allí viven se parecen mucho a él. 
Tienen el mismo carácter que el río Paraná, tanto en lo físico como en lo 
psicológico. Tienen ese mismo aire frío, errátil e indiferente que lo 
caracteriza: 
 
  Sus hombres, los hombres de este río, este hombre 
que ahora observa las aguas con sus ojos de pez 
moribundo suspendidos sobre ellas como dos espejuelos 
suspendidos al aire, son en todo semejantes a él. Por eso 
todavía sobreviven. Por eso parecen tan lejanos y 
solitarios. No aman al río exactamente, sino que no 
pueden vivir sin él. Son tan lentos y constantes como el 
río. Parecen entender que ellos forman parte de un todo 
inexorable que marcha animado por cierta fatalidad. Y no 
se revelan por nada. Cuando el río destruye sus chozas y 
sus embarcaciones y hasta a ellos mismos. Por eso 
también parecen malos.3 
 
                                                           
1 Sudeste, pp. 67-68. 
2 Ibídem, p. 48. 
3 Ibídem, p. 60. 
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 Se produce, entonces, también una relación metonímica entre estos 
hombres y el río. Una relación que acentúa el carácter mítico de la novela y 
le da cierto aire de nativismo. Estos hombres son tan idénticos al río y tan 
unidos a él que hasta forman parte de él, como los propios peces que en él 
están. La cita anterior lo sugiere muy bien al comparar sus ojos con los de 
peces moribundos. Son río, son peces. Hechos río, los hombres del río son 
también tan duros y tan malos como él. Son incapaces de emocionarse, de 
experimentar piedad.1 
 El río de Sudeste no sólo tiene la facultad de moldear al protagonista a 
su manera. También tiene el poder de confundirlo en esta inmensa vastedad. 
Es resbaladizo; por eso es imposible conocerlo completamente, habíamos 
dicho. Tampoco se puede conocer con exactitud la historia de los hombres 
que por él se mueven. Es por esta razón por lo que al Boga le resulta difícil 
en un primer momento tener la certeza de que el individuo que se presenta 
ante sus ojos en la casa de El Sueco es el Cabecita2. 
 
 Ante la ausencia de sociabilidad a causa de la soledad buscada, el 
Boga busca sociabilizarse con el río «chato, brillante y solitario»3 al que, a 
veces, intenta «contrariar»por puro placer. Cosa que no consigue siempre, 
no sólo porque «el río es ajeno a todo sentimiento»4 sino porque «lo cierto es 
                                                           
1 En una ocasión, el Boga casi se deja llevar por una debilidad sentimentalista, por una compasión hacia 
un pez, un bagre que en ese momento es su única compañía en la soledad áspera del río. Pero eso es sin 
contar con su carácter ya endurecido por el río, que le va alejando cada vez más de todo humanismo, de 
toda compasión. Leemos que «Acaso en otro tiempo […] hubiese obedecido a ese débil impulso. Pero él 
río lo había hecho duro.» Sudeste, p. 66. 
2 Ibídem, p. 108. 
3 Ibídem, p. 163. 
4 Ibídem. 
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que, en el fondo, más a menudo este río es endiablamente astuto y torvo y 
hasta ruin.»1 
 
 Además de los constantes aprovechamientos de las descripciones 
espaciales para ofrecer reflexiones sobre las relaciones del sujeto con el 
entorno y las cosas2, en Sudeste es importante sobremanera la reflexión 
sobre la temporalidad, sobre todo en lo que se refiere a las estaciones. Para 
el narrador, la diferencia entre el invierno y el verano no sólo reside en sus 
lógicas consecuencias físicas sobre el paisaje, sino también –y a la vez – en 
algo más sutil y más profundo. En invierno, la luz parece refugiarse en lo más 
alto del cielo, como asustada por «el silencio, la soledad y por una tristeza 
irreparable»3 de la desoladora superficie de las islas. En verano, por el 
contrario, 
 
 La luz comienza a brotar desde las mismas islas y, 
empujando por allí, desborda hacia el resto del día. En la 
mitad de la mañana, las islas parecen alegres barcazas 
por el agua. Si uno navega hacia islas, navega hacia la 
claridad.4 
El verano es entonces sinónimo de intensidad, bullicio, frenesí. De ahí que el 
narrador recurra a la metáfora romántica del sol y a la comparación de las 
islas en verano con alegres barcazas, en tanto en cuanto que el barco es, en 
                                                           
1 Sudeste, p. 163. 
2 Las relaciones metonímicas entre el individuo y las cosas del entorno y la influencia mutua que se 
ejercen pueden leerse como manifestaciones de cierta apropiación por parte de Conti de la filosofía de 
Bergson y de la fenomenología de Merleau-Ponty. Tendremos la oportunidad de volver sobre la presencia 
del pensamiento de estos dos filósofos franceses en nuestro autor. 
3 Sudeste, p. 48. 
4 Ibídem, pp. 48-49. 
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Sudeste, símbolo de alegría, vida y plenitud1. En cambio, los signos de 
invierno dejan presagiar un ambiente aún más desolador: 
 Vio un grupo de zambullidores entre las dos islas. El cielo 
seguía cubierto y la luz comenzaba a menguar. Estaba 
haciendo frío. Este es el invierno. Este cielo y este silencio 
y las islas sumidas en esa bruma. Esta chata y vasta 
soledad.2 
 
 El uso de las descripciones como pretexto para reflexionar sobre la 
temporalidad se hace patente también en que los espacios descritos son 
vistos desde su temporalidad. El espacio en Sudeste es espacio-tiempo, en 
el sentido en el que lo entiende Henri Bergson. El narrador describe los 
elementos de este espacio haciendo hincapié en la acción del tiempo en 
ellos. También se insiste en cómo han llegado a ser como son. Prueba de 
ello es, entre otras, la descripción de la choza en la que viven el viejo, la vieja 
y, luego, el Boga: 
 
  La choza era de dos piezas o, mejor, una sola pieza 
dividida por un tabique de barro. Con los años, el viejo 
agregó dos piezas más y una letrina, ubicada al fondo. El 
tiempo uniformó el conjunto haciendo de él una sola masa 
abultada y oscura, con dos o tres boquetes más oscuros 
todavía. La base era muy alta y bastante mal trabada, con 
algunos travesaños podridos. Poco a poco fue cediendo 
de un solo lado, el más débil, de manera que la choza se 
recostó blandamente en ese sentido.3 
 Como parte de un espacio vívido, el tiempo también cobra vida en 
Sudeste. Incluso, a veces, alcanza una categoría protagónica. El narrador 
                                                           
1 Sobre el papel simbólico del sol, ver: Jean Chevalier y Alain Gueerbrant: Diccionario de los símbolos, 
Barcelona, Editorial Herder, 1986, pp. 949- 955. Chevalier y Gueerbrant afirman que «El sol es la fuente 
de la luz, del calor y de la vida»; y añaden que «Además de que vivifica, la radiación de sol manifiesta las 
cosas, no solamente en cuanto las hace más perceptibles, sino en cuanto representa la extensión del punto 
principal, en cuanto mide el espacio.» Ibídem, p. 949. 
2 Sudeste, pp. 126-127. 
3 Ibídem, p. 13. 
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insiste en dos ocasiones en el carácter «largo y cruel» del mes de julio1. El 
mes de agosto es, él, «extraño» y aparece con «la figura de un extraño»2. 
Unos calificativos que no hacen más que reforzarnos en la convicción según 
la cual la entrada del invierno no es un buen presagio. Si en el verano, que 
despierta en el Boga un sentimiento de inquietud, una especie de zozobra3, 
encender un fuego es para él todo un ritual, un momento especial, cuando 
llega el invierno, lo hace con un fastidio que acaba con cualquier voluntad de 
hacerlo. Teniendo en cuenta que en la novela las llamas del fuego simbolizan 
la vida, podemos ver en la llegada del invierno frío, oscuro y opaco una 
premonición de la muerte en contraposición con el verano lleno de luz y vida.  
 
 Se ve claramente entonces, en este punto, cómo en Sudeste el 
espacio-tiempo se utiliza no sólo como signos que van anunciando y 
marcando los acontecimientos, sino como auténticos protagonistas de la 
novela. Pero, al existir, como lo acabamos de consignar, una relación de 
identificación entre el espacio y los personajes, el excesivo protagonismo de 
aquél se suplee por el hecho de que representa un elemento central en la 
novela ya que, por las mismas razones, describir, conocer el espacio, leerlo 
equivale a leer y conocer la conciencia psicológica de los protagonistas. 
Éstos son, más que nada, gente primitiva que actúa y se determina en 
relación con –y por – el espacio. 
 
                                                           
1 Sudeste, p. 145 y p. 146. 
2 Ibídem, p. 146. 
3 Ibídem, p. 154. 
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B – LA MARGINALIDAD 
 
 
Si tenemos que definir un tema central para Sudeste, ése sin duda sería la 
marginalidad. Pues, ya hemos subrayado en páginas anteriores que en esta 
novela Conti pone en escena a un personaje, el Boga, que decide llevar una 
vida vagabunda navegando y pescando por el río Paraná, al margen de la 
gran Buenos Aires. También hemos señalado que Sudeste se inscribe en 
una tradición literaria (con ilustres seguidores en los Estados Unidos1) que, 
dando la espalda a la gran fiesta de la modernidad, se vuelca sobre lo que 
llamaríamos con Dostoievski el mundo del subsuelo2. Hemos dicho también 
que, en el marco de la literatura argentina, Sudeste forma parte de la 
respuesta de algunos escritores hartos del monopolio de la narrativa de 
ambiente urbano, especialmente bonaerense, en detrimento del interior. Una 
respuesta que coincide también con el hartazgo de algunos intelectuales 
respecto de la política; esos dirigen su mirada hacia el alma profunda del 
pueblo argentino soterrada en la periferia para rescatarla del olvido y el 
menosprecio. Pues, dice Emilce Cordeiro, «el interior tiene su gente, su 
historia, sus vagabundos, y es importante recrearlos literariamente».3 
 
 Conviene detenernos, antes que nada, en el concepto de marginalidad 
para sentar las bases de nuestro análisis. Para ello, apelaremos a Gino 
Germani, quien define la marginalidad como «la falta de participación de 
individuos y grupos en aquellas esferas en las que de acuerdo con 
                                                           
1 Estamos pensando en Hemingway, y Jack London, por citar a algunos. 
2 Una de las novelas del escritor ruso se titula Memorias del subsuelo. 
3 Emilce Cordeiro: «Sudeste: en búsqueda del centro», Op. cit., p. 94. 
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determinados criterios les correspondería participar»1. Dicha participación 
incluye tanto el ejercicio de los derechos como el cumplimiento de las 
obligaciones. De ahí que se perciba la marginalidad en relación tanto con el 
sistema económico–social de la producción y consumo, como con el sistema 
normativo de regulación de la vida colectiva. El marginal es, por tanto, un 
individuo que por algún motivo o condicionante se encuentra excluido de las 
diferentes esferas de la vida social. Es esta carencia de identificación social 
la que produce una especie de «superposición cultural»2 que desemboca en 
la distinción entre “centro” y “periferia” dentro del mismo país. En América 
Latina, la periferia como espacio significativo de la marginalidad representa 
las áreas subdesarrolladas y excluidas del sistema de producción cultural y 
económica. 
 
 El Boga corresponde, pues a ese tipo de personaje marginal que 
malvive, decíamos, en la periferia, lejos de la gran fiesta de la civilización, y 
que asume plenamente su situación de marginado. Es un marginado errante, 
un bogador que prefiere la periferia a la ciudad. De aquí que sea de gran 
importancia interesarnos en este apartado por el tema del vagabundeo, no 
sólo para analizar sus manifestaciones en la novela, sino también para 
verificar sus implicaciones dentro del pensamiento de Haroldo Conti3. Nos 
interesaremos, a continuación de esto, por las relaciones que el yo del 
protagonista mantiene con el Otro, de cuya mirada y presencia quiere huir. 
                                                           
1 Gino Germani: El concepto de marginalidad, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 1973, p. 66. 
2 Ibídem, p. 13. 
3 Hay que señalar que este tema es omnipresente en la narrativa de nuestro autor. Esta tesis nos brindará 
numerosas oportunidades para volver sobre él. 
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1 –El vagabundeo o la búsqueda del centro 
 
 El Boga, al ser un personaje que pasa su tiempo errando sin destino fijo 
por las islas y el río del Paraná, puede considerarse como un verdadero 
vagabundo. Su mismo nombre lo sugiere. En efecto, le viene de la boga, pez 
conocido científicamente como chondrostoma polylepsis que vive 
desplazándose por los ríos. Boga, que también viene del verbo “bogar”, 
significa la acción de bogar, de remar. De ahí, el “bogavante” es, además de 
crustáceo, el primer remero en cada banco de la galera1.  
 
 Desde este punto de vista se puede decir que en Sudeste, el 
protagonista está condenado desde el principio al desplazamiento, a vagar. 
Esto es tanto más evidente cuanto que, además de lo que acabamos de 
decir sobre lo sugestivo que resulta ser su nombre, se deduce de su 
descripción a lo largo de la novela su carácter errátil y vagabundo. Pues 
hemos visto cómo el río, errátil e inconstante, acompañado de la brisa 
huidiza, impregna su personalidad en los moradores del Delta y les transfiere 
ese aire vagabundo que tienen. El Boga, como la brisa o las propias aguas 
de río, no se mueve, se deja arrastrar con cierta inconstancia, cierta 
impasibilidad y hasta cierto masoquismo. Es un hombre fatalista al que nada 
logra conmover «demasiado en serio»2 y que piensa que haga lo que haga, 
decida lo que decida, no cambiará «nada de lo que estaba escrito, si fuera 
así, bueno o malo o lo que sea»3. Porque, dice el narrador, 
                                                           
1 Cf.: María Moliner: Diccionario de uso del español, Segunda edición, tomo I. Madrid, 2004, p. 390. 
2 Sudeste, p. 94. 
3 Ibídem, p. 118. 
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 ... si había en él algo neto y definido, algo por encima de 
todo, era precisamente esa completa pasividad, esa 
aceptación o sumisión a lo que viniese del río, el buen o el 
mal tiempo, las aguas altas o las aguas bajas, todo, en fin, 
la vida y la muerte.1 
 
Así son los hombres de Sudeste. Padecen las embestidas del río y la 
naturaleza sin intentar remediarlo. Se abandonan a su suerte porque, en 
realidad, asumen su impotencia, su finitud. 
 
 Incluso para lo que en un principio le interesa el Boga es incapaz de 
guardar la constancia. Sus proyectos son como las crecidas del río: vienen y 
se van sin que se proponga tan siquiera remediarlo. Es el caso de su 
entusiasmo por la pesca que decae en un simple interés, el cual, a su vez, no 
tarda en desmoronarse2. Es también el caso de su proyecto de construcción, 
con el viejo bote Froglia, de un velerito con el que «internarse todas las 
mañanas en este río semejante al mar»3. Nuestro protagonista es incapaz de 
aferrarse a nada sólido, de construir ningún proyecto porque simplemente es 
un vagabundo. Proyectar es decidir, planear su futuro; y el vagabundo se 
deja sorprender por el curso de los acontecimientos, por el futuro. 
 
 Incapaz de aferrarse a nada, el Boga también es lo que se llama 
vulgarmente un “pasota”. La escena de la compra de avituallamientos con el 
hombre la lancha mercantil nos sirve de prueba. No busca complicarse con 
cosas que para él son detalles. Sabe que tiene que comprar algo para cubrir 
sus necesidades biológicas (comer y beber) y para desplazarse por el río. 
                                                           
1 Sudeste, p. 66. 
2 Ibídem, pp. 81-82. 
3 Ibídem, p. 76. 
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Pero, poco le importa lo que ha de comprar. Se contenta con «lo que sea»1. 
En este sentido, descubrimos a un Boga conformista con lo que llega del río 
o de la gente del río. El único placer, la única satisfacción que podía buscar 
ya la ha encontrado en la vida vagabunda que lleva en este espacio. Todo lo 
demás le importa bien poco. 
 
 A la imagen del viejo de Hemingway y de Ahad de Melville, al Boga le 
gusta «sobre todo dejarse arrastrar por la corriente, marchando con las 
aguas»2. Sin embargo, si los viajes del protagonista de El viejo y el mar y el 
de Moby Dick tienen como motivo el empeño en capturar el gran pez espada 
y las ballenas respectivamente, los viajes fluviales del Boga son también 
motivados, en un principio, por su obsesión por el dorado: 
 
 Iba hacia el norte, detrás del dorado, detrás de los peces 
en general, pero sobre todo detrás del dorado, como si 
realmente los peces y el rey de estos peces corrieran 
delante de él y fuera preciso darles alcance. El no advertía 
hasta qué punto ese pez en particular se había convertido 
para él en un ser fabuloso. Todavía, después de haberlo 
pescado varias veces, no estaba seguro de haberlo hecho 
plenamente, como si lo que hubiese pescado no fuera en 
realidad el pez, sino un simulacro del pez. Y en cierto 
modo no el pez. Lo mejor de él terminaba cuando lo 
sacaba del agua. Y un poco antes.3 
 
 Si el viejo de Hemingway busca la satisfacción de su propio ego al 
intentar apresar el pez espada para enseñarlo a la gente del pueblo, no sólo 
como trofeo que consagra su triunfo, sino también como muestra de su 
todavía intacto vigor; si a Ahad lo que le anima es la aventura y el lucro que 
                                                           
1 Sudeste, p. 70. 
2 Ibídem, pp. 80-81. 
3 Ibídem, p. 81. 
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deriva de la venta de las ballenas, el Boga por el contrario no busca más que 
la satisfacción personal. Lo mueve sólo el efímero placer de luchar contra el 
pez. Por eso, se renueva su deseo inmediatamente después capturar uno. 
Este efímero instante de placer corresponde al «instante único en que el 
dorado brotaba del agua y él tenía la intensa seguridad de que ya estaba 
vencido»1. Hubiera querido el Boga retener el tiempo en este instante; pero 
se siente impotente ante el ineluctable paso de éste. 
 
 Hemos de subrayar, no obstante, que a pesar de esta diferencia entre 
el protagonista de Sudeste y los de El viejo y el mar y Moby Dick 
comparten algo esencial: ese carácter vagabundo que tienen y su gusto por 
el viaje por las aguas.  
 
 Existen dos tipos de viaje: el viaje como fuga y el viaje como retorno. 
Fernando Aínsa destaca en la dialéctica del viaje un movimiento centrípeta, 
es decir de ida hacia el centro, y un movimiento centrífuga, de huida del 
centro2. En Sudeste, el viaje del protagonista responde al modelo de fuga. El 
del Boga no es un viaje hacia algo definido de antemano, es una huida hacia 
la nada, una fuga que lo «aleja de todo»3.  
 
 Según Fernando Aínsa, el movimiento centrífugo se origina de una 
situación traumática de ruptura ya que «se inicia como parte de una tensión 
activa entre el “yo” (lo que es propio del personaje) y el “medio” exterior, 
                                                           
1 Sudeste, p. 81. 
2 Fernando Aínsa: Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Madrid, Editorial Gredos, 
1986, pp. 205-228. 
3 Sudeste, p. 50. 
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donde no encuentra la suficiente justificación o ayuda para evitar la 
desintegración de la identidad»1. Esta desintegración de los personajes de 
Sudeste con el medio del que huyen tiene dos causas: no sólo es el 
resultado de un desajuste entre estos personajes y la gran ciudad de Buenos 
Aires, sino que también arranca de la pérdida de una figura querida. 
 
 En la novela de Conti, la tierra firme, la ciudad, aparece como un 
espacio inhóspito que inspira rechazo y huida. Si las islas se ven como 
«alegres barcazas», la ciudad de Buenos Aires está pintada de manera 
grisácea, «con sus grandes chimeneas bajo esa constante nubecita de humo 
que es su verdadero cielo»2. El viaje del Boga y la reclusión de los 
personajes en estas superficies representarían entonces una huida de una 
ciudad asfixiante que no hace nada para integrarlos. Es la reacción de seres 
errátiles que penan para encontrarse a sí mismos en una sociedad 
novoburguesa que no sólo no los integra, sino que intenta devorar sus 
aspiraciones de autorrealización y sus ideales de libertad. La visión negativa 
del hospital y sus empleados, representantes del lo oficial, obedece a esta 
presentación negativa de la sociedad bonaerense y, por ende, del Estado 
con el que no se identifican. Así, el viejo sólo acepta ir al hospital de San 
Fernando obligado porque, piensan, ahí «lo matan seguro»3. Esta 
desconfianza parece justificarse en que, tal como lo temían, el viejo acaba 
muriendo en este hospital en el que el médico demuestra una clara 
                                                           
1 Fernando Aínsa, Op. cit., 214. 
2 Sudeste, p. 50. 
3 Ibídem, p. 26. 
  128 
 
indiferencia y un menosprecio para con ellos mientras que esa «hija de puta» 
de enfermera adopta «ese tonito impersonal de un empleado público»1.  
 
 Desde este punto de vista, se puede decir que si Sudeste no se 
inscribe dentro de la corriente de literatura urbana de crítica sociopolítica, no 
por ello dejan de asomarse en ella claros atisbos de crítica social. La 
sociedad neoindustrial y sofisticada también aparece en las caras hostiles de 
los pasajeros de los trenes, la visión irónica de los domingueros y los 
zumbidos ensordecedores de los aviones. 
 
 Rechazando la sociedad estratificada, organizada, reglamentada y 
opresora, estos personajes tampoco se identifican con su cultura. Ajeno a la 
cultura oficial, el Boga también es ajeno a la religión, al cristianismo. Si no, 
¿cómo se entendería que desconociera el significado de «Aleluya»2, el 
nombre del barco que encuentra encallado en la confluencia del río con el 
mar?; ¿cómo se entendería que este nombre le pareciera raro?3 
 
 El Boga es, entonces, ese «bogador –satélite»4, uno de esos 
robinsones «ajenos a la gran fiesta terrestre»5 que rehúsan permanecer en el 
anonimato de la vida gris, sumidos en la inmunda hipocresía y la existencia 
grosera de la pequeña burguesía en un Buenos Aires paradigma de una 
civilización moderna. Su propósito es el aislamiento personal mediante el 
                                                           
1 Sudeste, p. 31. 
2 “¡Aleluya!” es una palabra de origen hebreo utilizada en la liturgia cristiana para alabar a Dios. Se 
pronuncia sobre todo el domingo de Pascua para agradecer y alabar al Señor por la resurrección del 
Cristo. 
3 Sudeste, p. 134. 
4 Marta Morello Frosch: «Actualización de los signos en la ficción de Haroldo Conti», Op. cit., p. 842. 
5 Rodolfo Benasso: El mundo de Haroldo Conti, Buenos Aires, Galerna, 1969, p. 33. 
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desplazamiento, el vagabundeo, para liberarse de las jaulas de las grandes 
ciudades y de las disciplinas y restricciones de la vida reglada. 
 
 El vagabundeo del Boga también tiene que ver con una gran pérdida. Si 
la bajada del viejo al arroyo Anguilas puede percibirse como el resultado de 
la muerte del único hijo que les quedaba a la vieja y a él, para el Boga, el 
cordón umbilical se rompe con la muerte de éste. Muerto el viejo, el 
protagonista ya no tiene nada que lo retenga en esta vida monótona sólo 
ritmada por la zafra del junco. 
 
 Sin embargo, hemos de subrayar que por ese alma vagabunda que 
hemos descrito antes, siempre ha habido en el Boga esa ansia de aventura, 
aunque no tenga conciencia de ello. A partir del anuncio de la primavera por 
el viejo Bastos, siente cómo ésta parece empujarle a ir hacia el río, a 
responder a la insistente llamada del río1: 
 ... el Boga sintió un sobresalto en lo más profundo de su 
corazón, un llamado oscuro. Efectivamente, era la 
primavera [...]. 
  Se removió en las sombras, repentinamente 
inquieto y turbado, con la punta de los pies rozó al perro 
bayo. El perro se levantó y fue a echarse un poco más 
allá. 
  Nadie comentó las palabras del Bastos, pero era un 
suceso. Para él era como si ahora comenzase la 
primavera, con aquella inesperada revelación. Un 
cosquilleo turbador le recorría el cuerpo. Se afirmó bien 
contra las tablas y encendió un pucho. Había durado 
demasiado entre aquella gente. De pronto, los acaba de 
sentir como extraños.2 
                                                           
1 Recordemos que, por la relación de simbiosis mítica entre el protagonista y el topoi, hay una 
comunicación interior entre ellos. Es lo que hace que actúen como movidos por instintos. 
2 Sudeste, pp. 27-28. 
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 Es necesario subrayar que, si bien el Boga ya tenía una predisposición 
para esa aventura, el encuentro con el «Pintarrojo», el primer barco que ve 
en esos parajes, es, tal como, primero lo sugiere el narrador mediante una 
descripción cargada de impresionismo, y lo confirma luego, la señal efectiva, 
el detonante del vagabundeo fluvial del protagonista.1 
 
 Desde este punto de vista, discrepamos con Robert Brody cuando, 
estableciendo una diferenciación entre Sudeste y Mascaró, el cazador 
americano, sugiere que, al no ser pensada la decisión de hacerse el Boga 
Vagabundo, la vida que lleva en el Delta es un mero fruto de la casualidad2. 
Discrepamos del crítico porque consideramos que la ausencia de decisión 
consciente no significa una falta de justificación, aunque sea inconsciente. De 
hecho, el vagabundeo del Boga es, sin lugar a dudas, una reacción 
inconsciente a la llamada de las fuerzas de la naturaleza y, sobre todo, un 
rechazo (también inconsciente) de la opresora vida sedentaria y 
convencional. 
 
 Entre los elementos que acaban de conformar la decisión del Boga de 
emprender su periplo fluvial hay que destacar también su encuentro con los 
hombres de la red3. La visión de sus rostros (duros, inescrutables y 
trabajados por viento, las inclemencias del invierno y la rudeza del río) que 
delatan ese aire errátil e inconstante que los caracteriza, provoca en el 
protagonista una sensación de envidia, de añoranza doblada de ansiedad. 
                                                           
1 Sudeste, p. 43. 
2 Robert Brody: «“Mascaró, el cazador americano” en la trayectoria novelística de Haroldo Conti», 
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, núm. 108-109, julio –diciembre de 1979, p. 542. 
3 Sudeste, p. 37. 
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Ansía verse, él también, en medio del río a la merced de sus crecidas y 
decrecidas. 
 
 Muerto el viejo, decíamos, se rompe el cordón umbilical que retenía al 
Boga en la vida sedentaria. Esta trágica pérdida puede verse simbólicamente 
como la pérdida del centro uterino. Ya no tiene el nexo “familiar” con el que 
identificarse. Lo único que le queda es salir en busca de otro “centro”. Tiene 
que retornar a la recuperación de la identificación prenatal, al deseo de 
protección mediante la vuelta a una especie de seno materno, porque ya se 
había consumado el divorcio con la sociedad. 
 
 La elección del río por el Boga como espacio de salvación, de 
protección puede encontrar su justificación en la propia naturaleza del río en 
tanto que, en palabras del narrador, «El río es espléndido y el hombre se 
siente misteriosamente atraído por él»1. Pero esta atracción no es asimilable 
a la atracción fatal del río como fuerza natural que ejerce sobre el hombre su 
poder destructor y devastador. Es más bien una atracción mística, 
constituyendo el río el espacio mítico en el que se refugia el hombre para 
encontrar un devenir mejor. Desde este punto de vista, el viaje del Boga 
hacia lo primitivo es un viaje mítico hacia un mundo en el que prima la 
soledad, la penuria y la dejadez; un mundo en el que el protagonista se 
encuentra lejos de las morales y normas sociales, lejos de la sociedad de 
producción y consumismo, sin instintos de posesión ni de dominación. Pues, 
el vagabundeo representa un acto de libertad en tanto que libera al errante 
                                                           
1 Sudeste, p. 59. 
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de la alienación, porque si el vagabundo no se apropia del espacio al no 
hacer de éste ni lugar de arraigo ni lugar de dominio, este espacio tampoco 
se apropia de él1. 
 
 El que el Boga, al principio de su vagabundeo, no quiera pasar la noche 
en la tierra firme y prefiera dormir en su bote mecido por unas aguas del río 
suavemente sacudidas por la brisa es muy revelador de cuán arraigada en él 
es su inconsciente voluntad de romper con el tedio de la vida sedentaria: 
 
 ... al caer de la tarde se aproximó a la isla, pero no llegó 
hasta la costa sino que ató el anclote al cabo y fondeó un 
poco más afuera. No estaba muy claro por qué lo hacía y 
la razón de más peso era que simplemente prefería dormir 
en el bote.2 
 
 La del Boga por el Delta del Paraná es una vida primitiva; una vida de 
acuerdo con la naturaleza; una vida en la que el hombre no sólo sufre las 
inclemencias de la naturaleza, sino que se siente parte de ésta llegando 
incluso a confundirse y fundirse con ella: 
 
 Poco a poco, esta vida lo hizo a la idea de que él 
marchaba y vivía con el verano y el río, de acuerdo con 
ellos por entero, verano y río él mismo.3 
 
Se puede decir entonces que, desplazándose en busca del centro, el Boga lo 
encuentra en el río y la naturaleza que lo circunda, acaba fundiéndose con 
este centro para ser, él mismo, centro. Vemos en esta percepción contiana 
del hombre como centro del universo claras manifestaciones de la “filosofía 
                                                           
1 Cf. Abraham A. Moles y Elisabeth Rohmer: Psicología del espacio, Barcelona, Círculo de lectores, 
1990, p. 68. 
2 Sudeste, p. 52. 
3 Ibídem, p. 84. 
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de la centralidad”, muy presente en el pensamiento de Henri Bergson, quien 
consagra buena parte de su reflexión a la centralidad del Yo en el mundo. 
Pues, según el filósofo francés, dado que los objetos, que conforman el 
espacio que rodea mi cuerpo, reflejan la acción posible de mi cuerpo sobre 
ellos, dicho espacio, dichos objetos, existen en la medida de mi cuerpo, el 
cual conforma, a su vez, su esencia. Por lo tanto, mi cuerpo es el centro de 
acción de cuanto me rodea1. Dicha “centralidad” del Boga es tanto más 
justificada cuanto que, como veremos más adelante, el espacio de Sudeste 
se nos revela desde su perspectiva y forma círculos concéntricos a su 
alrededor: 
 
 El viento y este rumor formaban en torno de él un cerco o 
una esfera. El estaba en medio y la esfera o el cerco se 
trasladaba con él... 
  Sintió el silencio y la humedad y algo después esa 
especie de rumor que brota de los lugares mucho tiempo 
deshabitados. Todo eso brotaba de las penumbras del 
monte y le salía al encuentro...2 
 
 En esta novela, Conti, como Defoe en Robinson Crusoe3, defiende la 
búsqueda puritana del «alma en retiro», de la soledad como expresión del 
individualismo. Todo da vueltas y traza movimientos en torno al protagonista 
que es el centro del espacio. Una vez inmerso en este mundo primitivo, 
mítico, místico y monolítico del agua, el Boga se deja llevar por una 
sensación de plenitud al verse como centro del universo que se ha buscado. 
Pues todo converge hacia él.4 
                                                           
1 Henri Bergson: Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid, Alianza Editorial, 1977, 
pp. 76-77. 
2 Sudeste, pp. 73-74. 
3 Cf. Ian Watt: Mitos del individualismo moderno. Fausto, Don Quijote, Don Juan y Robinson 
Crusoe, Madrid, Cambridge University Press, 1999, p. 163. 
4 Sudeste, p. 57. 
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 Realizado su gran sueño de exilio vagabundo, el Boga ya no se plantea 
ninguno más. Se deja llevar por los impulsos dictados por la rutina, sin 
planear sus actos ni valorarlos. No busca objetivos sino que simplemente 
actúa sin esperarse a nada en particular sino lo que le depara la casualidad. 
Roto el cordón umbilical que los unía a la tierra firme y normalizada, los 
vagabundos como el Boga encuentran otro cordón que no sólo los une al río, 
sino que los torna parte de él. Río y hombre parecen unidos por el mismo 
destino y el mismo carácter. Por su «antirobinsonismo»1, el Boga mantiene 
una relación especial con el espacio. Por eso es capaz de vivir en estas 
condiciones. Es simplemente un ser diferente. El río, el calor, el invierno, el 
verano y él son uno: 
 
  Más de una vez, si alguno lo hubiera visto así 
tendido en la costa lo hubiera tomado por un muerto. 
Parecía un muerto. Pero él tenía una vaga noción de ese 
mundo silencioso y adormecido que lo rodeaba, 
principalmente algunas sensaciones a las que, en 
definitiva, parecía reducirse ese mundo: el calor, más bien 
un líquido pringoso y tibio, y ese zumbido del calor que era 
el producto de diez mil zumbidos combinados, roces y 
zumbidos y olor ácido que despedían su cuerpo y sus 
ropas... 
  Poco a poco, esta vida lo hizo a la idea de que él 
marchaba y vivía con el verano y el río, de acuerdo con 
ellos por entero, verano y río él mismo.2 
 
 Pero el Boga no se conforma con sólo ser el centro de gravedad del 
espacio, el viento y los rumores. También es la medida del tiempo3. De 
                                                           
1 Aníbal Ford habla del «antirobinsonismo del Boga» al constatar que el protagonista no intenta dominar 
la naturaleza limitándose a fundirse con ella. Cf. Aníbal Ford: «Homo viator. En el territorio de Sudeste», 
en: Haroldo Conti: Sudeste –Ligados, Op. cit., p. 605. 
2 Sudeste, pp. 83-84. 
3 Recordemos que Conti hace suya la concepción bergsoniana de las cosas como elementos idisociables 
de la temporalidad. Repetimos que para Bergson las cosas que nos rodean son realidades en movimiento 
(temporal). 
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alguna manera, «él era el tiempo»1, nos dice el narrador, dejando trascender 
de eso una reflexión profunda sobre la temporalidad que deja el tiempo, 
como el espacio en consonancia y vinculación con el yo del protagonista. Al 
desaparecer el vínculo del Boga con una sociedad regidora y calculada, al 
vivir en absoluta soledad y aislamiento, desaparecen los parámetros de esta 
sociedad, dejando paso a los suyos propios. Tiempo él mismo, el Boga 
también «mudaba con el tiempo»2. Así, sus proyectos no llegan a 
concretarse como tales porque los cambia el tiempo. 
 
 Conviene señalar aquí que si al vagar y bogar por el río y entre las 
fangosas islas del Delta el Boga parece haber encontrado el centro, el 
descubrimiento del barco averiado marca el clímax del relato de Sudeste. A 
partir de este momento, el Boga tiene un verdadero proyecto y se emplea a 
realizarlo. Es a partir de este momento que toma conciencia de que su 
verdadero centro está ligado al barco. Pues, el gran proyecto del protagonista 
o, mejor dicho, su gran anhelo siempre ha sido construirse un barco, tener un 
barco3.  Su ansiedad por partir, su vagabundeo por los ríos no es más que 
una réplica de «su ansiedad por un barco» porque, como afirma el narrador, 
«Todo era una misma y única cosa»4. En el fondo, todo el vagabundeo del 
Boga puede verse como la búsqueda del barco soñado, del barco capaz de 
dar un sentido a su vida. Para el protagonista de Sudeste, el viaje fluvial es, 
de alguna manera, un construirse un barco «como si detrás de todos 
                                                           
1 Sudeste, p. 75. 
2 Ibídem, p. 101. 
3 Este deseo, lo comparte con el protagonista del cuento «Todos los veranos», que estudiaremos más 
adelante. 
4 Ibídem, p. 79. 
  136 
 
aquellos ríos que pensaba recorrer lo aguardase su barco y no hubiese forma 
de llegar a él sino a través de todo eso.»1 
 
 Sin embargo, a pesar del entusiasmo que causa el descubrimiento del 
barco, éste pasa rápidamente del espacio de realización del yo del Boga a su 
espacio de la muerte, para hablar en términos de Maurice Blanchot2. Nada 
más subirse al barco, nuestro protagonista nota por primera vez en sus 
propias carnes ese silencio opaco y desolador sinónimo de una premonición 
de la muerte: 
 
 En los momentos que el viento se calmaba, caía sobre el 
barco un silencio desolado. Entonces sintió de cerca esta 
muerte y esta soledad. 
  Era mejor que se volviera3. 
 
Esta premonición de la muerte simbolizada por el barco inerte y moribundo 
no tarda en concretarse en el trágico suceso que abre el cierre de Sudeste. 
Tras ser tiroteado, el Boga cae en una zanja con agua putrefacta y mucho 
barro. En este territorio mítico, hoyo, podredumbre y tierra que simbolizan, al 
mismo tiempo que el barco, el espacio cerrado e inmóvil, el adentro 
encadenador que siempre le ha causado repulsión. 
 
 Pero, esta vez, el espacio del barco, a pesar de ser el espacio de la 
muerte también representa el mito central de la salvación. La muerte en el 
barco es, más que pérdida de vida, resurrección. Por eso representa para el 
Boga la posibilidad de salvación. Mortalmente herido, el protagonista tiene 
                                                           
1 Sudeste, p. 79. 
2 Cf. : Maurice Blanchot: L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, pp. 169-189. 
3 Sudeste, p. 138. 
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como única preocupación alcanzar al moribundo «Aleluya» para celebrar una 
muerte común porque él también es un barco.1 Ese obstinado deseo, ese 
deseo que siempre ha habitado el Boga sin que de ello sea consciente, es, 
desde nuestro punto de vista, el poder devenir un barco y morir en y como un 
barco: 
 
  Ahora no sentía el cuerpo para nada, ni siquiera 
como un peso, sino más bien al barco. El y el barco, este 
triste «Aleluya», eran ahora una misma cosa que muere 
con el día. Las viejas maderas y las viejas historias se 
quejaron a través de él. 
  Miró al río anochecido con sus grandes ojos de pez 
moribundo.2 
 
 Por esta razón, se puede decir que la muerte del protagonista no debe 
tomarse como un fracaso. Encierra, de alguna manera, algo positivo: la 
posibilidad para el Boga de realizarse como un verdadero bogavante, como 
un verdadero pez, como un verdadero barco3. Es también y sobre todo la 
posibilidad de encontrar su centro. De ahí toda la simbología que encierra el 
nombre del barco. «¡Aleluya!» es, decíamos en páginas anteriores, un grito 
de alegría por la resurrección de Cristo. La muerte del Boga en la cubierta del 
barco, espacio cerrado, locus amoenus que simboliza la vuelta a la 
protección del antro materno4; también marca el sentido cíclico de la vida 
presente en toda la novela de Conti. 
                                                           
1 El narrador justifica la obstinación del protagonista así: «Tal vez su deseo fue más obstinado que la 
muerte. Su deseo había porfiado con la muerte a través de todo aquel largo día». Sudeste, p. 209. 
2 Ibídem, p. 212. 
3 Podemos decir, parafraseando a Gilles Deleuze y Felix Guattari, que se opera en el Boga un “devenir-
barco” que lo salva de completa finitud. 
4 Según Gilbert Durand (Les structures anthropologiques de l’imaginaire. Introduction à 
l’archétypologie générale, Paris, Bordas, 1973, p. 287), «La barque, fut-elle mortuaire, participe donc en 
son essence au grand thème de la berceuse maternelle.» 
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2 – El otro y el yo 
 
 Hacia el final de Huis clos de Jean–Paul Sartre, el personaje Gracin 
grita en dirección a Estelle e Inés que «el infierno son los otros»1. Con esta 
radical afirmación, Sartre, ahondando en el pensamiento de Hegel, ve el 
conflicto humano como consecuencia de la mirada del otro. Según él2, es la 
mirada del otro la que expresa la dependencia del yo para con el otro. 
Cuando el otro me mira, me pone en el peligro de descubrirme como objeto. 
El otro, por su existencia, hace caer al yo en el mundo de las cosas. 
Reducido a objeto, el yo descubre que la simple existencia del otro constituye 
una caída para el yo. Con la presencia del otro, el yo experimenta también 
sentimientos de vergüenza, culpabilidad, alienación e impotencia. El otro es 
entonces, para Sartre, un freno a la libertad del yo. 
 
 La visión del otro como antagónico del yo está muy presente en 
Sudeste de Haroldo Conti. También, es necesario señalar que el Boga 
encierra todas las características del ser individualista descrito por Skinner en 
su libro Más allá de la libertad y la dignidad3. Al mismo tiempo, sus rasgos 
psicológicos nos remiten sobre todo al sentimental introvertido de la tipología 
de Jung. Para Jung, el tipo sentimental introvertido obedece a condiciones 
                                                           
1 Jean-Paul Sartre: Huis clos suivi de Les mouches, Paris, Gallimard, 2000, p. 93. 
2 Cf. Jean-Paul Sartre: El ser y la nada, Barcelona, Ediciones Atalaya, 1993. 
3 En palabras de Skinner, «El individualista no puede encontrar consuelo alguno sobre cualquier 
contribución suya que pueda sobrevivirle. Ha rehusado actuar en bien de los demás y no queda, por tanto, 
reforzado por el hecho de que otros, a quienes pueda haber ayudado, le sobrevivirán a él personalmente. 
Ha rehusado preocuparse por la supervivencia de su propia cultura y no queda satisfecho por el hecho de 
que la cultura le sobreviva durante mucho tiempo. En la defensa de su propia libertad y dignidad ha 
negado las contribuciones del pasado y debe abandonar, por tanto, cualquier reclamación sobre el futuro.» 
Burrhus Frederic Skinner: Más allá de la libertad y la dignidad. Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 
1986, p. 193. 
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subjetivas. Tiene identidad propia. Es un tipo de personas que se ponen por 
encima del objeto real, de la realidad objetiva. Suelen ser callados, 
introvertidos, incomprensibles, y suelen tener un temperamento melancólico. 
También son propensos a manifestar indiferencia, frialdad y hasta 
insensibilidad respecto de la dicha o el infortunio del prójimo. A pesar de 
parecer siempre frío y reservado, el sentimental introvertido desarrolla 
sentimientos muy profundos, de una intensidad apasionada, o, al contrario, 
ambiciones sin escrúpulos y de gran crueldad.1.  
 
 La huida del Boga hacia la periferia acuática de Buenos Aires, más allá 
de la ya descrita huida de la atmósfera asfixiante de la gran urbe, es sobre 
todo la huida de la presencia del otro. Es, como lo hemos resaltado antes, la 
búsqueda de la soledad, la búsqueda de la libertad. El otro inspira 
desconfianza y se ve como el enemigo del yo, el que intenta engañar al yo. 
Esto se explica por el hecho de que la vida en el Delta, donde la penuria y la 
pobreza material son los rasgos más característicos de estos vagabundos, 
requiere de mucha astucia y picardía. Los vagabundos del río viven al límite 
de la legalidad.2  
 
                                                           
1 Cf. Carl Gustav Jung: Tipos psicológicos, Tomo II, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1965, pp. 
165-166. En cambio, el tipo de individuo que Jung denomina sentimental extravertido tiende a despojarse 
de toda calificación subjetiva y a estar dominado por “valores objetivos”, es decir, los valores 
tradicionales y de importancia social. Para él, toda conclusión que pudiera conducir a un resultado alejado 
de la moral social es rechazado inmediatamente en un proceso de represión que obedece a su mentalidad 
arcaica, infantil y negativa. Así, pierde su identidad individual, que disuelve en la multitud. Ibídem, 
pp.126-130. 
2 Recordemos a modo de prueba la campaña de caza-pesca de patos del Boga interrumpida por un disparo 
que ha estado a punto de costarle la vida (Sudeste, pp. 85-91). La desconfianza en el otro también se hace 
patente en las negociaciones y conversaciones comerciales entre los vagabundos del río. Cada uno usa de 
su astucia para engañar al otro. 
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 En la novela de Conti, es constante la dicotomía entre el espacio del yo 
del protagonista (el río) donde anida la tranquilidad y la libertad, y el espacio 
del otro (la costa) anegado por el odio y la violencia que la Rubia trae 
«pegados a sus ropas»1. Por esta razón, al Boga no le inspira confianza la 
gente de la costa, como la Rubia.2 El hecho de que este individuo venga de 
San Fernando, donde muere el viejo, no hace más que reforzar sus 
aprehensiones. 
 
 Además, el Boga representa al salvaje bueno que no soporta la 
violencia gratuita y sólo pelea y da golpes cuando las circunstancias así lo 
requieren, en oposición a la peste de las costas, los delincuentes como la 
Rubia o «el hombre». El espectáculo de éste propinándole una paliza al 
propietario del «Aldebarán», si no conmueve a la Rubia y al “hombrecito”, 
resulta, en cambio, difícil de soportar para el Boga.3 
 
 Hemos de subrayar que, de la misma manera que el protagonista 
rechaza el estilo de vida convencional de la ciudad que calificaríamos con 
Heidegger de inauténtica, de la misma manera que opta por liberarse de la 
vida reglada y sofisticada, experimenta cierta animadversión, cierto rechazo 
hacia la gente de la ciudad, hacia aquéllos que, sin entender el verdadero 
sentido y alcance de la vida en el río, sólo aparecen por allí los fines de 
semana, empujados por la rutina: 
 
                                                           
1 Sudeste, p. 157. 
2 «Era algo malo (...). Hay muchos en la costa por el estilo. Son ciegos y dañinos. No es que traten de 
abrirse paso. No. Son ciegos y dañinos.Ibídem, p. 158. 
3 Ibídem, pp. 161-162. 
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 Los veía ir y venir cada fin de semana, si aventurarse 
mucho, y precisamente por ellos descubría que se trataba 
del sábado o del domingo. Pasaban sobrecargados de 
técnica y de confort. Al atardecer del domingo retornaban 
dócilmente, en bandada. Alguna vez había visto a su 
gente descender en la costa, meterse en los automóviles y 
sin dejar de parlotear abandonar todo eso que no 
entendían, que jamás se habían esforzado por entender, 
con un rugido de motores hacia la ciudad hasta el próximo 
fin de semana.1 
 
 Pues, lejos de cualquier miserabilismo en su comportamiento o en la 
visión de su yo dadas las condiciones en las que vive, al Boga es, por el 
contrario, el otro, el convencional, el que vive de acuerdo con la cultura 
establecida, el que le inspira desprecio y gracia: 
 
 Pasando por el canal podía verlos brotar en la costa, 
blancos y frágiles y silenciosos, como una bandada de 
palomas. Pero ahora que no contaba con el bote para 
internarse a su gusto los veía pasar a lo lejos, hacia el 
este, bastante más espaciados. Algunos llegaban hasta 
Punta Morán, cruzando el Bajo por afuera, a través de El 
Sueco. «Ahí vienen los domingueros», pensaba él, y se 
reía para adentro.2 
 
Esta sonrisa del protagonista traduce la asunción de su estilo de vida como el 
mejor, como el de la vida auténtica heideggeriana. El hombre de la costa es 
entonces infeliz e inseguro porque simplemente no lleva una vida auténtica, 
una vida elegida libremente, sino que está atado al río por la fuerza de las 
circunstancias. Es lo que explica la visión que el narrador nos traslada de 
ellos y de las costas con sus sonoros “night –club”, uno de los cuales, 
irónicamente, se llama «Cuba Libre»: 
 
                                                           
1 Sudeste, p. 133. 
2 Ibídem, p. 101. 
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 Recorrieron la costa de San Fernando hasta más allá de 
Vicente López. [...] Arriba, en las barrancas, aparecía y 
desaparecía cada tanto el tren eléctrico, con un repiqueteo 
ensordecedor. Veían los rostros vacíos e inescrutables 
asomados, o adheridos, a las ventanillas. Era algo 
molesto esos rostros. Parecían tener algo contra ellos.1 
 
 A esta desconfianza hacia los pasajeros del tren, materializada por los 
ladridos del perro2, se suma la que despierta el rostro «extrañamente blanco 
y sereno» del piloto del ruidoso Gloster de la Fuerza Aérea que viene a 
romper su soledad e invadir su universo3. La visión irónica de los «tipos [que] 
vagan interminablemente sobre la arena, con la cabeza inclinada hacia el 
suelo»4 de las largas, desamparadas e infinitamente tristes playas al caer el 
sol, participa del rechazo al otro y al universo del otro. 
 
 La dicotomía entre el yo del Boga, que ama al río y en él vive, y la 
gente de la costa que vive como zombis infelices en un espacio híbrido 
donde reinan opacidad y desconfianza se evidencia también en las 
siguientes reflexiones del narrador: 
 
  La costa no es ni la tierra ni el río. Ni simplemente 
algo entre los dos. Es un impreciso mundo de sombras 
con un fondo de abandono, maldad y desesperanza. El 
hombre de la costa se siente atado al río. Si lo amara, 
saldría al río. Pero él está ahí, ni tierra, ni río, entre barcos 
muertos y viejas historias.5 
 
 Lejos del sofisticado mundo de la ciudad y sus comodidades, los 
personajes del Delta tienen que echar mano de su ingenio y conformarse, 
                                                           
1 Sudeste, p. 168. 
2 Ibídem, p. 171. 
3 Ibídem, p. 79. 
4 Ibídem, p. 162. 
5 Ibídem, p. 168. 
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apañarse con lo que el espacio le permite conseguir. Tienen que ser 
autosuficientes en relación con el otro si quieren conseguir la plena libertad 
que buscan. Así, su medicina no es la convencional, la del otro, objeto de 
sospecha y desconfianza. A esta gente lo que más le inspira confianza es la 
automedicación con hojas y otros elementos de la naturaleza; lo cual 
coincide plenamente con su forma primitiva de vivir: 
  Volvió a la costa y machacó las hojas [de arrayán] 
sobre el asiento del bote, hasta lograr casi una pasta, que 
extendió sobre un pedazo de la manga que se había 
arrancado. El arrayán se prepara en forma de cataplasma, 
según había oído, y él trató de hacer lo más parecido a 
eso. Cortó un pedazo de hilo de una línea y ató la 
cataplasma sobre el brazo herido. Ahora había que 
esperar.1 
 
 De la misma manera que la sanidad, la religión, la Iglesia como 
institución del otro se ve afectada, en la persona de la monja del hospital de 
San Fernando, por la mirada irónica del yo. En efecto, tanto la ignorancia de 
los personajes en temas religiosos como el hecho de que el Bastos ve a la 
monja como un «barco con todas las velas desplegadas»2, muestran la poca 
consideración que estos personajes prestan al catolicismo con el que no se 
identifican. Tampoco reconocen ni se reconocen en la autoridad establecida 
que inspira temor y recelo. El Boga no quiere tener ningún contacto con ellos. 
Por eso los evita, como cuando, en la entrada del Chaná, huye nada más 
cerciorarse de que se acerca la lancha de la Compañía de Navegación 
Isleña. A pesar de su interés manifiesto por hurgar en el barco encallado en 
este sitio, sale precipitadamente remando con fuerza.3 
                                                           
1 Sudeste, p. 93 
2 Ibídem, p. 33. 
3 Ibídem, p. 123. 
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 Endurecido y curtido por el río, el Boga no sólo es receloso a la hora de 
demostrar sentimientos y sensibilidad, sino que es incapaz de emocionarse 
por completo, máxime cuando se trata de un sentimiento de alegría o 
compasión para con el otro, porque, dice el narrador, «el río lo había 
endurecido»1. El río lo ha transformado, dijimos, en un sentimental 
introvertido. El rechazo al otro implica, a la vez, el rechazo, la negación de la 
socialización con el otro. Pues, hemos dicho en muchas ocasiones que el 
viaje del Boga es en búsqueda de la soledad, lejos de la mirada y presencia 
del otro. Casi alcanza la plenitud, arrastrándose entre los canales del río, 
confundiéndose en el ambiente sin que haya nadie que lo moleste, si no 
fuera por la irrupción de un «hombrecito» y su perro. Pero, se puede decir, de 
alguna manera, que estas presencias no representan todavía una 
socialización completa ya que este hombrecito es medio idiota y apenas 
pronuncia dos palabras en todo el tiempo que pasan juntos. Incapaz de 
comunicar, este individuo sólo se limita a lanzar chillidos. 
 
 La irrupción del Cabecita, si es que es él (pues el narrador lo duda), y 
del perro es percibida por el Boga como una agresión, un golpe a la 
tranquilidad que le ofrece una vida solitaria sin que nadie venga de fuera a 
invadir el espacio de su yo. No quiere ceder ni una parcela de su condición 
de solitario marginal: 
 Últimamente, pasaba días enteros ahí, papando moscas 
la mayor parte del tiempo, y él le hacía hacer algunas 
cositas, más bien para ver si se fastidiaba. Pero resultó 
todo lo contrario, porque una tarde apareció con un fardito 
de ropas y algunos cachivaches y todas las trazas de 
venir dispuesto a instalarse allí. 
                                                           
1 Sudeste, p. 140. 
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  El lo miró un poco perplejo sin saber qué decir... 
  Apareció ahí, saliendo del monte; aparecieron los 
dos, más bien, y se quedaron mirándolo con aire sumiso 
que lo reventaba. 
  El se puso un poco molesto. No le gustaba nada 
eso. El era un solitario y no estaba dispuesto a cargar con 
nadie.1 
 
 A pesar de todo, el Boga soporta la compañía del hombrecito y el perro 
hasta que descubre el barco. A partir de este momento, siente la necesidad 
imperiosa de seguir solo. Su egoísmo de solitario lo empuja a desprenderse 
de ellos; cosa que el hombrecito no está dispuesto a consentir. De ahí, se 
desencadena una persecución que consigue, por primera vez, que el Boga 
manifieste con rotundidad un sentimiento (la rabia) ante la imposibilidad de 
deshacerse de su única compañía hasta el momento: 
 
 El los miró con fastidio y dijo, apretando los dientes. 
 -¡Me cago en ustedes!...2 
 
Este insulto como única reacción al fracaso de un intento de de-socialización 
traduce un profundo sentimiento de impotencia ante la agresión exterior. El 
infierno del Boga en este momento son los otros, encarnados por la figura del 
hombrecito y su perro. De este episodio se puede deducir que la del 
hombrecito, al contrario de la del Boga, no es una soledad buscada. Es una 
soledad forzada en tanto en cuanto que busca socializarse con el otro. 
Probablemente rechazado por una sociedad que no acepta su condición de 
disminuido psíquico, no tiene más remedio que vivir al margen de la ciudad 
                                                           
1 Sudeste, p. 114. 
2 Ibídem, p. 143. 
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entre los canales y el monte.1 Encuentra en el Boga su única oportunidad 
para socializarse. Una oportunidad que no está dispuesto a dejar escapar. 
 
 El hombrecito y el perro no son los únicos agresores de la intimidad del 
Boga. La llegada del hombre herido a su vida representa una señal de que 
algo va a cambiar en su vida. Siente que la presencia de este hombre en el 
barco y en su vida no hace más que enredar la cosas; y esto lo fastidia 
porque el otro está apoderándose cada vez más del espacio de realización 
de su yo, de su soledad, de su libertad. Pero el Boga no hace nada para 
remediarlo. Su fatalismo lo hace encomendarse al tiempo: 
 ... se quedó allí, viendo como se enredaban las cosas. No 
estaba decidido a partir. No estaba decidido a nada. El 
tiempo iba a decidir por él. O, tal vez, el hombre. 
 
  Septiembre decidió por todos.2 
 
 El tercer hombre que se junta al Boga, el llamado Chino o la Rubia es el 
único personaje descrito físicamente en la novela. Hasta su aparición, los 
personajes que van irrumpiendo en Sudeste sólo gozan de somerísimas 
descripciones y son sin historia. Sin embargo, en su caso el narrador se 
detiene no sólo en su vestimenta, sino también en su aspecto físico y sus 
rasgos faciales: 
 Era más bien bajo, pero muy ancho y musculoso. Tenía 
una tricota gris de cuello alto, unos pantalones de brin 
endurecidos por la mugre, un par de zapatillas de basket y 
una gorra a cuadros que le quedaba chica. Era de aspecto 
agresivo. La cara ancha y chata, una boca de labios duros 
                                                           
1 El “hombrecito” es una prueba de la crueldad de la sociedad moderna y competitiva que no acepta en su 
seno a los individuos que sufren de alguna discapacidad marginándolos. 
2 Sudeste, p. 155. 
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y oprimidos, la nariz aplanada, como los púgiles, y los ojos 
entornados y oblicuos.1 
 
 Incapaz de tomar su destino en mano porque es de humor vagabundo, 
el Boga asiste impotente a cómo su yo se inclina progresivamente hacia el yo 
del otro, hacia el otro y se confunde en la masa. “El hombre”, delincuente y 
despojo de la sociedad sedentaria que busca refugio en el río, se hace con el 
mando del grupo, impone su estilo de vida que consiste en la delincuencia, el 
robo y el asesinato. Mata al propietario del «Aldebarán» para robarle todos 
los relojes que transporta. Bajo la dirección del hombre, pues, el grupo se 
convierte en una verdadera banda de delincuentes sin que el Boga intente 
remediarlo o, al menos, sustraerse al no identificarse con este estilo de vida: 
 
 Robaban algo en Tigre y lo vendían en san Fernando o 
San Isidro. Robaban algo en San Isidro y lo revendían en 
San Fernando o Tigre. En ocasiones, una misma cosa la 
robaban dos veces y, en consecuencia, la vendían dos 
veces... 
 Era [el Boga] como un espectador. Se veía hacer y veía 
hacer a los demás desde una increíble y fatigada 
distancia. El río lo había arrastrado. El verano. Con un 
pequeño esfuerzo hubiera podido salir de eso. Pero no era 
capaz de un esfuerzo pequeño o grande. De alguna 
manera se habían enredado las cosas y estaba ahí.2 
 
 No es necesario ser demasiado perspicaz para notar, en esta actitud 
contemplativa del protagonista ante la percepción de cómo su yo se aboca 
ineluctablemente a la destrucción que existe en el Boga lo que Freud llama 
una tensión entre su yo y su ideal del yo. Es más, el Boga no tiene ideal del 
yo. Es ya un ser-en-sí. “El hombre”, en cambio, representaría (siempre en 
lenguaje freudiano) al caudillo, al jefe de la masa primitiva que somete la 
                                                           
1 Sudeste, p. 156. 
2 Ibídem, pp. 182-183. 
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horda a sus mandamientos1. El Boga sale al río para escapar del otro y es 
alcanzado fatalmente por el otro que lo lleva a la muerte. Desde este punto 
de vista se puede deducir que en Sudeste Conti quiere dejar de manifiesto la 
imposibilidad de escapar del otro a la vez que ofrece una visión negativa de 
esto marginales de lo social. El infierno son los otros. 
 
 En definitiva, es posible resumir que más allá del protagonismo del 
espacio, de la puesta en escena de personajes caracterizados por un 
laconismo reticente y circunstanciados por el paisaje y la sociedad, de la 
objetividad estructural y de la tensión lírica, Sudeste problematiza la 
situación de seres (verdaderos antihéroes) náufragos en un espacio víctima 
de la agresividad y exclusión del mundo novoburgués. Pues, la libre elección 
del Boga de vivir en condiciones para otros infrahumanas parece obedecer a 
una actitud de impugnación radical de la utopía ético–política, del concepto 
de felicidad en el mundo, y una afirmación de una posible liberación del 
racionalismo positivista para dejar paso a una voluntad que depende 
exclusivamente de la subjetividad individual y la propia libertad. En este 
rechazo del instinto de felicidad de las morales de la obediencia, el Boga 
recuerda a los personajes de Dostoievski, Jack London, Pavese, Fray 
Mocho, etc. 
                                                           
1 Sobre el tema, Cf. Sigmund Freud: «Psicología de las masas y análisis del yo», Obras Completas, Vol. 
XVIII, Buenos Aires, Amorrortu editores, 1988, pp. 63-136. 
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C – EL LENGUAJE DEL ESPACIO 
 
En Nuevo discurso del relato, Gerard Genette, insistiendo en la dicotomía 
entre Historia y Discurso marcada por los estructuralistas1, ve en el relato 
tres categorías conceptuales: la historia (los acontecimientos contados), el 
relato (el texto en sí, escrito u oral), y la narración (el acto de contar la 
historia en el relato)2. Esta distinción de Genette nos parece muy interesante 
en la medida en que, al fraccionar el discurso, aísla una categoría de gran 
importancia para nuestra concepción de la narratología: la narración. En 
efecto, analizar un relato representa para nosotros no sólo desentrañar y 
desenmarañar todo el entramado de significados que configuran este relato, 
sino también estudiar las estrategias de las que echa mano el narrador para 
construir su discurso. En esta etapa de nuestro análisis de Sudeste, pues, 
dedicaremos nuestros esfuerzos al desentrañamiento de las estrategias 
narrativas de Conti en esta novela. 
 
 Pero tenemos que adelantar que el lenguaje queda afectado por la 
importancia que tienen en la novela el espacio y el ambiente. El 
enciclopedismo del narrador y las relaciones que, a través del protagonista, 
tiene con dicho espacio se impregnan en el discurso y le imprimen tonos 
particulares y una flotación de la perspectiva cuyo ángulo se reacomoda 
                                                           
1 Cf. Roland Barthes: «Introducción al análisis estructural de los relatos», Análisis estructural del relato, 
México, Premiá, 1982, pp. 9-43. 
2 Gerard Génette: ,uevo discurso del relato, Madrid, Cátedra, 1998, p. 13. Este libro viene a aclarar los 
conceptos desarrollados en Figuras III. 
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continuamente para buscar la conformación de la toposemia descrita más 
arriba.1 
 
1 –Narrador flotante 
 
 Aunque algunos teóricos2 de la literatura intentaron decretar la muerte 
del narrador por la «asepsia narrativa»3 de la mayoría de los textos 
modernos, muchos otros, siguiendo la tradición formalista y estructuralista, lo 
consideran como un elemento central del relato en la medida en que no hay 
relato sin narrador. Pues, según Todorov,  
 
 él es quien encarna los principios a partir de los cuales se 
establecen juicios de valor; él es quien disimula o revela 
los pensamientos de los personajes, haciéndonos 
participar así de su concepción de la psicología; él es 
quien escoge entre el discurso transpuesto, entre el orden 
cronológico y los cambios en el orden temporal4. 
  
 Coincidiendo plenamente con Todorov, nuestra convicción es que no 
podemos concebir un análisis de Sudeste sin interesarnos por las diferentes 
manifestaciones del narrador y los procesos de transmisión y organización 
del discurso novelesco. Esta convicción es tanto más sólida cuanto que, en la 
novela de Conti, el narrador tiene manifestaciones tan interesantes que no 
pueden pasarse por alto. 
                                                           
1 El autor parece afectado por las mecidas del río y los vientos imprevisibles del Sudeste. 
2 Pensamos en P. Lubbock (The Craft of fiction, London, Cape, 1965), N. Freidman («Point of view in 
fiction: Development of a Critical Concept», PMLA, 70, 1160-1184) y E. Benveniste (Problemas de 
lingüística general, Mexico, Siglo XXI, 1974), entre otros. 
3 Antonio Garrido Domínguez utiliza este concepto para referirse al relato que parece contarse por sí 
mismo, sin que se note la existencia de narrador (El texto narrativo, Madrid, Editorial Síntesis, 1996, p. 
111). 
4 Tzvetan Todorov: Gramática del Decamerón, Madrid, Taller de Ediciones J. B., 1973, p. 75. 
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 Hacer el análisis del narrador de Sudeste equivale a hacerse preguntas 
como ¿quién narra?, ¿sobre quién (se) narra? Y ¿desde qué ángulo se 
narra? Traducidas al lenguaje narratológico, estas preguntas remiten a la voz 
y las perspectivas o focalizaciones narrativas. 
 
 En su Figures III, Gerard Genette ve dos categorías de narrador: el 
narrador heterodiegético, conocido también como “narrador en tercera 
persona”; y el narrador homodiegético, que se presenta como un personaje 
del universo de la historia y que la relata con la persona gramatical del “Yo”1. 
 
         En lo que a las perspectivas narrativas se refiere, existen tres 
principales formas de focalizar el discurso narrativo. La primera se llama 
“perspectiva ilimitada”. En este caso, el narrador ve más que sus personajes 
y, por consiguiente, domina el tiempo y el espacio; y hasta puede leer los 
pensamientos más recónditos de aquéllos. Por esta razón, se conoce 
también con el hiperbólico nombre de “punto de vista de Dios”. La segunda 
es la “perspectiva interna”. Aquí el narrador adopta el punto de vista de sus 
personajes y no puede ofrecernos más que lo que ellos ven u oyen. En 
cuanto a la tercera forma, la “perspectiva externa”, el narrador «solamente 
filtra lo que puede advertirse externa, objetivamente siempre desde fuera»2. 
La percepción que el narrador tiene de los hechos es inferior a la de sus 
personajes. Para nombrar las mismas modalidades, Genette prefiere utilizar 
respectivamente los conceptos de «focalización ilimitada», «focalización 
                                                           
1 De acuerdo con la clasificación de los tipos de narradores en personas gramaticales, éste se conoce 
también como “Narrador en primera persona” frente al “Narrador en tercera persona”. 
2 José Luis García Barrientos: El lenguaje literario. 1. La comunicación literaria, Madrid, Arco Libros, 
1996. 
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interna» y «focalización externa»1 mientras que Todorov habla de «visión 
“por detrás”», «visión “con”», y «visión “desde afuera”»2. 
 
 En Sudeste la enunciación está a cargo, básicamente, de un narrador 
heterodiegético, un narrador en tercera persona que se encuentra fuera de la 
diégesis pero que actúa con las implicaciones intradiegéticas del 
protagonista. Es decir, la focalización es interna en la medida en que el lector 
descubre una especie de identificación del narrador con el protagonista y una 
circunscripción del campo focal del primero a las limitaciones perceptivas del 
segundo. Al adoptar la perspectiva del protagonista, el narrador adopta 
también sus limitaciones a la hora de aprehender los datos de la historia y los 
elementos que configuran el espacio novelesco. Pues, las inconstancias del 
río actúan tanto en el Boga que sus visiones y certezas se relativizan. De 
modo que lo que se concibe como una lógica científica y pragmáticamente 
probada se torna relativo. Todo es escurridizo como las propias aguas del río 
o el propio Sudeste. 
 
 Porque adopta la misma perspectiva que el Boga, porque relata desde 
los ojos y la conciencia de éste, el narrador no sabe ni ve más de lo que ve y 
sabe el protagonista. Las descripciones de Sudeste van parejas con las 
visiones y sensaciones del Boga. De ahí que vayan acompañadas muchas 
veces por verbos como «vio» o «veía», «contempló», «sintió», etc: 
 Soplaba una brisa fresca y sintió a los juncos 
estremecerse en las penumbras, a ambos lados, muy 
                                                           
1 Cf. Gerard Genette: Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, pp.241-244. 
2 Cf. Tzvetan Todorov: «Las categorías del relato», en: G. Genette, T. Todorov et al.: Análisis 
estructural del relato, Op. cit., pp.178-179. 
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cerca de él, como si se deslizara entre ellos algún animal. 
Veía, igual que a través de una cortina, la pálida superficie 
del río balanceándose acompasadamente mientras la luz 
brotaba, al parecer, de su interior, fría y espesa. El cielo 
estaba muy alto, casi había desaparecido hacia el este, y 
lo que quedaba de él en el oeste se hundía como 
absorbido por una boca de tormenta, detrás del horizonte. 
Contempló un instante el lucero del alba, trémulo entre 
dos luces, una gota de oro que vacila antes de caer.1 
 
  La coincidencia de la perspectiva del narrador con la del protagonista 
se traduce también, a veces, por una falta de dominio sobre la materia 
narrativa. Así, el hombrecito se nos presenta como «éste parecido al 
Cabecita y que acaso podía resultar el Cabecita»2. En otro momento, el 
narrador lo llama por el Cabecita y lanza enseguida un «si es que lo era»3. 
Esta falta de dominio es delatada también por el hecho de que el discurso de 
Sudeste está salpicado de locuciones dubitativas como «al parecer», «tal 
vez»4, «por lo visto»5, «seguramente»6, entre otras.  
 
 La inseguridad como consecuencia de la no fiabilidad de los sentidos 
del Boga hace que, en ocasiones, el narrador tenga que volver sobre su 
discurso para matizar o rectificarlo, sobre todo cuando se corrige la 
percepción primera aquél: 
 
 Cuando volvió a mirar en esa dirección, los zambullidores 
se habían corrido hacia el este, sobre la boca del Chaná. 
Y entonces vio lo que vio. 
  Parecía un barco. Era, en realidad, un barco, sólo 
que resultaba muy raro verlo allí. No lo había visto antes 
                                                           
1 Sudeste, pp. 118-119. 
2 Ibídem, p. 108. 
3 Ibídem, p. 113. 
4 Ibídem, p. 98. 
5 Ibídem, p. 99. 
6 Ibídem, p. 90. 
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por efecto de la luz. Hasta que apareció el sol y penetró 
por fin en la boca de Chaná, había estado ahí confundido 
con la línea gris de la costa, quizá apenas como una 
mancha más intensa o más neta, pero no diferenciable, en 
todo este paisaje brumoso del amanecer, antes del sol. 
Pero ahora que la luz había animado la costa, apareció 
claro y distinto...1 
 
 El discurso del narrador explaya al personaje, lo clarifica, adopta su 
percepción, su idiosincrasia, su aprehensión del universo. Gracias a la 
focalización adoptada, se establece entre los dos una relación de 
compatibilidad y complementariedad. Una complementariedad bidireccional, 
por supuesto. El narrador no se limita a explotar los sentidos del personaje. 
Si se identifica en casi todo el relato con las percepciones del Boga 
transmitiéndonos lo que éste ve y siente, en algunas ocasiones se nota cómo 
se opera una neta demarcación entre los dos. El narrador también acompaña 
estas percepciones de unos comentarios, datos históricos y conocimientos 
científicos. Se torna así omnisciente, demostrando saber más, demostrando 
ser más culto que el protagonista: 
  El había notado una leve diferencia entre los 
dorados. Unos tenían la trompa más alargada y otros, en 
cambio, la mandíbula inferior hacia arriba, como las 
tarariras. El primero es el Salminus maxillosus, y el 
segundo el Salminus brevidens. El ignoraba estos 
nombres, naturalmente, pero de todas maneras había 
advertido la diferencia y prefería el último por su aspecto 
más agresivo, con aquella magnífica cabeza de oro 
semejante a un yelmo.2 
 
                                                           
1 Sudeste, p. 121. 
2 Ibídem, pp. 81-82. 
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 Esta irrupción de una voz narrativa con mayor dominio del material 
novelesco nos hace pensar que el autor implícito1 suplanta aquí al narrador 
en la medida en que el del Boga es un universo donde los individuos tienen 
un nivel de conocimiento científico bajo. Se produce en estos casos un 
divorcio entre la perspectiva del protagonista y la del narrador. Éste recupera 
su autoridad al sellar una alianza con el autor implícito. Pues, en la 
descripción del Delta del Paraná, el narrador demuestra un buen 
conocimiento de la cartografía del territorio, dando datos y cifras que están 
fuera del alcance del saber del protagonista, si nos atenemos a su nivel 
cultural.2 Esta coincidencia entre el narrador y el autor implícito se evidencia 
cuando el locutor parece desconfiar de la cartografía oficial al añadir que «no 
tiene sentido medir con esta medida»3. Aquí, el narrador (el autor implícito, 
diríamos) echa mano de la experiencia vital del propio Conti, quien fue piloto, 
como instrumento de conocimiento. Son de destacar, a este efecto, los datos 
sobre el material técnico y las técnicas de aviación: 
 
 Un avión, un P 11 o el minúsculo J 3, que toma altura 
hacia el noroeste, desde el aeródromo de San Fernando, 
antes de los cuatrocientos metros, cuando todavía está 
ganando altura, divisa el Paraná de las Palmas y es 
posible que, cortando el motor, lo sobrepase con el 
planeo.4 
 
                                                           
1 Cf. Wayne C. Booth (La retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1978, p. 143) y José Luis García 
Barrientos (Op. cit., pp. 46-47). Según este último, el autor implícito es el «segundo yo» del autor, es más 
fácil de descubrir cuando el narrador no está representado y es quien establece la comunicación literaria 
con el lector implícito. 
2 Es el caso, por ejemplo, en las siguientes frases «El Delta del Paraná, en su parte más ancha, apenas 
alcanza a los 70 kilómetros. Pero es tan sólo el principio. La cosa va mucho más allá: 3.285 kilómetros 
por el Paraná y 1.580 kilómetros por el Uruguay.» Sudeste, p. 50. 
3 Ibídem. 
4 Ibídem. 
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 Conviene señalar aquí que la proyección en la superficie del relato de la 
figura del autor no es una práctica nueva. En su Retórica de la ficción, 
Wayne Booth destaca que las continuas intromisiones del autor sirven para 
explicar los motivos de algunos personajes o la relevancia de ciertos 
acontecimientos, para canalizar la comprensión de los lectores.1 Para 
Chatman, los comentarios implícitos o explícitos del narrador acerca de los 
elementos de la narración manifiestan la marca más significativa del 
autoritarismo del narrador. Los comentarios implícitos son de carácter irónico 
mientras que los explícitos suelen tener relación con la trama, al interpretar 
los hechos, emitir juicios morales o incluir generalizaciones que ponen en 
relación la ficción con la realidad2. En Sudeste confluyen tanto comentarios 
implícitos como explícitos.  
 
 Este fenómeno discursivo que Eduardo Romano llama «la 
corporización progresiva del narrador»3 se materializa, por ejemplo, en la 
presencia del “uno” impersonal e inclusivo. Los ejemplos son numerosos: 
 
 Apenas agarró el hilo comprendió que había enganchado 
algo y comenzó a recoger con cierta excitación. Uno 
nunca se acostumbra a esto.4 
 
 Los pescados de río, si no se los prepara bien, tienen 
todos el mismo gusto. Y cuando se los prepara bien, en 
realidad uno se entusiasma con la salsa. En el fondo, 
siempre está eso de que se trata de disimular el gusto a 
barro.5 
 
  Con un poco de práctica uno podía escoger el pato 
y desviarlo hasta un lugar propicio (...), un recodo o una 
                                                           
1 Wayne Booth: Op. cit., pp. 4-6. 
2 Seymour Chatman, Op. cit., pp. 245-246. 
3 Eduardo Romano: «Conti: de lo mítico a lo documental», Op. cit., p. 327. 
4 Sudeste, p. 78. 
5 Ibídem, p. 84. 
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entrada o un juncal, por ejemplo (...). Resultaba muy 
divertido observar cómo el pato tragaba la miga y se 
erguía.1 
 
 Es necesario señalar que la corporización del narrador de Sudeste se 
hace más efectiva con la importante cantidad de comentarios que van 
apareciendo en toda la novela. Además de la función narrativa que es su 
cometido principal, el narrador va acompañando sus descripciones de las 
actividades de los personajes de comentarios que delatan, si no una cercanía 
con éstos, por lo menos un buen conocimiento de éstas.2 
 
 Conformemente a las apreciaciones de Chatman arriba mencionadas, 
en Sudeste, los comentarios cumplen una función complementaria. No 
sirven para retardar el relato (función dilatoria) sino para justificarlo. Así es 
cómo justifica el narrador la vejez del bote del Boga por su falta de nombre, 
compartiendo con estos personajes la misma idiosincrasia, el mismo 
esquema de valores.3 Los comentarios del narrador sirven también para 
justificar los comportamientos y los actos de los personajes de acuerdo con 
esa idiosincrasia. Pues, alejados de la “civilización” de este mundo regido por 
el saber científico, estos hombres se construyen un saber propio que, sin 
obedecer a lógica alguna, tiene valor axiomático: 
                                                           
1 Sudeste, p. 86. 
2 Son interesantes, desde este punto de vista, los datos sobre técnicas de pesca: «Cada anzuelo colgaba de 
un mosquetón con plomada y éste, a su vez, de una brazolada corta sujeta a un esmerilón triple, ubicado a 
mitad de un camino entre boya y boya. Un lindo trabajo. Encarnaba estos dorados, si era posible, con 
trozos de bagre y trozos de anguila, alternando, pues en muchos casos el dorado prefiere esta última a 
cualquier otra cosa.» Ibídem, p. 77. 
3 «El bote no estaba podrido ni era tan malo como parecía. Al contrario, era un bote magnífico, a la 
antigua. Simplemente había tenido mala suerte. Acaso porque le faltaba nombre. Nadie se ocupa de un 
bote sin nombre o, por lo menos, no se preocupa por él en la medida en que lo haría si tuviese un nombre. 
En ese sentido, el hecho de ponerle un nombre ya es seguridad. No, no había tenido suerte este bote, a 
pesar de su origen.» Ibídem, p. 76. 
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  Los mosquitos sí son capaces de enloquecerle a 
uno. La única forma de evitarlos es no pensar en ellos. 
Algunos dicen que pican a los que se ponen nerviosos y 
les prestan atención. Como el caballo mañero que adivina 
al que lo teme y entonces lo voltea. Otros dicen que no 
molestan a los que son del lugar. Lo mejor es no pensar 
en ellos, sea esto verdad o no. Lo mejor es sencillamente 
no pensar, aunque se le metan a uno a puñados en las 
narices. Eso hacía [el Boga].1 
 
 Son frecuentes las ocasiones en que los comentarios del narrador 
encubren profundas reflexiones sobre la actividad cognitiva en un mundo en 
que el conocimiento, consignado en el discurso oral, se ve corroído por la 
temporalidad y las diversas agresiones que le causan los diferentes 
eslabones de la cadena de transmisión. Esta corrupción de las historias de 
las cosas produce una proliferación de versiones de las mismas, haciendo 
que, a veces, sea imposible jurar la certeza de tal o cual de ellas. Es el caso 
de la historia del barco encallado que encuentra el Boga.2 
 
 A veces, los comentarios del narrador aparecen entre paréntesis, tal 
vez para marcar su carácter digresivo y reflejar su desvinculación con la 
diégesis del relato: 
 
 Faltaba el motor, como es de suponer. Un viejo y leal Ailsa 
Craig, o tal vez uno de aquellos Renault de dos cilindros, 
de bajas revoluciones, que aparecieron alrededor del 14 y 
que se adaptaron alrededor del 20 y a los que el Bastos 
se refería con cierta veneración. (Había algo fabuloso y 
lastimero en esas interminables conversaciones sobre 
motores. Allí estaba Della Vadone, por ejemplo, con su 
vieja pasión por los motores marinos en general y los 
Kermath en particular y que, como toda pasión, tenía algo 
de desesperanza y de tormento).3 
                                                           
1 Sudeste, p. 83. 
2 Ibídem, pp. 131-132. 
3 Ibídem, p. 136. 
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 Es necesario subrayar aquí que, si hay un rasgo común a los 
comentarios del narrador que van salpicando el texto de Sudeste, éste es, 
sin duda alguna, la prominencia del presente de indicativo frente al pretérito 
de la narración. Los escasos comentarios en pretérito (como en la cita 




2 – Lenguaje melancólico 
 
 
 Además del narrador, las técnicas narrativas representan uno de los 
aspectos más interesantes de la narrativa de Haroldo Conti en Sudeste. La 
lectura de esta novela revela de manera inequívoca la voluntad clara del 
autor de ofrecer un discurso narrativo afectado de sentimentalidad y un texto 
de gran calidad estética. 
 
 Hemos insistido lo suficiente, para el tratamiento de los apartados 
anteriores, en los aspectos formales de Sudeste. En éste, sólo nos 
detendremos sobre los más llamativos para, aunque sólo sea para dejarlo 
consignado y organizado, ofrecer una aproximación a las técnicas 
escriturales de Conti en esta novela. Asimismo, no volveremos sobre el 
tratamiento de la espacialidad y la temporalidad ya abordadas al inicio de 
nuestro análisis de la novela. Tan sólo destacaremos a modo de 
complemento (y también de resumen) que Sudeste se caracteriza por una 
unicidad del espacio (el río y sus islas) a pesar de los constantes 
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desplazamientos del protagonista, y una linealidad del tiempo de la 
narración.1 
 
 Es indudable que la perspectiva tomada por el narrador es muy 
determinante para el tono del discurso narrativo de la novela. En efecto, si la 
realidad se nos ofrece a través del prisma de un Boga que, por ser un 
personaje solitario y por mantener con el medio una relación especial de 
unidad e identificación, una relación ontológica, tiene un carácter y un humor 
melancólicos, no es de extrañar que esta misma melancolía se manifieste en 
el discurso del narrador2. La narración tiene un carácter subjetivo. El lenguaje 
está impregnado de sentimientos que se deslizan a través de la sensibilidad 
del narrador, el cual filtra y acomoda el aspecto externo e interno del 
personaje para elaborar un espacio cargado de significado. Pues, la 
topografía es indisociable de la subjetividad del personaje-cámara, es decir, 
del personaje a través del cual el narrador accede al espacio. Lo que llega al 
lector está entonces marcado por la conjunción de tres instancias: el espacio 
físico, la subjetividad del personaje responsable de la percepción y el 
lenguaje del narrador que la transcribe.3 Pues, el de Sudeste es el lenguaje 
de los sentimientos. En opinión de David Viscott4, Los sentimientos funcionan 
                                                           
1 Es muy interesante a este respecto el artículo de María Hortensia Lacau publicado en el número 24 de 
Bibliograma y recogido en Sudeste –Ligados por Eduardo Romano («Sudeste, novela de tiempo lento y 
paisaje existencial» en: Haroldo Conti: Sudeste –Ligados, Op. cit., pp. 701-706). 
2 El que se acerca al Delta entra en contacto con un paisaje exótico no lejos de la gran urbe. Pero son 
pocas las personas capaces de sentir tan honda emoción como el Boga. Él tiene una relación mítica con el 
espacio que le permita decubrir en su propia piel su quintaescencia porque es parte de él. 
3 Para Coseriu, «La alegría, la tristeza, el dolor y el miedo del hombre y su manera de considerar el 
mundo y su actitud hacia él, todo esto se refleja en la palabra, en el acto de creación lingüística. El 
hombre conoce, y al mismo tiempo piensa y siente, estableciendo analogías inéditas, en la intuición como 
en la expresión, analogías que mantienen y manifiestan su modo peculiar de tomar contacto con la 
realidad.» Eugenio Coseriu: El hombre y su lenguaje, Madrid, Gredos, 1991, p. 100. 
4 David Viscott: El lenguaje de los sentimientos, Barcelona, Círculo de los Lectores, 1991, p. 7. 
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como el sexto sentido del ser humano en cuanto que interpretan, ordenan, 
dirigen y resumen los otros cinco. Nuestros sentimientos nos informan sobre 
si lo que experimentamos es amenazador, doloroso, lamentable, triste o 
gratificante. Desde este punto de vista, conforman un lenguaje. Viscott añade 
que «El lenguaje de los sentimientos es el medio por el cual nos 
relacionamos con nosotros mismos. Si no podemos comunicarnos con 
nosotros mismos, no podemos comunicar con los demás.»1  
 
 La melancolía, como manifestación del lenguaje de los sentimientos, se 
hace palpable con el lirismo, la musicalidad de la prosa, los efectos de estilo 
destacados por Julio Premat2. Por esta gran calidad lírica y por la fuerte 
concentración de sentimientos que cubren sus líneas, podemos incluir 
Sudeste dentro de la categoría de novelas poéticas descrita por Andrés 
Amorós3. Para conseguir estos efectos de estilo, son de destacar las 
metáforas y comparaciones que también participan de la ya evocada 
identificación de los personajes del río con el medio: 
 Estaba oscureciendo y oyó su voz, un poco insegura, que 
atravesaba el jardín como un pájaro solitario.4 
 
 Sus risas sonaron como lejanos estampidos en las islas 
silenciosas.5 
 
                                                           
1 David Viscott, Op. cit., p. 8. 
2 Julio Premat: «Un mundo de ilusione. Cine y realidad en Sudeste», Op. cit., p. 684. 
3 Andrés Amorós: Introducción a la novela contemporánea, Salamanca, Anaya, 1966, pp. 92-95. Según 
Amorós, la novela poética «además del valor poético que posea, nos da una visión fuertemente subjetiva. 
Suele ocuparse con frecuencia de lo que hemos venido llamando el descubrimiento de mundos interiores. 
Provoca en nosotros una sensación de sorpresa constante, maravillada. Nos presenta un mundo fresco, 
nuevo, no desgastado todavía por el uso constante, la rutina ni lo tópicos.» Ibídem, p. 92. 
4 Sudeste, p. 108. 
5 Ibídem, p. 111. 
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 También producen el efecto de musicalidad figuras sintácticas como la 
anáfora, construcción con un alto contenido acústico: 
 
 Todo tiempo tiene sus encantos, todo tiempo tiene sus 
peces.1 
 
 En otro momento, la anáfora, además de producir este efecto de 
musicalidad, también refleja la tensión interior del Boga ante la presencia en 
el barco de un extraño. Una tensión exacerbada por una incertidumbre que 
se traduce, a su vez, en la acumulación anafórica de la locución «era 
posible»: 
 
 Era posible que el hombre estuviese desarmado. Era 
posible que se tratara de un pobre diablo. Sea quien fuere, 
era posible que no quisiera más líos, así como estaba. Era 
posible una punta de cosas. También era posible que 
estuviese esperando el momento de despacharlos a los 
dos con plena seguridad.2 
 
 El efecto lírico del pasaje donde el narrador describe el momento en 
que el Boga y el «idiota» sellan su “unión” se consigue en gran medida no 
sólo con las metáforas y comparaciones, sino también con el uso de figuras 
sintácticas como la epanalepsis: 
 Las llamas crecieron en la noche, en medio del jardín, 
como un arbusto fantástico animado por mil vidas. 
  Y ellos estaban ahí, alrededor del fuego, cada uno 
con su historia, como dos ríos que acaban de juntar sus 
aguas después de mucho trecho y corren ahora hacia el 
río abierto, impulsados por una misma fuerza, una ciega y 
oscura fuerza.3 
                                                           
1 Sudeste, p. 111. 
2 Ibídem, p. 148. La cursiva es nuestra. 
3 Ibídem, p. 117. 
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 El lirismo en Sudeste no es un mero recurso estilístico con una función 
estética en el discurso del narrador. Tiene un cometivo narrativo, o sea que 
participa de la presentación y caracterización de los personajes, del ambiente 
y de las relaciones de estos personajes, entre sí y con el medio. Así, hacia el 
final de la novela, por ejemplo, el impresionismo lírico con el que se ve el río 
y la luz refleja muy bien la situación de desamparo de un Boga abocado 
irremediablemente a la muerte: 
 
 La luz resplandecía con una furia silenciosa. El medio de 
la corriente era en cierto modo el medio de la luz, y el río y 
la luz una misma fuerza que lo había arrebatado de la 
penumbra del monte para llevarlo a morir a otra parte.1 
 
 Además del lirismo, la musicalidad y el impresionismo como categorías 
que reflejan las emociones, son recurrentes en Sudeste las 
personificaciones y animalizaciones. Ya hemos mostrado cómo los 
elementos de la naturaleza alcanzan características animalísticas y hasta 
humanas. Es el momento de volver sobre ello. Por ejemplo, el sol que brilla 
por encima del río parece observar los movimientos del Boga, el viento 
parece correr perseguido por la noche inminente2 o «silba en las jarcias sin 
darse respiro, como si eso le divirtiera»3 y el barco agonizante jadea 
intentando aferrarse desesperadamente a la vida4. 
 
 El que la narración se haga desde la perspectiva de un protagonista 
principal que, como todos los personajes de la novela, pertenece a estratos 
                                                           
1 Sudeste, p. 205. 
2 Ibídem, p. 98. 
3 Ibídem, p. 50. 
4 Ibídem, p. 206. 
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muy bajos de la sociedad argentina produce, para crear un efecto de 
verosimilitud, un acercamiento entre el narrador y el protagonista que se 
traduce también en la propensión al uso del código lingüístico del mundo al 
que pertenece el Boga. Así, a pesar del lirismo característico de Sudeste, 
son muy recurrentes los pasajes en que el narrador emplea un lenguaje que 
pertenece al registro popular o coloquial. Es el caso del uso frecuente de la 
hiperbolización: 
 
  Esperó un tiempo indecible, hasta que todo aquello 
cobró una atmósfera irreal. 
  El sol había aparecido en lo alto. Se cocinaba vivo 
allí en el fondo. Y ese ardor de los mil demonios.1 
 
La última expresión hiperbolizante de esta cita vuelve a aparecer en el relato 
para reflejar la prisa de «el hombre» que llega tras una ausencia de más de 
dos días. Dice el narrador que éste «llegó con un apuro de los mil 
demonios»2 dispuesto a cumplir ese algo que tiene metido «entre ceja y 
ceja»3. Encontramos otro ejemplo del uso del lenguaje popular cuando el 
narrador enumera las cosas y provisiones que el Boga carga en su bote. 
Llegado un momento, el narrador corta dicha enumeración, como para dejar 
que la complete un lector implícito cercano al universo de los personajes: 
 
 ... una caja de fósforos en el bolsillo y otra dentro de la 
lata de yerba, muy bien cerrada; y esto y aquello y lo de 
más allá.4 
 
                                                           
1 Sudeste, p. 87. 
2 Ibídem, p. 183. 
3 Ibídem, p. 178. 
4 Ibídem, p. 117. 
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 Los efectos de estilo como dinamizadores del relato también se 
consiguen con las acumulaciones que dan ritmo al relato, sobre todo hacia el 
final del relato, cuando el Boga padece de la compañía del otro. Tenemos un 
ejemplo de ello en la acumulación de proposiciones independientes 
coordinadas por la conjunción “y” repetida seis veces, que no hace más que 
añadir un toque de dramatismo a una situación ya de por sí dramática: 
 
 Ahora se estaba poniendo de pie. No terminó de hacerlo, 
cuando vio la luz que estallaba en la oscuridad y oyó los 
disparos y sintió que algo lo golpeaba en el hombro y en 
medio del vientre y en alguna parte, y cayó y se apretó 
contra el suelo.1 
 
 La ya analizada cercanía del narrador en relación con el Boga se 
traduce en el discurso de aquél en la existencia de modalidades discursivas 
que traducen no sólo el estado de ánimo, sino también el pensamiento 
profundo de éste. Eso explica la irrupción en el relato de lo que Dorrit Cohen 
llama monólogo referido (quoted monologue)2: 
 
 Pensó: «De manera que estaban esperando esto... De 
manera que nos conocen.» Faltaba uno. «Falto yo.»3 
 
 Pensó también que se estaba muriendo. «Me estoy 
muriendo...»4 
  
 El narrador entra en el interior del protagonista para de allí extraer sus 
interioridades, sus sentimientos. Esta cercanía se acentúa con el recurso al 
monólogo narrado (narrated monologue)5: 
                                                           
1 Sudeste, p. 197. 
2 Dorrit Cohn: Transparent minds. ,arrative Modes for presenting consciousness in fiction. 
Princeton, Princeton University Press, 1978, pp. 58-98. 
3 Sudeste, p. 201. 
4 Ibídem, p. 204. 
5 Dorrit Cohn: Transparent minds,Op. cit., pp. 99-141. 
  166 
 
 Por encima de su cabeza veía el cielo limpio y brillante 
enmarcado por la borda del bote, como desde un pozo. 
  ¿Qué haría el hijo de puta que le había 
disparado?... 
  Aguzó el oído, pero el silencio era cada vez más 
espeso y luego comenzó a sentir aquel zumbido del 
verano. Notaba que el bote se deslizaba sobre el agua y 
que tropezó dos o tres veces contra algo, 
presumiblemente contra la costa. ¡O acaso sería mejor 
saltar sobre ella y desaparecer entre los árboles? No. 
Esperaría a ese hijo de puta. Después de todo no iba a 
rematarlo por un pato criollo.1 
 
 
 Para resumir este apartado dedicado al narrador de Sudeste, hemos 
de decir que éste oscila entre una focalización interna, una “visión con” el 
prisma del protagonista principal, es decir, con las dificultades en cuanto al 
dominio sobre la materia narrativa, y una focalización ilimitada que deja 
entrever cómo el autor implícito hace su incursión dentro del relato mediante 
los comentarios y la inclusión de datos que marcan su distanciamiento en 
relación con un Boga que tiene un nivel cultural bajo. También, hemos 
descubierto en la novela páginas con gran valor lírico y un buen manejo de 
las técnicas narrativas por un Conti preocupado por la forma y por imprimir 
un tono melancólico a todo el relato. Es indudable que estos aspectos del 
discurso no son características exclusivas de Sudeste; se encuentran en 
todas las narraciones de nuestro autor, como para marcar su seña de 
identidad. 
                                                           
1 Sudeste, p. 87. También es de destacar el uso del estilo indirecto libre en el largo resumen con el que el 
narrador transcribe el relato de la Rubia de sus peripecias, su trayectoria vital y su historial delincuencial. 
Ibídem, pp. 157-158. 
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Los años anteriores a la publicación de esta segunda novela de Haroldo 
Conti corresponden a la presidencia de Arturo Illia luego del fracaso del 
desarrollismo de Frondizi y del deterioro de la situación sociopolítica de 
Argentina en el breve paso por la Casa Rosada de José María Guido. Desde 
sus comienzos la administración de la UCRP de Illia muestra una perspectiva 
alejada del desarrollismo y basada en políticas de crecimiento gradual que 
desembocan en la inversión de las tendencias coyunturales. Se produce una 
reactivación económica que se traduce en un superávit comercial a pesar del 
fracaso en el intento de operar transformaciones estructurales con el 
ambicioso Plan Nacional de Desarrollo1. Pero el mayor problema del 
gobierno de Illia es la falta de apoyo político que, combinada con el 
progresivo desvanecimiento del impulso económico, acaba provocando el 
golpe de Estado de junio de 1966.2 
 
 A diferencia de la de Sudeste ambientada en el delta del Paraná, fuera 
de la ciudad, la historia de Alrededor de la jaula se desarrolla en Buenos 
Aires. Se relata la vida de un muchacho (Milo), que vive y trabaja con un 
hombre mayor (Silvestre) en un parque de atracciones situado en la 
Costanera, en la zona portuaria de la capital. Para luchar contra la monotonía 
de la vida que llevan, Milo y Silvestre visitan dos veces a la semana el Jardín 
Zoológico donde traban amistad con una mangosta recluida en una jaula de 
la zona menos transitada. Después de la muerte del viejo, Milo planea y 
                                                           
1 El plan pretendía abordar los problemas a largo plazo, una vez subsanados los acuciantes desequilibrios 
coyunturales. 
2Cf. Mario Rapoport et al. : Historia económica, política y social de la Argentina (1880 – 2000), 
Buenos Aires, Ediciones Macchi, 2000, pp. 566 y siguientes.   
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ejecuta la liberación del animal. Pero será detenido rápidamente por la 
policía, tras una espectacular persecución. 
 
 Esta novela de Conti plantea no sólo la situación de los animales 
encerrados en los zoológicos, privados de libertad y dignidad, sino también el 
estado de enajenamiento de los hombres y mujeres que la crítica marxista 
llama lumpen proletariado en una asfixiante Buenos Aires marcada por la 
situación sociopolítica descrita antes y embarcada en un progreso a dos 
velocidades. 
 
 Así, el análisis de los diferentes aspectos que configuran Alrededor de 
la jaula nos llevará a detenernos en el concepto de jaula, tan recurrente en la 
novela, para desentrañar todo el juego dialéctico al que se libra Haroldo 
Conti. En segundo lugar, nos interesaremos por el tema del despojo en la 
novela. Nos detendremos en los mayores, caracterizados todos por dicho 
despojo y la enajenación; y en el niño, Milo, lleno de vitalidad y dispuesto a 
eliminar los barrotes de las jaulas. En tercer lugar, analizaremos la presencia 
en el relato de lo cinematográfico como estrategia de elaboración y 
transmisión del discurso narrativo. 
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A – LA JAULA: DIALÉCTICA DEL ADENTRO Y EL AFUERA 
 
 
En el título de este primer punto del análisis de Alrededor de la jaula, 
parafraseamos a Gaston Bachelard, quién, en el noveno capítulo de La 
poética del espacio1, estudia «la cancerización geométrica del tejido 
lingüístico de la filosofía contemporánea»2 que consiste en tratar lo de dentro 
y lo de fuera como dos elementos dialectalmente opuestos. Refutando la 
actitud simplista que consiste en aprehender el afuera como simbólico de la 
vastedad, la extensión y la libertad, y el adentro como sinónimo de exigüidad, 
soledad y cautividad, el filósofo francés demuestra en el citado capítulo que 
«Entre lo concreto y lo vasto, la oposición no es franca»3. Esto, aplicado a las 
vivencias del individuo metropolitano, se hace más que evidente. Pues, como 
bien señala Desmond Morris en su libro titulado tan sugerentemente El zoo 
humano4, «vivimos enjaulados en nuestras ciudades como en un 
zoológico.»5 El ciudadano de las grandes urbes sufre en carnes propias una 
sensación de claustro que le hace perder la libertad y, por ende, la verdadera 
esencia de su ser como ser-para-la libertad. 
 
 Es esta relativización de las oposiciones entre el adentro y el afuera lo 
que más se desprende de una lectura en profundidad de Alrededor de la 
jaula de Conti. En efecto, si la mangosta y, a través de ella, todos los 
                                                           
1 Gaston Bachelard: «La dialéctica de lo de dentro y lo de fuera», La poética del espacio, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1965, pp. 268-290. 
2 Ibídem, p. 269. 
3 Ibídem, p. 273. 
4 Cf. Desmond Morris: El zoo humano, Barcelona, RBA, 1995. 
5 Citado por Irenäus Eibl-Eibesfeldt: Amor y odio. Historia natural del comportamiento humano, 
Barcelona, Salvat, 1986, p. 328. 
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animales del Jardín zoológico parecen ser, lógicamente, los únicos 
enjaulados del relato, la visión de la ciudad y de los personajes de la novela 
revela que esos últimos, aunque libres en apariencia, viven también 
enjaulados en la gran Buenos Aires. 
 
1 – Dentro de la jaula, la jaula 
 
 Buena parte de la acción de Alrededor de la jaula se desarrolla en un 
Jardín Zoológico de Buenos Aires donde animales como la mangosta Ajeno 
se encuentran privados de libertad para el disfrute de los visitantes. La 
descripción de este espacio deja ver de manera clara una insistencia del 
narrador en presentarlo como un espacio siniestro, reflejo de la situación de 
encierro de los animales. Así, su «silencio espeso y somnoliento»1 contrasta 
con el ruido de la ciudad empeñado en romper la quietud de los animales. 
Como en las calles colindantes al puerto, la música no consigue traer alegría 
a un lugar tan siniestro. Pues, no puede borrar ese ambiente, ese sentimiento 
de soledad que anima (o desanima, más bien) a los animales: 
 
 La música de la calesita sonaba alegremente, pero era 
una alegría ajena y solitaria.2 
 
 Privados de su libertad, alejados de su medio natural, estos animales 
no tienen más remedio que rumiar su desdicha, su enajenamiento. Es lo que 
el narrador quiere expresar al hacer el siguiente comentario sobre Ajeno: 
                                                           
1 Haroldo Conti: Alrededor de la jaula, Buenos Aires, Emecé, 1995, p. 93. Trabajaremos 
exclusivamente con esta edición, las citas aparecerán con el título de la novela seguido del número de la 
página o las páginas correspondientes. 
2 Ibídem, p. 67. 
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 Lo que impresionaba en el animalito era su aire de 
desdicha. No sabía qué hacer con las patas, 
acostumbradas a una existencia errante, ni con sus ojos 
habituados a la complicada profundidad de los bosques. 
En cierta forma era todo eso también lo que el hombre 
había encerrado dentro de aquella jaula mugrienta.1 
 
 Además del encierro, algunos animales ven su enajenamiento 
exacerbado por la discriminación que se opera dentro del jardín zoológico. 
En efecto, al igual que los desclasados de la ciudad, sufren de una 
discriminación por parte de los visitantes. Éstos sólo dirigen su mirada y su 
curiosidad hacia «los animales más notables»2 como los leones, las jirafas, 
los elefantes, el gran rinoceronte blanco de la India, los hipopótamos, los 
mandriles y el par de orangutanes. Mientras tanto, otros senderos olvidados 
albergan jaulas como la del turón delante de la cual nadie «se detenía más 
de un minuto»3 o la de la mangosta Ajeno, abandonada en el aislamiento, la 
soledad y la tristeza: 
 
 Allí estaba la jaula. El tiempo y la tristeza.4 
 
 Los animales discriminados no lo son solamente por los visitantes del 
Jardín Zoológico, sino también por el personal de mantenimiento del parque. 
Son mugrientos y malolientes, y sus jaulas, todavía más mugrientas y 
malolientes, se encuentran en la zona más descuidada, detrás del lago 
«inmóvil y verde como un gran plato de puré con lentejas, con dos o tres 
cisnes viejos y polvorientos»5. La discriminación es tal que hasta los letreros 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 50. 
2 Ibídem, p. 43. 
3 Ibídem, p. 44. 
4 Ibídem, p. 161. 
5 Ibídem, p. 46. 
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de las jaulas no coinciden, a veces, con la identidad de los animales que 
éstas albergan. Esta situación podría interpretarse como otro tipo de 
enajenamiento en el que hasta se les niega su propia identidad.1 Su 
condición es tanto más dramática cuanto que la mayoría de ellos padecen de 
alguna minusvalía, de algún desperfecto. Así es cómo tenemos un oso polar 
que arrastra su pata coja abandonado a la merced del calor, un cisne tuerto, 
un «antílope negro con cuernos en forma de sacacorchos»2, un ciervo y un 
carnero del Canadá tuertos y una foca ciega3. En esto, se puede decir que se 
produce una transposición al zoológico de las injusticias de la sociedad cuyo 
credo es, de alguna manera, la discriminación sistemática de lo feo, lo 
diforme, y lo incompleto.4 
 
 Además de la insistencia en la actitud discriminatoria de los visitantes 
del parque zoológico, el narrador de Alrededor de la jaula llama la atención 
sobre el comportamiento de éstos. Un comportamiento que exaspera a Milo 
porque delata una verdadera falta de sensibilidad y compasión hacia el 
sufrimiento de los animales privados de libertad y alejados de su medio 
natural.  Son incapaces de leer la tristeza, el clima de desdicha en el que 
viven los animales cautivos. Es lo que explica la mirada de odio con la que el 
muchacho sanciona a la pareja a la que sorprende en pleno acto sexual en 
los senderos menos frecuentados del jardín zoológico5. 
                                                           
1 Dice el narrador en tono de advertencia doblada de reproche: «Pero todos esos letreros son sospechosos. 
Una vez habían encontrado un jabalí europeo con un letrero que decía gato de Arabia. El letrero además 
era viejo, como todo lo que había allí.» Alrededor de la jaula, p. 47. 
2 Ibídem, p. 64. 
3 Ibídem, p. 65. 
4 Lo hemos visto en Sudeste, en el caso del “hombrecito”, el idiota que, al no encontrar su sitio en la 
sociedad, se refugia en la zona del Delta donde busca socializarse con el Boga. 
5 Ibídem, p. 64. 
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 Vemos en la actitud de los visitantes el cinismo de los hombres que, no 
sólo se divierten con la desdicha de los animales, sino que también los 
exasperan aún más «con toda clase de morisquetas para llamar la atención 
de los monos que los miraban sin entender muy bien qué les pasaba por la 
cabeza...»1 Cuando tiran comida, no lo hacen por amor a los animales sino 
por puro egoísmo. Es para llamar la atención, para divertirse y reírse de ellos 
o para sacarse la típica foto de recuerdo. 
 
 La crítica, la sátira social es más que evidente aquí. La insistencia del 
narrador en el comportamiento de los visitantes respecto a los animales 
refleja una voluntad clara por parte de Conti de mostrar que, en definitiva, no 
hay gran diferencia entre los animales y ellos mismos. Venidos a ver “el 
circo” de los animales, sobre todo de los orangutanes, son ellos mismos los 
que hacen el circo: 
 
  El orangután joven había salido de la jaula y estaba 
sentado en medio del foso hurgándose los pelos. De vez 
en cuando alargaba un brazo y tomaba uno de los 
caramelos que habían caído cerca. Se lo metía en la boca 
con papel y todo, pero al rato escupía el papel por un 
costado y esto parecía divertir a la gente enormemente. 
Algunos tipos movían los brazos para llamarle la atención, 
como si se tratara del viejo o la vieja, y uno trepó a la reja 
y parecía decidido a saltar adentro. En fin, la gente miraba 
al orangután y el orangután miraba a la gente.2 
 
A través de esta actitud de la gente aglutinada delante de la jaula de los 
orangutanes y la de la pareja de fornicadores, Conti quiere sugerir lo patético 
que puede llegar a ser el hombre, capaz de todas las animalidades e incapaz 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 157. 
2 Ibídem, p. 65. 
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de darse cuenta de ello. La gente se comporta como verdaderos simios y se 
ríe de los orangutanes que actúan como los simios que son. 
 
 El que el narrador observe un parecido entre los animales y la gente no 
hace más que configurar una visión del Jardín Zoológico como réplica de la 
sociedad y reforzar la paradoja que hace que el hombre busque la diversión 
en animales que, en última instancia, son en casi todo parecidos a él. 
Leemos que: 
 
  En general, observándolos con atención, todos 
estos animales, por grotescos que sean, tienen algún 
parecido con la gente. Las manos, los ojos o simplemente 
la actitud. La gente no ve nada de eso.1 
 
2 – Fuera de la jaula, la jaula 
 
 En Alrededor de la jaula, las descripciones, que el narrador injerta en 
el texto a través del filtro sensorial del protagonista, se ven afectadas por la 
proyección de la sensibilidad y las disputas internas de éste con el medio.2 
Así, gracias a la postura dialéctica adoptada por la voz narradora, hay una 
confluencia entre el espacio exterior y el espacio interior de Milo. Para Sami-
Ali, la identidad de las percepciones internas y externas implica la existencia 
de dos conceptos opuestos, el adentro y el afuera. Las excitaciones que 
vienen del mundo exterior se sitúan en un espacio que deja al organismo la 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 45. 
2 Como bien argumenta el ya citado David Viscott (Op. cit., p. 7), «Los sentimientos son nuestra reacción 
frente a lo que percibimos y a su vez tiñen y defienden nuestra percepción del mundo. Son, en realidad, el 
mundo en el que vivimos. Dado que buena parte de lo que conocemos depende de nuestros sentimientos, 
vivir «a la deriva» en medio de sentimientos confusos o vagamente percibidos equivale a sentirse 
avasallado por un mundo confuso.» 
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posibilidad de alejarse o acercarse a ellas.1 La distinción entre lo de dentro y 
lo de fuera tiene relación con el movimiento dialéctico que coloca esta 
polaridad bajo el signo de la negación imaginaria de una oposición primitiva 
entre el yo y lo que le es extraño. La relación entre el narrador y el 
protagonista se establece entonces bajo el signo de una dialéctica de 
proyección e introyección. En opinión de Sami-Ali, la proyección y la 
introyección se conciben como dos procesos complementarios que actúan en 
la frontera entre el yo y el mundo exterior, por cuanto las emociones del yo y 
la realidad externa se reflejan mutuamente.2 
 
 La ciudad de Buenos Aires, espacio en el que se desarrolla la acción, 
aparece descrita como un gran cementerio, un espacio inanimado en que 
nada se mueve. Todo parece parado, a la imagen del reloj que preside el 
ambiente desde la altura o el viejo Viale del monumento, insensible al azote 
pegajoso y caluroso del viento: 
 
  Si algo se movía, pues, era en el río. De este lado, 
los mismos tipos de la escalera estaban tan quietos como 
el viejo Viale, los faroles en lo alto de la columna que 
marcaba las seis menos cuarto, por lo menos desde 
octubre.3 
 
Conti establece aquí una dicotomía entre el río, espacio acuático sinónimo de 
movimiento, de vitalidad, y la tierra firme que parece sumergirse en la 
                                                           
1 Sami-Ali: De la projection. Etude psychanalytique, Paris, Payot, 1970, p. 121. 
2 Dice: «on conçoit que projection et introjection soient deux processus complémentaires œuvrant à la 
frontière du moi et du monde extérieur, grâce à quoi un objet donné comme source de plaisir finit par 
habiter le moi et ce qui appartient au moi, tout en étant source de déplaisir, s’inscrit sur l’écran trompeur 
du monde des objets.» Ibídem, p. 122. 
3 Alrededor de la jaula, p. 85. 
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inanición. Una dicotomía confirmada por los brotes de luces de los barcos 
frente a la oscuridad del paseo marítimo: 
 
  Los vidrios del barco brillaron brevemente como un 
fogonazo. 
  – ¿Ves algo de aquello? 
  Señaló al sur hacia la línea grumosa de la costa 
que se perdía a lo lejos entre el río y las nubes. 
  – No mucho. 
  – Así nos debe ver a nosotros algún tipo perdido en 
esa mancha.1 
 
 La descripción del atardecer de la zona portuaria deja aparecer un 
espacio poblado de personas que, como zombis errabundos, parecen 
dirigirse hacia lugares inciertos con sus voces «frágiles y quebradizas». Los 
coches se desplazan como agotados, «a marcha reducida», «con mayor 
lentitud»2. Como el Jardín Zoológico, es un espacio donde acampan la 
melancolía, el sentimiento de tedio y el olor agrio, removidos todos por un 
viento que descubre la fragilidad de las luces artificiales: 
 
  A ratos soplaba el viento del río y entonces las 
luces vacilaban como si fueran a apagarse y un olor agrio 
y melancólico brotaba de las sombras.3 
 
 Esta visión de las luces de enero sobre las copas de los árboles, 
mientras que en el río y a ras del suelo está todo oscuro, no hace más que 
reforzar el ambiente melancólico del espacio y contribuir al tono grisáceo de 
la novela.4 La luz natural, sinónimo de vida y vitalidad, parece huir de la 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 86. 
2 Ibídem, p. 12. 
3 Ibídem, p. 12. 
4 Para Chatman, «Una función del escenario normal y quizás principal es la de contribuir al tono de la 
narración.», Op. cit, p. 151. 
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superficie terrenal, descubriendo así, llegada la noche, la tristeza y la 
melancolía que el bullicio y el ajetreo del día no consiguen borrar1. 
 
 El que buena parte de la novela se ambiente en el otoño, símbolo de 
vejez y muerte, no hace más que participar del propósito del narrador de 
ofrecer una visión negativa de la ciudad. El ambiente grisáceo, las caídas de 
las hojas, la entrada progresiva del frío amplifican la melancolía que, ya de 
por sí misma, caracteriza ese lugar híbrido, confluencia del río y el mar: 
 
  En abril llegaron los primeros fríos y las cosas 
tomaron un aire enlutado. El cielo se empañó y se volvió 
gris del todo. Cielo y río eran la misma cosa. El mundo 
terminaba en las chimeneas de la usina. Detrás no había 
nada, salvo algún barco grumoso que se deslizaba sobre 
aquel vacío, más alto cuanto más lejos. 
  Al caer la tarde toda la vejez del paseo salía afuera. 
Los grandes plátanos habían perdido las hojas y así el 
lugar parecía más vacío todavía. Los guardianes 
amontonaban las hojas en pequeñas parvas y luego les 
prendían fuego. El humo se desparramaba por el paseo, 
que perdía consistencia. El olor agrio del humo era el olor 
del otoño y traía a la memoria el recuerdo de los grandes 
bosques.2 
 
Con el invierno, el ambiente grisáceo llega a su paroxismo y refuerza la 
melancolía y el tedio: 
 
  El espigón era un montón de sombras que se 
internaba en el río. Más allá, en realidad sobre el espigón 
sólo que a esa distancia no se veía muy bien donde, 
sobresalían las alas grises del monumento al Plus Ultra, el 
mirador y la columna del reloj que a ratos desaparecía en 
la niebla o bien quedaba flotando en el aire como una 
baliza. 
  Hacía un par de días que el cielo estaba cubierto y 
de vez en cuando lloviznaba. Sobre el río se podían 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 12. 
2 Ibídem, p. 99. 
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apreciar los distintos tonos de grises, en cambio entre los 
edificios, sobre la ciudad, el gris del cielo o lo que fuera 
podía pasar muy bien por otra pared.1 
 
 Tal atmósfera no puede más que exacerbar el sentimiento de congoja, 
la zozobra endémica de personajes que, como Silvestre o Milo, viven 
pensando en otras tierras. Despierta en ellos las ganas de fugarse, de 
escaparse, de romper las cadenas que los tienen atados a una ciudad que, 
como el río que es de humor reservado, parece negarse a todo tipo de 
socialización, de encariñamiento. Pues, tras una larga descripción en la que 
se insiste en el aspecto inhóspito de la ciudad, el narrador lanza el siguiente 
comentario: 
 
  Después de mirar un rato hacia el horizonte a uno 
le brotaba de adentro una especie de congoja, no algo 
triste exactamente sino un deseo incierto, como si debiera 
hacer otra cosa o echar a andar sin volver la cabeza.2 
 
Aquí vuelve el motivo del invierno muy presente en Sudeste. Pero, si en la 
primera novela de Conti el invierno es la estación del inmovilismo, de la 
inanición, de la desgana y la muerte, en Alrededor de la jaula, el invierno, 
por la angustia y la congoja que lo acompañan, incita a la huida, una huida 
hacia un lugar mejor. 
 
 El sentimiento de aturdimiento y la melancolía endémica de los 
personajes marginales de las inmediaciones del puerto están exacerbados 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 128. 
2 Ibídem. 
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no sólo por la descrita morosidad sino también por los ensordecedores ruidos 
que conquistan la atmósfera, sobre todo en verano y otoño.1 
 
 Acongojados por un ambiente moroso y melancólico, asfixiados por las 
inclemencias del tiempo y la naturaleza, aturdidos por un ruido ensordecedor, 
los personajes de Alrededor de la jaula parecen encerrados, como los 
animales del Jardín Zoológico. Sus condiciones de vida no son para 
desmentirnos. La casa de inquilinato en cuya azotea vive Silvestre, por su 
ubicación en pleno centro de la ciudad, en medio de grandes edificios 
rascacielos, es una muestra de las desigualdades que nacen, no sólo de un 
desarrollo a dos velocidades, sino también de unas políticas sociales 
deficientes. Silvestre y sus vecinos forman parte de esta franja de la sociedad 
bonaerense excluida de la gran fiesta desarrollista. Viven en ruinas que se 
empeñan en mantener de pie al lado de edificios lujosos, acristalados y 
modernos: 
  Del lado de Independencia no había pared, sino 
una balaustrada con graciosas columnitas en forma de 
botellones, la mitad de las cuales estaban partidas y casi 
mata a un vago del refugio municipal... 
  Si no hubiera sido por aquellos edificios que 
brotaban de la noche a la mañana, a nadie le hubiese 
ocurrido que estaba apenas a unos pasos de Paseo 
Colón.2 
 
 La brutalidad del desarrollismo urbanístico exacerba el sentimiento de 
reclusión de los personajes. Viven en una colonia de miserables casillas 
                                                           
1 «En mitad de la tarde aparecieron unas nubes blancas y panzudas y el calor se hizo insoportable. La 
música resonaba en el aire enardecido y las voladoras y los cochecitos zumbaban y rechinaban como si 
fuesen a desarmarse. Total que para esa hora Silvestre estaba totalmente aturdido.» Alrededor de la 
jaula, p. 72. 
2 Ibídem, pp. 33-34. 
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asfixiadas por los imponentes edificios que no paran de brotar de la tierra, 
dejándolas encerradas sin posibilidad de disfrute, de acceso al cielo. Es, sin 
duda alguna, esta impresión la que nos quiere transmitir el narrador al insistir 
en el desarrollo de las edificaciones: 
 
  La obra de enfrente estaba por el décimo piso. 
Habían comenzado otra a mitad de cuadra, que ya estaba 
por el quinto. Detrás, de donde antes se alcanzaban a ver 
las torres de la iglesia de San Telmo y, entre las torres y la 
terraza, un valle de techos de zinc con algunos parches 
verdes y un bosque de caños de ventilación, la gigantesca 
pared de la Cámara de la Construcción. Era una pared 
extremadamente blanca, sin una mancha ni una grieta, 
salvo el boquete de un extractor de aire a la altura del 
tercer piso. Venía a ser el cielo de ese minúsculo pueblo 
de casillas como cubos superpuestos que se tendía al pie 
de la Cámara, sobre Independencia.1 
 
 Notemos aquí la paradoja que reside en el hecho de que esas 
viviendas infrahumanas, cuyas condiciones de seguridad y salubridad dejan 
mucho que desear se encuentran precisamente al pie de la Cámara de la 
Construcción, y encerradas en las inmediaciones de la calle Independencia. 
Esta paradoja no hace más que traducir la situación de marginalidad de esos 
ciudadanos olvidados en el reparto de los beneficios del desarrollo o, más 
bien, víctimas del mismo capitalismo desarrollista. Esta última idea queda 
reforzada por la situación de esta especie de pueblo de casillas en relación 
con los edificios. Se encuentra a los pies y en la parte trasera de las 
importantes construcciones.2 Desde este punto de vista, podemos decir que 
la ciudad, tal como nos la pinta Haroldo Conti en esta novela, presenta unas 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 114. 
2 José luis Romero describe muy bien este fenómeno al observar que el desarrollo industrial de las 
ciudades latinoamericanas y el consecuente aumento de las masas populares campesinas en ellas 
propician una reconfiguración del espacio, y las ciudades sufren una escisión, unos desajustes. José Luis 
Romero: Latinoamérica: las ciudades y las vidas, México, Siglo XXI, 1976, p. 331. 
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características poco alejadas de lo que Herbert Marcuse describe como una 
sociedad enferma. En efecto, para Marcuse, una sociedad padece 
enfermedad «cuando sus instituciones y las relaciones entre sus miembros 
son de tal índole que no permiten la utilización de los medios materiales e 
intelectuales disponibles para el desarrollo óptimo de la existencia humana».1 
 
 La precariedad de la laberíntica colonia de casillas se refleja en la 
confusión de los amigos de Silvestre, los cuales, queriendo ir a la casa para 
asistir a su velatorio, se pierden acabando en el cuarto del polaco, en el de 
Alberio o en la azotea2. De la misma manera, la idea de enajenación de los 
personajes en una ciudad en que se sienten asfixiados se ve reforzada por la 
recurrencia del concepto de pozo. Silvestre considera Buenos Aires como un 
agujero y su casa, encerrada por la brutalidad urbanística con sus grandes 
edificios, aparece como un pozo. 
 
 La casilla de Silvestre es también una cárcel, una jaula. Como desde 
las rejas de la jaula de Ajeno, desde las rejas de la ventana de su habitación 
es bien poco lo que el viejo consigue ver. La única posibilidad que tiene es la 
vuelta al recuerdo. No obstante, de la misma manera que los árboles del 
zoológico no consiguen frenar el ruido de la ciudad que viene a rebotar en el 
suelo de la jaula de la mangosta, la ventana de Silvestre no puede impedir la 
invasión del ruido de la calle. La música y el ruido ambiente participan, 
entonces, del encierro de los personajes en la ciudad. Si los imponentes 
edificios les dan la sensación de encontrarse en un agujero sin escapatoria, 
                                                           
1 Citado por Irenäus Eibl-Eibesfeldt, Op. cit., p. 238. 
2 Alrededor de la jaula, p. 146. 
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la música de las fiestas ajenas irrumpe en sus domicilios, los invade y los 
asfixia sin que ellos puedan remediarlo, dada la calidad de sus habitaciones. 
Esta situación es tanto más enajenante cuanto que es la misma música, son 
las mismas canciones las que se repiten hasta el aburrimiento, igual que las 
prestadas canciones de Piero o los aburridos chistes de Sandra y Rollito.1 
 
 Desde este punto de vista, podemos decir que la condición de estos 
personajes es asimilable a la de los marginales descritos por Manuel Gálvez 
en Historia de arrabal (1922); novela que nos acerca a las vivencias de los 
parias de la Boca, la isla Maciel o los barrios que bordean el Riachuelo «con 
sus casas de lata, su atmósfera gris, el frigorífico que da trabajo e impregna 
de rutina, suciedad, mal olor, esas vidas que luchan como pueden contra la 
adversidad.»2 
                                                           
1 Volveremos sobre esto en el apartado que sigue. 
2 Federico Peltzer: ... En la narrativa argentina, Buenos Aires, Academia Argentina de Letras, 2003, p. 
46. 
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B – ALREDEDOR DE LA JAULA, NOVELA DEL DESPOJO 
 
El tema del despojo constituye el eje central de la segunda novela de Haroldo 
Conti. El mismo título lo sugiere de entrada. En efecto, el concepto de jaula 
deja entrever una situación de sometimiento a una fuerza exterior, una falta 
de libertad y una situación de despojo como consecuencia de esta falta de 
libertad y de la violencia ejercida por esta fuerza exterior. 
 
 Hemos de precisar antes de proseguir que más que novela de despojo, 
sería más juicioso calificar Alrededor de la jaula de novela sobre el 
despojo1. Pues, además del ya analizado tema de la jaula, esta novela ofrece 
una caracterización física y moral de unos personajes sometidos a las jaulas 
de las ciudades y descubre sus estrategias para hacer frente a su 
despojamiento. 
 
 Conti pone en escena a unos personajes despojados, desclasados y 
marginales que parecen asumir su situación de marginalidad y no hacen casi 
nada para remediarlo. Casi todos esos marginales son mayores de edad. 
Pero, al contrario de estos personajes mayores de edad, Milo, el joven 
protagonista, es el único que osa tomar su destino en mano y se propone 
acabar con las jaulas (la suya y la de la mangosta Ajeno). Conti plantea aquí 
un análisis dicotómico-generacional sobre el comportamiento del individuo en 
relación con las acechanzas de la sociedad moderna. 
                                                           
1 Utilizamos la apelación de “novela del despojo” por razones de comodidad y estética. 
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1 – Los personajes despojados 
 
 Después de Milo, Silvestre es el segundo personaje más importante de 
Alrededor de la jaula. Del grupo de personajes mayores despojados es el 
que más retiene la atención del narrador. Es un hombre infeliz, 
profundamente ensimismado, con rostro sumido y amarillo, y siempre metido 
en su pozo cuando no trabaja. Silvestre es también un conformista. A 
diferencia de Lino que está lamentándose siempre sobre su mala suerte, él 
toma las cosas como vienen. Contestando a Lino que se extraña del 
conformismo de la gente frente a la situación de infelicidad en la que viven, 
Silvestre dice que «En todo caso yo no me quejo por sistema»1. 
 
 La infelicidad, el despojo y el desgarro de Silvestre son tales que Milo 
ve un parentesco entre los animales del Jardín Zoológico y él. Tanto éstos 
como el viejo, siempre «metido en su pozo de soledad»2, viven en cautiverio, 
rumiando, en sus largos silencios, su pena y su tristeza por encontrarse lejos 
del espacio de sus ensoñaciones, para el uno, y de origen para los otros. 
Piensan en el espacio perdido o el espacio anhelado, en los espacios 
ausentes. El narrador nos reporta así los pensamientos de Milo: 
 
  Tal vez un día cualquiera el gran Silvestre y los 
animales cautivos se despojasen de toda su tristeza y 
volviesen a aquellas tierras. Acaso a último momento, 
aunque él era un hombre también y apenas tenía noticias 
de todo eso, le hiciesen un sitio entre ellos, entre Ajeno y 
el ciervo tuerto, sus amigos, que hablarían por él.3 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 29. 
2 Ibídem, p. 66. 
3 Ibídem, p. 68. 
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 Descrito como un viejo animal, Silvestre es, quizá por esta razón, el que 
sabe socializarse con los animales (sus semejantes) sin asustarlos. Sabe 
ganarse su confianza. Por eso hace de puente entre Milo y la mangosta 
hasta que se selle y consolide su amistad. Es necesario subrayar que el 
afecto de Silvestre para con la mangosta puede verse como una 
consecuencia de un proceso de substitución, un proceso de transferencia1. El 
viejo, quien aprehende la realidad con el prisma del pasado, ve en la 
mangosta una reactualización del viejo perro que había tenido y que ahora 
no tiene. Esto explica el que le ponga el mismo nombre, Ajeno. En Silvestre 
se opera, pues un proceso de reconstitución de lo perdido.2 
 
 Este proceso de reactualización del pasado se hace más notable en las 
agonías pre mortem de Silvestre. En sus delirios agónicos, Silvestre se 
mueve entre el espacio de sus ensoñaciones, su pasado, y su presente, el de 
los cochecitos y los voladores. A pesar de la ironía del narrador en la 
descripción de los delirios del viejo, éstos descubren la verdadera naturaleza 
del viejo. Es un hombre absorto en la pugna entre los tres tiempos y los tres 
espacios (el del pasado, el del presente y el de la imaginación): 
 
  A veces se ponía gris y se quedaba mirando algo 
que ellos no alcanzaban a ver... 
  Cuando salió de eso preguntó por Amelia, alguien a 
quien nadie conocía, al menos por ese nombre, si es que 
habían oído bien. Sin embargo, debía resultarle muy 
familiar. 
                                                           
1 En psicología, la transferencia significa el proceso por el cual se produce un desplazamiento 
inconsciente del afecto de una representación a otra, una actualización, sobre algunos objetos, animales, 
etc., de prototipos del pasado. Cf.: Jean Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis: Diccionario de 
psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 439-446. 
2 Dice el narrador que «En la cabeza de Silvestre la cara preocupada del animalito se fue confundiendo 
con la del viejo perro y, al rato, no era más que un solo y mismo recuerdo.» Alrededor de la jaula, pp. 
53-54. 
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  Luego Silvestre volvió a hablar de los autómatas, 
pero de una manera menos precisa sin dirigirse a Milo, a 
quien parecía haber olvidado. Hasta que lo miró, de 
pronto, y en esa mirada Milo comprendió que Silvestre 
veía todo cuanto podía verse no sólo en aquel cuarto 
mísero y mal iluminado sino mucho más allá, en el tiempo 
quieto y dormido que pendía sobre sus cabezas.1 
 
Hay que señalar que el pozo de Silvestre metaforiza la sensación de encierro 
en el interior de su conciencia subjetiva. Así, el personaje se encuentra 
doblemente encerrado: en el interior y desde el punto de vista espacial. La 
hostilidad del mundo exterior y el cercenamiento de sus posibilidades le 
obligan a replegarse sobre sí mismo y en el espacio de sus interioridades. 
 
 Lino es otro personaje descrito con irónica insistencia en su condición 
de desclasado. Tiene, según el narrador, «una linda cara de preso»2 y 
atiende en El Rey del Vacío, un quiosco que no tiene la categoría de bar y 
que, como ya lo sugiere irónicamente su nombre, pena en funcionar 
correctamente a pesar de sus esfuerzos. Lino está presentado como el 
prototipo de verdadero perdedor. Según el narrador, es «Un tipo tan lleno de 
ideas como de mala suerte. Una mala suerte que (...) le venía del viejo...»3. 
Su quiosco, frecuentado en contadas ocasiones por obreros condicionados 
por el trabajo, los horarios y las bocinas de las empresas, es el antro de los 
vagabundos que no tienen nada que hacer: 
 
  Había dos tipos que bebían en silencio y parecían 
estar aguardando que sucediera algo importante, por lo 
menos desde el verano anterior.4 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, pp. 138-139. 
2 Ibídem, p. 21. 
3 Ibídem, p. 22. 
4 Ibídem, p. 24. 
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Por esta razón, por ser el bar de los marginados, es decir, el lugar de 
congregación del lumpen, de los desclasados de la Costanera, el local de 
Lino inspira la desconfianza y el rechazo de los clientes más acomodados 
que acaban todos en La Rambla.1 La clientela y el aspecto del bar 
determinan no sólo la vulgaridad del lugar, sino la personalidad de su dueño, 
por cuanto en Conti las cosas son el reflejo de sus dueños. 
 
 Si Lino está presentado con especial hincapié en su falta de suerte, en 
la caracterización de Rollito y Sandra, es interesante sobremanera la 
insistencia en su falta de talento evidenciada por sus patéticos intentos de 
abrirse paso en una sociedad consumista.2 Son personajes marginales, 
medio–vagabundos que intentan vivir poniéndose la máscara de otros. Para 
realizarse, se ven obligados a ahondar en su propio enajenamiento. Su 
patetismo se vislumbra también a través de la ironía y la carnavalización con 
las que el narrador los describe físicamente: 
 
  De cerca, es decir, detrás del escenario, entre los 
barriles y cajones de Coca –Cola parecían personas 
distintas. Rollito era un verdadero anciano con dos 
piernitas temblorosas, blancas como la leche. Así en 
calzoncillos, mientras plegaba cuidadosamente la levita y 
el pantalón, resultaba mucho más cómico que el 
verdadero Rollito. La señora Sandra, que se cambiaba en 
el baño para damas de la Municipalidad, y que tenía 
todavía menos que ver con la Sandra del mameluco, no 
era una gorda propiamente dicho, sino algo más grande y 
confuso y uno solamente podía prestar atención a cada 
cosa por separado, empezando por los pechos que venían 
adelante, se comprende, como si las trajera en brazos.3 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 26. 
2 «Los chistes que hacían los conocía todo el mundo y si alguien, por casualidad, no los conocía podía 
darse cuenta en seguida de cómo iban a terminar. Estaba el chiste del paraguas, por ejemplo, o el del 
médico sordo, chistes clásicos como quien dice, y el único que se reía era Silvestre. Milo se reía también, 
por cortesía, pero le daba bien en los forros.» Ibídem, p. 15. 
3 Ibídem, p. 16. 
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 Como Rollito y Sandra, Piero, el personaje que se encarga de 
entretener a esos tipos que mastican «con cara de muertos de hambre»1 en 
la terraza de La Rambla, es también un hombre enajenado y triste que 
intenta desesperadamente realizarse poniéndose la máscara de otro. En 
efecto, sus esfuerzos por hacerse ver como «el tipo alegre de la historia»2 no 
pueden ocultar un cuerpecito seco y miserable. Es, también como Sandra y 
Rollito, «un muerto de hambre»3 que cambia de identidad al ritmo de lo que 
está de moda. Cuando se deja caer la máscara, descubrimos a un ser 
miserable: 
 
  La primera vez que lo vio Milo quedó impresionado. 
Parecía un tipo lleno de vida. Brotaba de la luz y giraba y 
saltaba suavemente como un gran pájaro. Hasta el día 
que lo vio detrás del escenario entre los cajones de Coca 
–Cola y los barriles de vino con una camiseta agujereada 
y un pantalón raído, devorando un sandwich de chorizo 
con ese rostro pálido y endurecido medio de chico, medio 
de viejo.4 
 
 Otro personaje marginal que goza de una caracterización grotesca es 
Polito, el vecino de Silvestre. Amigo de lo ajeno, Polito tiene una mano que 
se transporta «de aquí para allá»5 y roba todo lo que está a su alcance. Por 
esta razón, Silvestre se ve obligado a cerrar su cuarto «con candado de 
doble traba»6. 
 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 13. 
2 Ibídem. 
3 Ibídem, p. 14. 
4 Ibídem. 
5 Ibídem, p. 35. 
6 Ibídem, p. 34. 
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 En el Jardín Zoológico, Milo conoce a otro viejo con la misma 
sensibilidad que Silvestre y él; un amante de los animales descrito como otro 
excéntrico: 
 
  Era un vejete frágil y rugoso con guardapolvo gris y 
una gorra en la que sobraba lugar como para otra 
cabeza... 
  El viejo sonrió, aunque se veía que no estaba 
acostumbrado. Tenía un rostro chupado y amargo como 
un mono tarsero...1 
 
 Seguramente rechazado por la sociedad, este viejo del tejón encuentra 
un espacio de socialización entre los animales. Él mismo aparece como una 
pieza más, un elemento más del conglomerado de animales del Jardín 
Zoológico: 
 
  Cuando [Milo] pasaba delante de la vitrina de los 
lagartos vio a través de los vidrios al viejecito del tejón que 
dormitaba sentado en un banco (...). Con el rostro cubierto 
de arrugas y el guardapolvo gris que le llegaba a los 
tobillos el propio viejo tenía todo el aspecto de un gran 
lagarto.2 
 
 La visión grotesca de los personajes también aparece en la escena del 
hospital, cuando el narrador describe al viejo enfermo acostado a la derecha 
de la cama de Silvestre y la actitud de sus familiares. Una descripción que 
contrasta con la situación de los dos viejos hombres en lucha contra la 
muerte: 
 
  Polito, a quien en definitiva parecía gustarle todo 
aquello, charlaba en ese momento con la familia del 
enfermo de la derecha, un viejo chupado como una pasa 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, pp. 68-69. 
2 Ibídem, pp. 153-154. 
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de higo al que no se le entendía nada de cuanto decía 
porque le faltaban todos los dientes y además Polito no le 
daba tiempo. La familia era una verdadera tribu. No 
hacían más que abrir paquetes y llenarse la boca como si 
estuvieran en una fiesta.1 
 
 Los vecinos de Silvestre y Milo en el parque de atracciones en el que 
trabajan son también unos verdaderos desclasados, unos verdaderos 
marginales. Lopecito, al que el narrador ve sin «el físico apropiado para 
pasear una llama y en general para hacer cualquier otra cosa honrada» tiene 
«una cara larga y demacrada que de frente parecía una cosa y de lado 
otra»2. Además de Lopecito, el narrador menciona a «los maricas que hacían 
gimnasia plástica», «las locas con aire de princesa» del conventillo Balcarce, 
el tipo de la locomotora de lata, etc. Todo un aquelarre de «linda gente que 
gritaba al rayo del sol»3 y que representa a todos los marginales desposeídos 
que intentan, sin gran éxito, realizarse en la subeconomía bonaerense. 
 
 Es necesario señalar que estos personajes excéntricos, ariscos y 
deleznables a primera vista, gozan de cierta simpatía por parte del narrador. 
A pesar de lo grotescos que aparecen descritos, son en el fondo pozos de 
bondad y ternura, a la imagen de Polito. Sólo que les cuesta exteriorizar su 
verdadero carácter. Son sencillos, pobres, pero sociables y solidarios. Si 
actúan de manera agresiva y desleal, hay que inscribirlo dentro del instinto 
de lucha por la supervivencia a causa de la miseria y la penuria. Su 
verdadero carácter, su nobleza emerge cuando uno de ellos se encuentra en 
una situación complicada. Así es cómo, cuando Silvestre se enferma, 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, pp. 78-79. 
2 Ibídem, p. 39. 
3 Ibídem. 
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descubrimos una imagen de Polito completamente diferente del viejo arisco y 
ladrón que conocía Milo: 
 
  Hasta que Silvestre se enfermó, la idea que tenía 
de Polito no era gran cosa, para no decir sencillamente 
una mierda. Ahora podía decirse que estaba esperando su 
oportunidad. Esto es, tenía otro Polito adentro que hasta 
ese momento no había podido mostrarse.1 
 
 En esto, es también posible hacer paralelismos entre las vivencias de 
estos personajes de Alrededor de la jaula y las de los marginales de los 
rancheríos, las villas miseria, que novelizan Bernardo Verbitsky en Villa 
miseria es también américa (1957) y Rubén Benítez en Ladrones de luz 
(1958). Pues, estas novelas son verdaderos testimonios de unas vivencias 
caracterizadas por las penurias, las desiluciones, pero sobre todo por la 
solidaridad para yugular la precariedad. 
 
2 – Milo: el asalto a las jaulas 
 
 Si el resto de los personajes de Alrededor de la jaula aparecen 
descritos de manera grotesca y con especial hincapié en su condición de 
desclasados, de despojados, Milo, en cambio, goza de una caracterización 
positiva. Es, quizá por su juventud, por su edad, el único personaje que 
desprende vitalidad. Esta vitalidad, esta energía se traduce en el hecho de 
que siempre tiene ganas de correr. 
 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 117. 
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 Al contrario del viejo Silvestre, que está en el otoño de su vida, Milo ve 
luz en todo. Tiene una sensibilidad especial que le permite ver la luminosidad 
que emana de las cosas. Una luz que, una vez más, trae el motivo del fuego 
que habíamos señalado en Sudeste: 
 
  El puente, los adoquines, las vías, los árboles, los 
galpones de chapas, el día entero y las rocas en general 
brillaban de esa manera quieta y transparente que tienen 
en enero, como si la luz brotara de ellas mismas. El verde 
de los árboles era un verde inflamado y las copas 
semejaban globos cautivos a punto de soltarse y flotar 
sobre la tierra. 
  Todo aquello le entraba a Milo por los ojos y él se 
sentía flotar también, liviano pero seguro, sobre la gente. 
  Silvestre, en cambio, era una sombra sudorosa que 
arrastraba a su otra sombra.1 
 
 Se establece aquí una dicotomía entre la juventud, la de Milo lleno de 
vitalidad, de proyección hacia el futuro, y la vejez del resto de los personajes 
de la novela, en particular de Silvestre volcado hacia sí mismo, hacia su 
sombra, hacia su pasado. Si Silvestre, por su edad y sus experiencias se 
mueve en el recuerdo de las cosas, es decir, en relación con el pasado, Milo, 
en cambio, observa las cosas con atención, con curiosidad porque, dice el 
narrador, «Estaba en ese momento de la vida»2; se encuentra en el momento 
en que cualquier cosa le llama la atención. Los psicólogos definen ese 
momento como la fase del encuentro del niño con el mundo. Es una especie 
de aventura en la cual los sentidos, especialmente la vista, no están limitados 
a su pura función cognitivo–intelectual y, por el contrario, funcionan con cierta 
independencia de la lógica racional, presentándose teñidos por la 
imaginación y la intuición. Es la razón por la cual el universo infantil es 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 41. 
2 Ibídem, p. 26. 
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sensorialmente más rico, más original, y menos codificado y delimitado por el 
orden lógico del adulto.1 
 
 Milo y Silvestre son dos personalidades que representan dos tiempos 
opuestos (el pretérito y el futuro) y aprehenden la realidad, su propia vivencia 
desde subjetividades opuestas. Esta diferencia de sensibilidad se traduce en 
una diferencia fundamental en la actitud que adoptan uno y otro ante la vida 
tediosa y alienante a la que parecen condenados.2 Silvestre está vencido por 
la angustia y se ve incapacitado para cambiar el curso de su vida. Dice 
Werner D. Fröhlich que «El que se siente constantemente expuesto a 
amenazas difusas o convencido de no poder afrontar las incertidumbres de la 
vida tiene limitadas sus posibilidades de pensar y actuar por la angustia».3  
 
 Mientras los viejos «declinan o se rutinizan cada vez más»4 en estas 
tensiones «entre la resignación y la esperanza, entre la opresión y la 
libertad»5 optando así por lo primero, a Milo le anima un afán de libertad, un 
afán de romper con todas las jaulas. Es este deseo de libertad el que explica 
su fascinación por los barcos. Pues en Conti los barcos son símbolos de 
libertad en tanto en cuanto que significan desplazamiento, emancipación de 
las barreras espaciales, liberación, frente al sedentarismo asfixiante en una 
                                                           
1 Cf.: Jean Piaget y Barbel Inhelder: La psychologie de l´enfant, Paris, PUF, 1992. Además, el 
comportamiento de Milo es asimilable a la actitud del niño del cuento «Como un león» que analizaremos 
más tarde. 
2 Todos los personajes mayores de edad son gente disconforme con su vida y la realidad en la que están 
envueltos, gente sedienta de cambio. Pero son inmovilistas, cobardes, porque nunca se atreven a tomar su 
destino en mano, a dar un paso hacia el cambio. 
3 Werner D. Fröhlich: La angustia, Madrid, Alhambra, 1986, p. X. 
4 Nilda S. Redondo: Haroldo Conti y el PRT: arte y subversión, Buenos Aires, Ediciones Amerindia, 
2004, p. 81. 
5 Werner D. Fröhlich, Op. cit., p. 10. 
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ciudad presentada como un agujero. El simple hecho de observar desde el 
puente el barco fondeado en el puerto le produce a Milo un gran placer y un 
sentimiento de admiración que se traducen en la brillantez de sus ojos1. Este 
acontecimiento delata, ya de entrada, esta atracción de Milo por los barcos y 
los viajes marítimos. Una pasión que comparte con Silvestre; pero éste 
queda limitado por su edad y su resignado sometimiento al curso de los 
acontecimientos: 
 
  – Para decir verdad todavía hoy me siguen 
gustando... Mientras nosotros estamos metidos en este 
agujero, ellos recorren el mundo. Un día acá, otro allá. 
¿Has pensado alguna vez en eso?2 
 
 Cuando Silvestre le pregunta si le gustaría ir en un barco, Milo deja 
escapar una larga sonrisa que confirma esta fascinación por los barcos y la 
aventura. Una fascinación que se torna obsesión ya que desde este 
momento en que ve el barco Vetter –Stockholm, Milo no puede dejar de 
pensar en él. Cuando no tiene nada que hacer, se entretiene con el libro La 
gran aventura de las máquinas, precisamente en su apartado dedicado a la 
máquina a vapor.3 Ese afán de movimiento, de viaje, de liberación de las 
jaulas de la ciudad hace también que Milo se sienta atraído por los 
camioneros, esa gente que ve el mundo de otra manera, diferente de Lino 
que sólo lo ve a partir del mostrador de su bar donde está recluido todo el 
día, o de Silvestre que ya se ha rendido y no le hace caso a ese cosquilleo 
que siempre le ha llamado a la aventura. 
 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 31. 
2 Ibídem, p. 31. 
3 Ibídem, p. 36. 
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 Por esos condicionantes, por su juventud, su vitalidad, su energía, su 
afán de aventura, de “comerse el mundo”, Milo será el único personaje de 
Alrededor de la jaula en intentar dar el salto, dar el paso hacia el asalto a 
las jaulas. Frente a las limitaciones sociales, siente la necesidad de 
responder a ese empuje por liberarse de las codificaciones. Pero todavía 
tiene que pasar por un proceso de transformación, de maduración para tomar 
su destino en mano. 
 
 Este proceso de transformación se produce con la ausencia de 
Silvestre representante, como el viejo de Sudeste para el Boga, de la figura 
del padre1. La ausencia de esta figura del padre, pues, marca, de alguna 
manera, el paso de Milo de la infancia a la madurez, a la hombría. Ahora 
tiene que arreglárselas solo.2 Una madurez que hace que empiece a hablar y 
a pensar en un mundo sin Silvestre enfermo. Ya comienza a liberarse de la 
omnipresencia de Silvestre. Pues, como demuestra Elrich Fromm en El 
miedo a la libertad3, la seguridad que ofrece la dependencia a una autoridad 
externa castra la individualidad. El arranque de este proceso de liberación, de 
individuación, del protagonista es cuando le habla a Tita, la hija de Polito, de 
su proyecto de viaje a Estocolmo: 
 
  –Podríamos ir juntos. 
  –¿Cómo? 
  –¿Te gustaría ir o no? 
  –Claro que sí. 
  –Es cosa de proponérselo en serio 
  –No sé... 
  –Entonces voy a ir solo. 
  –¿Y Silvestre? 
                                                           
1 El mismo Milo llama a Silvestre «pa» aunque éste no es su padre. 
2 Alrededor de la jaula, p. 82. 
3 Elrich Fromm: El miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidós, 1978. 
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  Milo no respondió. Era verdad, se había olvidado de 
Silvestre. Mejor dicho, no lo había tomado en cuenta. 
Había hablado de un mundo sin Silvestre.1 
 
 Este cambio como consecuencia de la separación de Milo de la 
presencia de la imagen del padre posibilita también una visión diferente de 
las cosas y una nueva forma de relacionarse con ellas. Pues, según Piaget e 
Inhelder2, si la adolescencia es la edad del ingreso del individuo a la 
sociedad, la preadolescencia –fase en la que se encuentra Milo– se 
caracteriza a la vez por una aceleración del crecimiento fisiológico y somático 
y por una apertura de los valores sobre las nuevas posibilidades a las que el 
sujeto se prepara ya, porque llega a anticiparlas gracias a sus nuevos 
instrumentos deductivos. Así es cómo Milo adquiere una sensibilidad que le 
permite ver la decadencia y la miseria que reinan en el Jardín Zoológico: 
 
  Ahora comprendía mejor que Silvestre tuviera su 
jardín y él el suyo, es decir, algo a partir de lo cual se 
cuenta la vida. Por eso también esa vuelta no vio la mugre 
ni la miseria, en todo caso las vio de otra manera, como 
una decrepitud y una miseria de índole general, algo que 
se arrastraba de lejos y estaba en todas las cosas y 
justamente, por contraste, hacía que apreciara mejor el 
lado bueno de esas mismas cosas.3 
 
 Milo es ahora sensible al estado de decrepitud de las jaulas del 
zoológico, sensible a la soledad y a la desdicha de la mangosta Ajeno. Una 
sensibilidad que no puede aprehender conscientemente, pero que el narrador 
describe metafóricamente como un golpe en el pecho, y que le capacita para 
ver lo que hay detrás de la mugre y el olor a podredumbre: 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 84. 
2 Jean Piaget y Barbel Inhelder, Op. cit., p. 115. 
3 Alrededor de la jaula, pp. 92-93. 
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  [Milo] había sentido aquel golpe en el pecho de 
nuevo y el nombre se dijo solo. Después se quedó 
mirando cómo la jaula se alejaba también. Flotaba en el 
aire sobre la mancha y se alejaba y los edificios crecían 
hasta borrar el cielo... 
  La jaula olía como un establo o, en todo caso como 
el baño para caballeros del cine Gardel. Un olor ácido que 
se le metía a uno por la nariz como un dedo caliente y le 
hurgaba los sesos.1 
 
 Es también a partir de la muerte de Silvestre cuando Milo empieza a 
notar verdaderamente la soledad y el sentimiento de vacío exacerbado, 
paradójicamente, por la luz artificial que impregna el ambiente de melancolía 
y vejez: 
 
 Pero aquella luz era algo demasiado gastado y 
melancólico y recién entonces sintió la vejez y la soledad 
de las cosas.2 
 
 Interesa subrayar aquí cómo el sentimiento de vacío que anima –o 
desanima, más bien– a Milo se refleja en las descripciones del espacio, 
creándose así pasajes con gran carga impresionista. El narrador usa la 
confusión espacial para evidenciar la confusión emocional del personaje cuya 
interioridad se cuela en la superficie, en las características del espacio. En 
una descripción de la calle Independencia, por ejemplo, vuelve a aparecer, 
con el prisma subjetivo de Milo, el motivo del túnel seguido del verbo “vagar” 
que refleja la desorientación, la angustia de un Milo enfrentado a la soledad 
en la ciudad de Buenos Aires3: 
  La calle Independencia era un túnel vacío con la 
voz solitaria de La Taberna Rusa que vagaba entre las 
viejas paredes mal iluminadas. Soplaba de vez en cuando 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 95. 
2 Ibídem, p. 166. 
3 El motivo del túnel nos hace pensar en la novela homónima de Ernesto Sábato. 
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una racha del río y la calle se movía de un lado a otro por 
el bailoteo del farol.1 
 
 Aquejado por la soledad, el tedio y el sentimiento de vacío existencial, 
consciente de la injusticia de la situación de Ajeno prisionero del egoísmo y la 
indiferencia de hombre, Milo se vuelca sobre el animal. Pues, Ajeno 
representa para el protagonista la única posibilidad de socialización, de 
remediar el sentimiento de vacío; una forma de luchar contra la angustia de 
un yo abandonado a la soledad, la marginalidad, el despojo. La relación de 
Milo con la mangosta, más que una relación de amistad, representa un 
proceso de acercamiento, de identificación. Muerto Silvestre, Milo comparte 
con Ajeno la misma condición, la misma situación de soledad y cautiverio. El 
narrador ya lo había señalado en los primeros momentos de su amistad: 
 
 La mangosta parecía más resignada con su suerte. Había 
encontrado un compañero de encierro. Porque la verdad 
es ésa.2 
 
 Es muy significativa, a este respecto, la ternura que se desprende de la 
relación entre Milo y Ajeno. Traduce la profundidad de la amistad de dos 
seres –uno, animal y otro, humano– desarraigados, que no están donde 
sienten que deberían estar. Milo tiene el alma allende la ciudad, allende los 
mares, y Ajeno se encuentra fuera de su medio natural. Desde este punto de 
vista, se puede decir que más que la amistad, lo que los une es su propia 
condición. 
 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 166. 
2 Ibídem, p. 50. 
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 Decidido a romper las cadenas que lo tienen atado a una ciudad con la 
que no se identifica, Milo no puede menos que hacerlo con su amigo. La 
liberación de la mangosta de las jaulas del jardín zoológico es lo único que 
consigue devolverle a Milo el sentimiento de plenitud. Una plenitud que lo 
llena tanto que borra cualquier otra sensación: 
 
  No sentía el cansancio, sino por el contrario una 
gran excitación, tanta que tenía que hacer un gran 
esfuerzo para no echar a correr.1 
 
 Con su objetivo conseguido, Milo siente cómo pasa de una situación de 
letargo, de sojuzgamiento, a un estado de levitación, de apathea para 
alcanzar la cima de todo el universo. Siente que se eleva por encima de las 
cosas, por encima de todo, izado por la excitación: 
 
 La avenida daba la impresión de elevarse poco a poco y 
terminar ahí. Era un gran espectáculo, pero no había un 
solo tipo para mirarlo. La cabeza le daba vueltas 
exactamente a la misma velocidad, y de alguna manera él 
también crecía hasta los cielos y giraba y ardía en la 
noche como una bola de fuego.2 
 
 Para celebrar su hazaña, es decir, la liberación de Ajeno de las jaulas y 
las humillaciones y vejaciones del Jardín Zoológico, Milo sube el animal a 
uno de los cochecitos y le regala dos vueltas mientras le canta Tijuana de 
Claudio Carmelo ante la mirada confundida de aquél3. Como niño que es, 
Milo no puede esconder su entusiasmo ante la consecución de lo nuevo. 
Sólo que aquí no se trata de un juguete. Celebra no sólo la unión con el 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 181. 
2 Ibídem, p. 182. 
3 Ibídem, p. 188. 
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amigo, sino también la realización de un acto de humanismo1. Es ese acto de 
humanismo que el protagonista celebra con la canción y el baile a la manera 
de los pueblos primitivos que bailan y cantan para dar las gracias a los 
dioses cuando consiguen vencer alguna adversidad o cuando la cosecha es 
buena, por ejemplo. 
 
 No es necesario ser demasiado perspicaz para ver en Alrededor de la 
jaula un militantismo de su autor en contra de los parques zoológicos y las 
degradantes condiciones en que se mantienen los animales.2 Detrás de la 
lucha de Milo, se lee un grito a la libertad. Conti plantea una vez más la 
problemática de la existencia del ser humano en un mundo organizado y 
estructurado de tal forma que no tiene más remedio que observar impotente 
la imposibilidad de alcanzar la libertad total. Esa libertad que Milo pensaba 
haber conseguido y que el narrador describe de esta manera: 
 
 Era una gran cosa eso de no tener ni tiempo ni nada fijo, 
sino simplemente hacer lo que viniera en gana. Uno podía 
decir “me quedo aquí” o “me marcho ahora mismo” y así 
no había tristeza.3 
 
 Las lágrimas «ácidas y amargas»4 de Milo son la manifestación más 
profunda del sentimiento de impotencia y desilusión ante el fracaso, no 
porque tenga que ir al calabozo –otra jaula, siempre la jaula–, sino porque 
tenga que volver Ajeno a la apestosa y mugrienta jaula de la cautividad y las 
                                                           
1 Destaquemos que para los personajes de Conti los animales adquieren una dimensión humana y 
mantienen con ellos unas relaciones afectivas. Por esta razón, Milo le habla a Ajeno como si de un 
hombre se tratara. 
2 Como Flaubert para quien ver pájaros enjaulados le inspiran tanta compasión como los pueblos 
esclavizados. Cf. Pierre Bourdieu: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 
Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, p. 59. 
3 Alrededor de la jaula, p. 195. 
4 Ibídem, p. 205. 
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vejaciones del jardín zoológico. El fracaso de Milo, pues, ejemplifica la 
condición humana hecha, según la estética camusiana, de fracasos. Es la 
tragedia del hombre caracterizado por el absurdo: tiende siempre hacia la 
búsqueda de la libertad total a pesar de toparse siempre con el fracaso.1 
                                                           
1 La filosofía del absurdo es el motor de todo el trabajo literario de Albert Camus. 
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C – EL ELEMENTO CINEMATOGRÁFICO 
 
El elemento cinematográfico destacado en Sudeste está muy presente en 
Alrededor de la jaula; y su recurrencia delata no sólo la atracción de Conti 
por el cine, sino también una clara manifestación de la influencia de este arte 
sobre su sistema narrativo. El mismo autor lo confirma en una entrevista 
cuando dice que:  
 
 Así como la literatura influyó en el cine, a mi me pasó al 
revés. (...) Mis novelas (...) son concebidas en imágenes y 
trabajo mucho con imágenes, inclusive trabajo el color. 
(...) Además, a las novelas no las pienso en capítulos sino 
en secuencias y considero que apelo a recursos 
cinematográficos.1 
 
 Tenemos que señalar que el elemento cinematográfico siempre ha 
tenido presencia en la novela argentina. A modo de ilustración, citaremos 
algunos nombres significativos para Conti. El Viaje al fin de los matreros 
(1897) de Fray Mocho tiene como subtítulo «Cinematógrafo criollo» mientras 
que Memorias de un vigilante, del mismo año, tiene un capítulo titulado 
«Cinematógrafo». El cine también es rastreable en Los siete locos (1929) y 
Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, en La bahía de silencio (1940) de 
Eduardo Mallea, en La invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares.2 
Entre los contemporáneos de Conti, destacaremos al Julio Cortázar de 
Rayuela y al David Viñas de Dar la cara (1962), donde la influencia del cine 
                                                           
1 Haroldo Conti: «El Boom de la literatura latinoamericana fue sobre todo el Boom de las editoriales», 
entrevista en La Opinión, Buenos Aires, 9 de octubre de 1973, p. 18. 
2 Cf. Sylvia Saítta: «Mirar con otros ojos: el cine en la literatura argentina (1900-1950)», en: Wolfram 
Nitsch, Matei Chihaia y Alejandra Torres (Eds.): Ficciones de los medios en la periferia. Técnicas de 
comunicación en la literatura hispanoamericana moderna, Köln, Universitäts-Und Stadtbibliothek 
Köln, 2008, pp. 111-123. 
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es muy relevante, sobre todo en la importancia que se da al movimiento y a 
las imágenes.1 
 
 Para volver a Alrededor de la jaula, hemos de decir que lo fílmico no 
se circunscribe exclusivamente a las técnicas de narración cinematográfica 
evocadas por el autor. También es de destacar lo cinematográfico en el 
propio argumento de la novela, sobre todo mediante la cita. 
 
 En lo que sigue, pues, nos interesaremos por la presencia del elemento 
cinematográfico, como un dato más de la configuración de la historia de 
Alrededor de la jaula, y como una estrategia, un recurso técnico en la 
elaboración del discurso textual. 
 
 
1 – Las referencias fílmicas 
 
 En Alrededor de la jaula son frecuentes las referencias al séptimo 
arte. En algunos casos, las citas cinematográficas actúan como referencias 
lingüísticas de las que se sirve el narrador para configurar su discurso, sobre 
todo en lo que se refiere a los personajes. Un ejemplo de este uso de lo 
cinematográfico como código de referencia en la caracterización de los 
personajes es la comparación del portero de La Taberna Rusa con el actor y 
cantante Nelson Eddy2: 
                                                           
1 Mireya Bottone: La literatura argentina y el cine, Santa Fe, Cuadernos del Instituto de Letras – 
Universidad Nacional de Litoral, 1964, p. 31. 
2 Actor y cantante estadounidense nacido entre 1901 y fallecido en 1967. 
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 ... saludó al portero de La Taberna Rusa que se pasaba la 
noche en la puerta vestido de cosaco a lo Nelson Eddy.1 
 
 Aquí, la referencia cinematográfica actúa como un recurso discursivo 
con el cual el narrador echa una mirada irónica sobre este personaje y sus 
esfuerzos por mantenerse dentro del sistema productivo, aun a costa de su 
propia identidad. 
 
 Lo cinematográfico como referencia, como elemento adyuvante en el 
proceso de elaboración del discurso aparece también cuando el narrador 
dice2 que cada vez que Milo ve la jaula de los loros en el Jardín Zoológico se 
acuerda de La furia de Ceylán3 o Tres lanceros de Bengala4 o cuando se 
hace mención de las películas Los cañones de Navarone5 y La caída del 
Imperio Romano6 que Milo ha visto en la sección de noche del cine Gardel7. 
A eso obedece también el hecho de que el narrador se detiene en películas 
como El carrousel del amor8 o Furia maldita9. En estas ocasiones, no se 
limita a nombrar estas películas como manifestaciones de la cultura popular 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 34. 
2 Ibídem, p. 153. 
3 Película de 1954, con título original Elephant Walk, dirigida por William Dieterle, con Elizabeth Taylor, 
Dan Andrews, Peter Finch, etc. 
4 Dirigida en 1935 por Henry Hathaway, esta película, que cuenta en su reparto con actores como Gary 
Cooper, Richard Cromwell y Franchot Tone, obtiene ocho nominaciones al Oscar. Está ambientada en la 
frontera del noroeste de la India en tiempos coloniales y cuenta las luchas del 41 Regimiento de Bengala 
contra las tribus de Mohammed Khan. 
5 Película de 1961 sobre la Segunda Guerra Mundial dirigida por J. Lee Thompson y protagonizada por 
Gregory Peck, David Niven, Anthony Quinn, etc. 
6 Es una película de aventuras y drama con Stephen Boyd, Sophia Loren, Christopher Plummer y Alec 
Guinness, entre otros, y dirigida en 1964 por Anthony Mann. 
7 Alrededor de la jaula, p. 101. 
8 Musical de John Rich con el título original de Roustabout (1964), protagonizada por Elvis Presley, 
Barbara Stanwyck, Joan Freeman, etc., y conocida en España como Trotamundos. 
9 Película de aventuras de Robert Parrish, con Robert Taylor y Julie London, entre otros. Conocida en 
España con el título de Más rápido que el viento, salió en Estados Unidos en 1958 como Saddle Wind. 
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encaminada a crear una consciencia social moderna; también llega a 
valorarlas y, de paso, a definir los gustos del protagonista: 
 
  Un jueves Polito les permitió ir juntos al Cecil. 
Pasaban El carrousel del amor, una película con Elvis 
Presley. Estaba anunciada hacia un mes por lo menos. 
(...) A él en particular no le interesaba gran cosa Elvis 
Presley. Por suerte iba de relleno Furia maldita, un 
dramático film de aventuras, según el programa, filmado 
en el majestuoso escenario de las montañas Rocallosas, 
en Cinemascope y Metrocolor.1 
 
  El que Milo prefiera las películas de aventuras frente a El carrousel del 
amor, una película con contenidos sentimentales y melodramáticos, no 
puede considerarse como un dato fortuito. Es muy revelador del carácter del 
personaje, impulsivo, echado hacia adelante, enamorado de las aventuras y 
deseoso de realizar alguna, de conquistar el mundo, a bordo de un barco si 
posible. En Milo se opera lo que en el análisis psicológico del espectador se 
llama una identificación secundaria, una identificación en la que el 
espectador ve su yo proyectarse en la pantalla. En un gran número de films 
se opera una «identificación con el personaje portador del deseo contrariado, 
[una] admiración por el héroe que figura el ideal del yo...»2 La cámara, en 
tanto que narradora de las películas, dota de realismo al espacio 
cinematográfico y lo convierte en “fábrica de sueños”. La ilusión de realismo 
es el detonante del efecto alienante en el espectador. Éste percibe imágenes 
visuales proporcionadas por la representación ficticia y construye imágenes 
mentales elaboradas por la imaginación. La cámara cinematográfica se 
concibe como el ojo especular, y su estructura reflectiva dota al signo fílmico 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, pp. 119-120. 
2 Jacques Aumont et al.: Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, Barcelona, 
Paidós, 1996, p. 272. 
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de una hermenéutica basada en la identificación, en la alienación del yo del 
espectador en el otro, que aparece en la pantalla. Desaparecen así los 
límites entre la ficción y la realidad cinematográfica. 
 
 A Milo le gustan las películas de aventuras porque, como espectador, 
ve en las historias proyectadas en las pantallas sus propias fantasías, sus 
propias aspiraciones y su propio imaginario1. La hija de Polito, en cambio, 
está interesada por la película de Elvis Presley, icono del fenómeno de star 
analizado por Edgar Morin en su libro Les stars2, representante del ideal de 
hombre y portador del deseo de muchas mujeres. 
 
 Es interesante subrayar el hecho de que lo que más le preocupa a Milo, 
después de ver Furia maldita, es la cuestión de los alambrados. La imagen 
de los alambrados puede verse como el resurgimiento en la pantalla 
cinematográfica de los fantasmas más profundos de su ser. Pues, los 
alambrados simbolizan el encierro, el cautiverio, la limitación de la libertad, y 
reactualizan la imagen de la jaula de la mangosta Ajeno: 
 
 Milo estaba más bien nervioso y sólo entendió parte del 
asunto, que planteaba otra vez la vieja cuestión de los 
alambrados. (...) 
  Felizmente la Tita parecía muy animada y habló 
todo el tiempo. A él no se le ocurría nada, salvo el tema de 
los alambrados que no parecía interesar a la chica.3 
 
                                                           
1 Para Lacan, lo Imaginario constituye al sujeto a través de un efecto especular, a través de un Otro que es 
un doble. Desde este punto de vista, la naturaleza desdoblada de la imagen cinematográfica intensifica y 
pone en movimiento los rasgos iniciales de lo Imaginario, el espejo primordial. Cf.: Jacques Lacan: 
«Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse», Ecrits, Paris, Seuil, D.L. 1966, pp. 237-
289. 
2 Edgar Morin: Les stars, Paris, Seuil, 1972. 
3 Alrededor de la jaula, p. 120. 
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 Además de lo cinematográfico, hace su aparición en Alrededor de la 
jaula el elemento televisivo. También forma parte de lo que configura la 
consciencia de unos personajes que, a través de la función especular que 
tiene la pantalla, se ven reflejados en las series que siguen, en una especie 
de identificación narcisista1. Pues, los folletines televisivos «funcionan 
masivamente según una identificación bastante monolítica, reglada por un 
fenómeno de reconocimiento, por una tipología estereotipada de los 
personajes: el bueno, el malo, el héroe, el traidor, la víctima, etc.»2, y tanto 
Milo como Polito, que pasa todo el día delante del televisor, se identifican con 
el héroe. Leemos en la novela la siguiente escena de una serie: 
 
  Daniel Boone hacía siempre lo mismo, pero tal vez 
en eso estaba justamente la gracia. En todo caso lo 
esencial era la velocidad con que cargaba y disparaba el 
fusil de pistón. Por lo general a Polito le cortaba la 
respiración cada vez que lo hacía. 
  Esa noche, sin embargo, miraba la pantalla con 
cara de enfermo y ni siquiera se movió cuando Daniel 
Boone cargó el fusil con el tiempo justo para volarle la 
cabeza a un indio que estaba por hacer lo mismo con la 
suya.3 
 
 Sin embargo, hay que decir que, más allá de mostrar el enajenamiento 
y la ociosidad de Polito “enganchado”4 en la ficción televisiva, la cita de la 
serie sirve para hiperbolizar el estado de ánimo del viejo. Su entusiasmo por 
la televisión, en general, y las series, telenovelas y películas, en particular, 
queda diluido y hasta borrado por la pena por la muerte de Silvestre. Esta 
                                                           
1 Cf.: Jacques Aumont et al.: Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, narración, lenguaje, Op. cit., 
pp. 258-259. Según ellos, «La identificación es una regresión de tipo narcisista en la medida en que 
permite restaurar en el yo el objeto ausente o perdido y negar, por esta restauración narcisista, la ausencia 
o la pérdida.» Ibídem, p. 258. 
2 Ibídem. 
3 Alrededor de la jaula, p. 164. 
4 Los estereotipos de los personajes de las series y folletines contribuyen en mucho en el 
«enganchamiento» de los espectadores de esas películas. Cf. Jacques Aumont et al., Op. cit., p. 272. 
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falta de entusiasmo, esta desgana, la comparte Polito con Milo. Añade el 
narrador: 
 
  La verdad que tampoco Milo sintió nada esa vez. 
Para ser justos, ni siquiera sabía lo que estaba pasando. 
Simplemente miraba detrás de Daniel Boone una gran 
piedra que se hamacaba como si fuera de goma.1 
 
 Se ve claramente a la luz de lo que acabamos de destacar que la 
intertextualidad fílmica no es un mero recurso estilístico–discursivo. También 
forma parte de la configuración de la materia narrativa, de la descripción de 
las emociones de los personajes y de su caracterización psicológica de 
acuerdo con la fuerte carga sugestiva del texto. Sobre la importancia de la 
sugerencia en Conti recordemos ese pasaje del artículo dedicado a la 
película El último perro de Lucas Demare, donde se lamenta de que en las 
películas argentinas, 
 
  Se sugiere muy poco. No hay sutilezas, ni matices, 
ni esa leve imprecisión que caracteriza a la mayor parte 
de nuestros actos, provocados muchas veces por un 
oscuro encadenamiento de secretos móviles que escapan 
a nuestra conciencia.2 
 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 165. 
2 Haroldo Conti: «El último perro», en: Eduardo Romano (compilador): Haroldo Conti, alias Mascaró, 
alias la vida, Buenos Aires, Ediciones Colihue, 2008, p. 136. 
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2 –Las técnicas cinematográficas 
 
 Además de las numerosas referencias que acabamos de señalar, la ya 
evocada influencia de Conti por el cine se hace más que evidente en la 
incorporación de las técnicas de la narración cinematográfica en las 
estrategias escriturales de Alrededor de la jaula, a pesar de que la novela 
se narra en pretérito en vez del presente de la narración cinematográfica. En 
este punto, pues, intentaremos rastrear la presencia de estos procedimientos 
en toda la superficie de la novela. 
 
 Señalemos de entrada que en esta novela de Conti las técnicas 
cinematográficas cumplen una función ontológica en cuanto que facilitan y 
justifican la hermenéutica del relato. El cine ha sido analizado como el arte 
por excelencia de la observación del comportamiento humano ya que, al 
contrario de la novela, no presenta los pensamientos del hombre, sino que 
refleja su conducta, su manera de estar en el mundo, de relacionarse con las 
cosas y con los que lo rodean. Para esto, el cine se vale, más allá de las 
palabras, de la representación de los gestos, las miradas, la mímica, la 
actuación de sus personajes. Si en un texto literario se describe y hasta se 
comenta a veces los sentimientos, en el cine éstos se descifran a través del 
comportamiento de los actores, sus expresiones, su rostro y sus relaciones 
con otros individuos.1 
                                                           
1 Según Christian Metz, «para los datos extravisuales o abstractos, la imagen fílmica recurre a 
designaciones en cierto modo laterales, que proceden por metonimia (= elementos sensoriales que no sean 
visuales), o por perífrasis y sugestión discursiva (= elmentos no sensoriales). En la ideografía, por el 
contrario, sucede que algunos de estos elementos están directamente anotados por un grafema...» 
Christian Metz: Lenguaje y cine, Barcelona, Editorial Planeta, 1973, p. 329. 
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 En Alrededor de la jaula, el narrador heterodiegético adopta una 
perspectiva cambiante, una perspectiva que fluctúa entre la de Milo y la de 
Silvestre. Como en el cine donde la ambientación se hace aprovechando los 
desplazamientos de un actor1, en esta novela el espacio se nos ofrece a 
través de los movimientos de estos personajes que parecen prestarle al 
narrador sus ojos. Son personajes-cámara. Así es cómo, por ejemplo, el 
largo paseo de Milo es aprovechado por el narrador para hacer una extensa 
descripción de la zona portuaria2. De la misma manera, cuando Silvestre y 
Milo salen del quiosco de Lino y se dirigen a su domicilio, el lector tiene la 
sensación de que la escena se le revela a través de una cámara que 
acompaña el ojo del viejo. Una sensación confirmada por el juego de 
apariciones y ocultamientos del niño: 
 
  Milo que caminaba adelante cambiaba de acera a 
cada rato, echó a correr hacia el puente. Silvestre lo veía 
saltar en cada mancha de luz. Luego lo perdió de vista un 
buen trecho y cuando reapareció, por fin, al extremo de 
una larga sombra, estaba quieto sobre el puente.3 
 
 Este tipo de focalización explica, en relación con la materia narrativa, el 
carácter dubitativo e inseguro del narrador que parece compartir las 
ignorancias del lector–espectador; una impresión que da el cine como arte de 
enseñar más que de decir, o sea, que muestra más que nombra. En el jardín 
zoológico, por ejemplo, en el primer contacto de Silvestre y Milo con Ajeno, el 
narrador no nombra de antemano la mangosta; no dice de entrada que el 
                                                           
1 Deleuze, haciéndose eco de la visión de Bergson de la realidad o del espacio como imagen en 
movimiento, imagen –movimiento, considera el cine como el arte de la imagen–movimiento. Cf.: Gilles 
Deleuze: La imagen movimiento. Estudios sobre cine, Barcelona, Paidós, 1983. 
2 Alrededor de la jaula, pp. 141-145. 
3 Ibídem, p. 30. 
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animal es una mangosta. Sólo lo enseña y deja que el lector-espectador 
dude, al igual que los personajes, sobre si es una mangosta o no, ya que los 
letreros de las jaulas no son de fiar, entrando así en el juego del suspenso: 
 
  Esta otra, si es que se trataba de una mangosta en 
definitiva, tenía de todos esos parecidos el de un perro de 
medio pelo, sobre todo cuando estaba sentada y los 
miraba desde el rincón con esa mirada alerta y temerosa.1 
 
 Lo sonoro, elemento característico del discurso cinematográfico en 
tanto en cuanto que « complementa, integra y potencia la imagen visual y 
contribuye al realismo»2, está muy presente en Alrededor de la jaula. A 
veces se produce en el mismo espacio –en este caso se llama en el cine 
sonido in o sincrónico –. En otras ocasiones se produce fuera del espacio 
representado a pesar de escucharse en él –en este caso se habla de sonido 
en off3-. Un ejemplo de este tipo de sonido que pertenece al fuera de campo 
es la música de La Taberna Rusa: 
 
  A través de la ventana, en la noche quieta y 
pegajosa, se oía la música de La Taberna Rusa sobre el 
gran rumor nocturno de la ciudad.4 
 
 Lo mismo ocurre con la voz de Piero que, desde La Rambla, atraviesa 
los árboles del parque de atracciones para venir a invadir el quiosco de Lino, 
o el sonido de la bocina de la locomotora que completa la plasticidad de la 
zona portuaria: 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 49. 
2 Federico Fernández Díez y José Martínez Abadía: Manual básico de lenguaje y narrativa 
audiovisual, Barcelona, Paidós, 2000, p. 193. 
3 Sobre el sonido en el cine, ver también: Jacques Aumont y Michel Marie: Análisis del film, Barcelona, 
Paidós, 1993, pp. 204-223. 
4 Alrededor de la jaula, p. 36. 
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  La bocina de la locomotora diesel maniobraba en el 
puerto sonó muy cerca, como si fuera a traspasar el 
quiosco de un momento a otro, señal de que había 
cambiado el viento... 
  En La Rambla habían empezado con los números, 
y se oía la voz de Piero entre los árboles.1 
 
 La plasticidad que configura la textura cinemática de Alrededor de la 
jaula se consigue también con el elemento visual, sobre todo la 
omnipresencia de la luz. Son numerosos los pasajes en que la descripción se 
hace con insistencia en la luz, la evolución de la perspectiva, y la fluctuación 
de la nitidez de la visión del personaje y, por ende, del narrador como 
consecuencia de la unión combinada de la acción de la luz y la evolución –o 
el cambio– de perspectiva. Una técnica descriptiva muy característica de la 
estética cinematográfica. Citemos un ejemplo: 
 
  Un poco más adelante apareció la jaula, chata y 
oscura, al fondo del camino, con los penachos de los 
edificios que sobresalían por detrás sobre un pedazo de 
cielo macilento y una gran mancha de luz donde 
terminaban los árboles. Algo después, un poco cegado 
por la luz, vio la silueta movediza de la mangosta que 
corría de una punta a otra de la jaula. Cuando Milo estuvo 
cerca, con la mancha de luz de por medio, se paró sobre 
las patas traseras y se sostuvo contra los barrotes sin 
apartar los ojos del muchacho.2 
 
 El recurso a la panorámica3 es muy reiterativo en Alrededor de la 
jaula. La novela se inicia con una visión panorámica de la zona portuaria. El 
narrador, sujeto a la perspectiva que tiene, a lo que le permite la percepción 
que depende de la distancia, la altura y las limitaciones de la vista, ofrece un 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 27 
2 Ibídem, pp. 94-95. 
3 Es una técnica de filmación en la que la cámara gira verticalmente, horizontalmente o en cualquier 
dirección. En el plano panorámico, se «encuadra un amplio paisaje en el que el escenario es protagonista 
por encima de la figura humana» (Federico Fernández Díez y José Martínez Abadía, Op. cit., p. 32). 
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amplio barrido sobre este espacio, a la manera de una cámara 
cinematográfica. En esta pintura perspectivista, en esta visión en movimiento 
del puerto, la atención del narrador está acaparada no sólo por el vapor de la 
carrera –lleno de significado para Milo–, sino también por las luces. Ambos 
elementos que dan a la descripción un gran valor plástico: 
 
  El vapor de la carrera apareció en la punta de la 
usina con todas las luces encendidas. No era más que 
eso, un montoncito de luces que aparecía a las nueve por 
la derecha y se deslizaba sobre el parapeto de la 
Costanera hacia la izquierda, entre las boyas del canal. 
Hasta el parapeto, a pesar de la luz macilenta de los 
faroles, era fácil reconocer cada cosa. Después había 
luces solitarias que flotaban a distintas alturas en medio 
de la oscuridad. Las luces de los barcos y las luces del 
canal y, arriba de todo, las luces de los aviones que salían 
y entraban en el aeroparque, y naturalmente las luces de 
las estrellas. Parecían estar todas a la misma distancia, 
sólo que a distintas alturas. Inclusive era fácil confundir 
una boya blanca con una estrella. 
  El vapor de la carrera cruzaba hacia la izquierda o 
eso parecía al menos porque observándolo mejor llegaba 
un momento en el cual se detenía casi en el medio y 
después, muy lentamente, comenzaba a trepar. De 
manera que nunca llegaba al otro lado, sino que de pronto 
desaparecía en la noche.1 
 
 De la misma manera, la descripción de cuanto puede ver Milo desde la 
jaula de la mangosta Ajeno le permite al narrador hacer una panorámica de 
la única posibilidad visual del animal al mismo tiempo que sirve para insistir 
en el perjuicio que sufre con indefensión ante su trágica vida en cautiverio: 
 
  Milo estaba recostado contra la jaula y desde allí 
veía ahora el mundo como lo veía Ajeno. La mancha de 
luz que se desplazaba lentamente, el sendero polvoriento 
que desaparecía detrás de una pareja de tilos y 
reaparecía algo más allá, un par de metros antes del 
camino. El camino era ancho, naturalmente, y de otro 
color. La gente que pasaba por ahí caminaba sobre un 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, pp. 11-12. 
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borde de luz. A la derecha, se veía un parte de la jaula de 
los pumas colorados y, algo más atrás, un parte del corral 
de los camellos. A la izquierda, medio puente carcomido y, 
en otra región, la cúpula de la jaula de los loros. Eso era 
todo aparte de los barrotes.1 
 
 También, los ojos de Milo subido a la azotea de la casa de Silvestre 
para contemplar el espacio actúan como una cámara cinematográfica ya que 
el narrador aprovecha la perspectiva del muchacho para ofrecer, al estilo del 
travelling2, el panorama que lo rodea. Interviene también en esta descripción 
el ángulo picado, el ángulo contrapicado3 y el raccord de la mirada porque 
pasamos de la representación de Milo mirando a la representación de lo que 
mira4: 
 
 Milo se arrimó a la pared de la Cámara y estuvo allí un 
rato, hasta que sintió que se le encendía la piel. 
  Los hombres en la obra se gritaban de un piso a 
otro. Un grupo en lo alto armaba el encofrado mientras 
otro, tres pisos más abajo, iba levantando las paredes. Un 
viejo apilaba un montón de botellas sobre la terraza de La 
Taberna Rusa y, más allá, en otro plano, una mujer tendía 
la ropa. Los techos estaban erizados de antenas de 
televisión y justamente había un tipo colocando una sobre 
un tanque de agua.5 
 
Destaquemos aquí que el uso del concepto de plano por el narrador no hace 
más que reforzar nuestra idea. También la refuerza el comentario del 
narrador sobre cómo cambia la percepción de Milo según cambia su ángulo 
de visión. Un comentario que, apurando la reflexión, puede verse como un 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 97. 
2 El travelling consiste en el desplazamiento de la cámara en una misma dirección (horizontal o 
verticalmente) y permite el acercamiento al objetivo o el alejamiento de éste. Cf.: Federico Fernández 
Díez y José Martínez Abadía, Op. cit., p. 57. 
3 Se habla de ángulo picado cuando la cámara filma inclinada de arriba hacia abajo. El contrapicado es 
cuando la cámara mira de abajo hacia arriba. 
4 Sobre el raccord o enlace, ver: Jacques Aumont et al.: Estética del cine. Espacio fílmico, montaje, 
narración, lenguaje, Op. cit., pp. 77-78. 
5 Alrededor de la jaula, pp. 140-141. 
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planteamiento de los límites del ojo frente a la cinematografía que soluciona 
este problema mediante el recurso al raccord del movimiento. Dice el 
narrador: 
 
  Milo tenía una idea de las casas vistas desde arriba 
y otra de las mismas casas vistas desde la calle, pero no 
podía juntar las dos ideas y así lograr una sola completa. 
Por ejemplo, bajaba a la calle con la idea fresca de lo que 
había visto desde la azotea, pero apenas tropezaba con la 
otra idea simplemente creía que se trataba de otra cosa.1 
 
 En otro travelling, el raccord de la mirada se hace al revés. El narrador 
pasa de la descripción del espacio observado por Milo a un “plano” de Milo 
observando dicho espacio: 
 
  Un guarda estaba limpiando la fuente de la Lola 
Mora. Parado sobre una cabeza frotaba con un cepillo a 
una de las mujeres desnudas, dos veces más grandes 
que él. Detrás de la fuente, en una perspectiva algo 
confusa, asomaron las torres de la radio, el monumento a 
España y, del otro lado del paseo, la usina de la dársena 
sur. 
  Milo observaba todo como si hubiera faltado de allí 
mucho tiempo.2 
 
 El pasaje que describe a Silvestre observando el barco blanco a partir 
del puente hace pensar en la técnica del zoom o travelling óptico que permite 
acercarse o alejarse del sujeto u objeto de la filmación sin que la cámara 
cambie de sitio. Tiene como función relacionar lo general con lo particular o 
viceversa, permitiendo focalizar así la mirada sobre un detalle del espacio u 
objeto mirado3. Pues, Silvestre observa primero el barco (Vetter–Stocholm) 
en su conjunto antes de dirigir su mirada hacia el nombre grabado en la 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 141. 
2 Ibídem, pp. 186-187. 
3 Cf.: Federico Fernández Díez y José Martínez Abadía, Op. cit., p. 59. 
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popa.1 Un nombre que evoca la lejanía de otras tierras y reaviva sus deseos 
de aventura. 
 
 Es interesante destacar cómo, en algunas páginas de Alrededor de la 
jaula, se yuxtaponen pequeños párrafos que bien pueden leerse como 
planos o secuencias, en la medida en que cuentan o describen, cada uno, 
hechos o situaciones diferentes pero enmarcados dentro del mismo 
ambiente. Planos representados de manera sucesiva por el rigor de la 
presentación textual –del “montaje” textual–, pero que, en algunos casos, son 
el resultado de una percepción simultánea2: 
 
  De pronto reventó un globo en el stand de tiro y el 
rinoceronte pegó un salto. El infeliz del palo saltó a su vez 
como si hubiera tocado un cable pelado. 
  Milo sacó otra galletita y el animal aflojó las orejas y 
se acercó lentamente. 
  Esta vez el lago de las focas tenía agua, pero de 
cualquier forma la única foca seguía echada en el borde 
con los ojos empañados.3 
 
 En lo que a la duración se refiere, hemos de señalar que la narración 
de Alrededor de la jaula es globalmente lenta y lineal, aunque no podemos 
negar que la historia del perro, que había tenido Silvestre y al que había 
puesto el nombre de «Ajeno» es un claro caso de analepsis, un caso típico 
de flash–back cinematográfico. En efecto, se dice de entrada que cuenta la 
historia Silvestre, aunque se nos ofrece a través de la voz del narrador. En el 
cine este pasaje aparecería en un clásico flash–back con imágenes, sobre 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, p. 31. 
2 En el cine, esta técnica se conoce con el nombre de crossing-up: «... cuando la cámara oscila de una 
acción a otra, ocurridas ambas en un mismo tiempo de la historia». Darío Villanueva: Estructura y 
tiempo reducido en la novela, Barcelona, Antrhropos, 1994, p. 57. 
3 Ibídem, p. 156. 
  219 
 
todo si se tiene en cuenta el que la analepsis cuenta con un diálogo, el que 
mantuvieron Silvestre y Lino.1 
 
 De la misma manera, la dramatización como estrategia de creación de 
un clima de tensión y emoción en los relatos cinematográficos está presente 
en casi todas las descripciones de las acciones de los protagonistas, 
impregnándolas de ternura, de sentimentalismo y psicologismo. La vemos, 
por ejemplo, en el pasaje en que Silvestre se cae en el quiosco de Lino y es 
conducido al hospital, y en la ida precipitada de Milo a buscar un coche. La 
reacción del niño cuando llega con el coche y encuentra que ya se habían 
llevado a Silvestre al hospital aumenta el grado de dramatismo de la 
situación, sobre todo cuando sale corriendo sin hacerle caso al hombre que 
lo llama2. También, la escena de la persecución del protagonista por la 
policía es digna de cualquier película de acción, por la tensión con la que el 
narrador la describe.3 
 
 Para cerrar este apartado –y el análisis de la novela–, hemos de dejar 
constancia de que la incursión de los relatos fílmicos y el aprovechamiento 
acertado de las técnicas cinematográficas, adquiridas en los talleres de 
dirección del Club Gente de Cine, para construir y organizar este texto son 
rasgos muy característicos de la praxis narrativa de Conti. Como se verá en 
lo que sigue, éstos se rastrean en todos sus relatos. 
 
                                                           
1 Alrededor de la jaula, pp. 52-53. 
2 Ibídem, pp. 73-74. 
3 Ibídem, pp. 197-203. 
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Las acciones relatadas en En vida, publicada en 1971, se desarrollan en 
Buenos Aires y sus alrededores entre 1967 y 1968, según cálculo de 
Fernando Rosemberg1 y Rita Gnutzmann2. Aunque no tiene incidencia 
aparente en la novela, hemos de decir que la situación política y social en la 
que se ambienta En vida está marcada por la agitación social durante la 
dictadura de Juan Carlos Onganía luego del golpe de Estado de junio de 
1966 que depone a Arturo Illia. La política económica favorable al capital 
extranjero y el ejercicio autoritario de Onganía con la disolución del 
parlamento y la prohibición de los partidos políticos exacerban las protestas 
de la CGT y tensan el clima social. Según Mario Rapoport, las clases 
sociales que más sufren los efectos de la modernización económica 
tendiente a favorecer la gran industria y las empresas extranjeras son los 
comerciantes, las pequeñas y medianas empresas, los agricultores, los 
funcionarios y empleados del sector público.3. 
 
 En Vida es, pues, una mirada hacia los pequeños empleados y los 
funcionarios «frustrados en sus ocupaciones rutinarias, vacías»4, en una 
época de efervescencia del clima social. La novela cuenta la historia de 
Oreste Antonelli, un redactor de una revista especializada en noticias y 
anuncios sobre agricultura que se siente asfixiado en la ciudad donde vive 
deambulando entre su oficina y un pequeño departamento en el barrio de 
San Telmo que comparte con su mujer y sus dos hijos. Cuando llegan los 
                                                           
1 Fernando Rosemberg: «Los cuentos y novelas de Haroldo Conti», Revista Iberoamericana, núm. 80, 
julio –septiembre de 1972, p. 519. 
2 Rita Gnutzmann: «Haroldo Conti: de la soledad a la solidaridad», Op. cit., p. 103. 
3 Mario Rapoport y colaboradores, Op. cit., pp. 618-619. 
4 Rita Gnutzmann: «Haroldo Conti: de la soledad a la solidaridad», Op. cit., p. 103. 
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fines de semana, se escapa a la costa donde se une a un grupo de amigos 
(Paco, Roque, Juan, Corvalán, el gordo Sixto, Pino, etc.) para intentar pasar 
buenos momentos lejos del alboroto de la gran urbe. Dos días semanales 
que dedican a la vagancia entre bares, discotecas, prostíbulos y pensiones 
de mala fortuna. En una de estas escapadas, Oreste conoce a Margarita, una 
prostituta a cuya casa irá finalmente a vivir, abandonando, ciudad, trabajo, 
mujer e hijos. 
 
 La novela, que gana el premio «Barral de novela» de 1971, gozará de 
una gran acogida tanto por parte de los lectores como de la crítica, a pesar 
de la acérrima crítica de José A. Gómez Marín1 en la revista española Triunfo 
(núm. 480, 11 de diciembre de 1971), visiblemente ofuscado por que no 
otorgaran el premio a la asturiana María Luz Melchón, finalista con Conti. En 
cualquier caso, el jurado del premio –compuesto, entre otros, por escritores 
de talla y prestigio como Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Félix 
Azúa, Juan García Hortelano, etc.– no escatima en elogios hacia el autor y 
destaca en la novela 
 
 Un color gris, matizado por una subterránea escala 
cromática, ilumina los lentos atardeceres, las noches 
imposibles y enajenadas de unos seres que reparten su 
tiempo entre la monotonía alienante de Buenos Aires 
insufriblemente cotidiano y los evasivos fines de semana 
en las playas próximas a la ciudad. De todos los 
personajes, Orestes, con una tenacidad de abúlico, llevará 
a sus últimas consecuencias la huida de la corrosión y de 
las costumbres. Un movimiento de estructuras narrativas, 
sostenido por un lenguaje taladrador, mezcla de 
castradoras experiencias del presente, el sueño que fue la 
                                                           
1 Cf. José A. Gómez Marín: «Un premio para un argentino», en: Joaquín Marco y Jordi Gracia (eds.): La 
llegada de los bárbaros. La recepción de la narrativa hispanoamericana en España, 1960 -1981, 
Barcelona, Edhasa, 2004, pp. 799-800. 
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infancia y los fantasmas de una sensibilidad inerme y 
absorta.1 
 
 La mayoría de los críticos coinciden con el jurado en el carácter 
eminentemente existencialista de En vida y destacan la imagen asfixiante 
que tiene la ciudad en la novela, la angustia y el sentimiento de vacío de los 
personajes, y el manejo particularmente auténtico del lenguaje y el tono. 
Según Nilda S. Redondo, por ejemplo, 
 
 Es la novela donde con mayor profundidad se plantea el 
hastío de la vida cotidiana, por la rutina familiar, la 
incomunicación en todos los casos de relaciones 
humanas, la alienación que produce el tiempo pautado por 
el trabajo y el ritmo de la ciudad, la dominación de las 
conciencias por parte de la televisión y el lenguaje de la 
propaganda. Cómo se vive en un mundo falso, sin sentido, 
en el que el tiempo es el tiempo de otros, nunca el tiempo 
propio; los lugares son lugares del hacinamiento y a su 
vez de una profunda indiferencia entre las personas.2 
 
Resumiendo esta lectura de Redondo, diremos que este relato de Conti es la 
novelización de la angustia y la inadaptación muy características de muchos 
sectores de la sociedad bonaerense en una época de grandes cambios 
estructurales que afectan la evolución de la geografía de la ciudad y los 
comportamientos. 
 
 En el análisis de En vida, pues, nos interesaremos en primer lugar por 
los aspectos del existencialismo rastreables a lo largo de la novela. En 
segundo lugar, nuestra reflexión girará en torno a los vagabundeos, a las 
«flâneries» del protagonista desde el punto de vista tanto espacial como 
                                                           
1 Cf. Jorge Ruffinelli: «Haroldo Conti: las tragedias cotidianas», Crítica en marcha. Mexico: Premia 
Editora, 1979, p. 161. 
2 Nilda S. Redondo: Haroldo Conti y el PRT: arte y subversión, Op. cit., p. 88. 
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temporal. Finalmente, nos detendremos en el tercer y último apartado en los 
aspectos más destacables del discurso del narrador. Nos interesaremos 
sobre todo por las posturas del narrador en su relación con el tono 
existencialista y psicológico de la novela. 
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A – EN VIDA, NOVELA EXISTENCIALISTA 
 
La ambientación de En vida en una ciudad de Buenos Aires inmersa en 
convulsiones, sobresaltos y mutaciones es quizá lo que explica su 
componente altamente existencialista. Pues, en la ciudad los individuos 
pierden su personalidad y se convierten en lo que Peter Berger llama 
«mentes sin hogar»1, es decir, en seres anónimos. En esta visión del espacio 
urbano de la sociedad moderna como crisol en el que anida el sentimiento de 
desarraigo, Berger coincide con Georg Simmel. Para éste, los habitantes de 
las ciudades se distinguen cada vez más por su actitud reservada y hastiada. 
A pesar de mostrar un aparente progreso creyéndose portadores de 
civilización, se distancian de las relaciones íntimas. La ciudad se convierte 
entonces en una comunidad de extraños2. Emile Durkheim va más lejos al 
considerar que en ella los lazos familiares tradicionales y la convivencia 
comunitaria se ven quebrantados por la nueva movilidad que los sustituye 
por la regulación, la incertidumbre, la pérdida de dirección y la sensación de 
soledad de los individuos.3 
 
 En la novela de Conti, la revisión de la cartografía metropolitana 
permite recuperar el tema del desarraigo y la disolución de la identidad del 
individuo citadino rastreables en El túnel de Ernesto Sábato o Rayuela de 
Julio Cortázar. La aceleración, el bullicio, la dictadura de la tecnología y los 
medios de comunicación, la angustia, el vacío existencial y el conflicto del 
                                                           
1 Citado por David Lyon: Postmodernidad, Madrid, Alianza Editorial, 2000, 63. 
2 Ibídem, p. 55. 
3 Ibídem, pp. 62-63. 
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individuo con el entorno urbano y con los valores sociales son tantos 
elementos subyacentes en la obra de Haroldo Conti. Hay en Oreste una 
pugna entre un profundo sentimiento de angustia y un deseo salir de la vida 
rutinaria e inauténtica. 
 
1 – La angustia 
 
 Conviene precisar aquí que manejaremos indistintamente los conceptos 
de angustia y de ansiedad. Los aprehenderemos como conceptos 
complementarios, para designar el estado de agitación, aprieto, inquietud, 
aflicción, zozobra del ánimo, aprieto del ser humano ante las adversidades 
de la realidad circundante. Para Werner D. Frölich, la angustia puede 
interpretarse como una advertencia general de peligro, tanto físico como 
psíquico: 
 
 Esta advertencia de peligro tiene la función de preparar el 
estado del cuerpo, las modalidades vivenciales y la 
conducta para aquellos casos en los que no pueden hacer 
frente a las exigencias del entorno ni tampoco a las del 
medio «interno» que se manifiesta en forma de 
autorreferencia del pensamiento.1 
 
 El problema de la angustia como generadora de pulsión y motivación 
para la conducta está planteado entonces en base a fenómenos que 
provocan las situaciones aversivas o de conflicto. Desde la psicología social, 
se piensa la angustia y la ansiedad como productos de una falta de 
                                                           
1 Werner Fröhlich, Op. Cit, p. IX 
  229 
 
coherencia cogniscitiva.1 Osgood y Tannenbaum hablan del principio de 
simetría basado en la presuposición de que las personas necesitamos y 
buscamos situaciones en las que sus elementos sean congruentes entre sí y 
respecto a nosotros mismos.2 Festinger utiliza el principio de consonancia. 
Para él, la ansiedad puede nacer de la disonancia entre el yo y la realidad 
social. Hay disonancia cuando se produce alguno de estos cuatro tipos de 
conflictos: 1) conflictos con la experiencia pasada, o cuando las 
consecuencias de una situación actual son distintas de las consecuencias 
experimentadas en situaciones idénticas o parecidas anteriores; 2) conflictos 
con las normas, o cuando se conoce una costumbre social y a pesar de ello 
el individuo no la cumple, sin que esto suponga que se ha cuestionado la 
validez de la norma; 3) conflictos entre las propias creencias y la conducta, o 
cuando se opina, piensa o cree que algo no tiene sentido y se actúa o se 
sigue actuando como si lo tuviese; 4) conflictos lógicos o cuando se opina, 
cree o piensa que algo es posible pero que no se tiene los medios necesarios 
para llevarlo a cabo.3 Es indudable –lo demostraremos en lo que sigue– que 
estos cuatro tipos de conflictos se dan cita en En vida. 
 
 Al analizar el pensamiento de Albert Camus, Mijaíl Málishev vuelve 
sobre la estructura primordial de la existencia humana y destaca que el 
hombre tiene dos actitudes ante el sentido y transcurso de su vida. Puede 
adoptar una postura de indiferencia o una tendencia a reflexionar 
                                                           
1 Josep Ma. Tous i Ral: Psicología de la personalidad. Diferencias individuales: biológicas y 
cognitivas en el procesamiento de la información, Barcelona, EUB, 1996, pp. 121-122. 
2 Cf. Josep Ma. Tous i Ral, Op. cit., p. 121. 
3 Ibídem, pp. 121-122. 
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profundamente sobre su existencia, con gran dosis de angustia, a tenor de la 
situación del ser humano en el mundo. Según él, 
 
  Comúnmente, el hombre vive sin pensar mucho en 
el sentido de su existencia, ya que el ritmo exterior de la 
vida habitual le impone sus normas de juicio y de valor. 
Sin embargo, de vez en cuando, le alcanza la angustia, la 
tristeza o el aburrimiento; se lamenta de que la realidad ha 
perdido su sentido, y que su vida le parece insípida y 
monótona.1 
 
 Estas dos posturas –en apariencia antagónicas pero a veces 
complementarias– del ser humano ante su propia vida se verifican en En 
vida de Haroldo Conti. La tensión entre la indiferencia, la vida inauténtica 
heideggeriana, sin aparente preocupación por cuestiones trascendentales, y 
la visión angustiosa de la realidad bonaerense está presente en los 
protagonistas de la novela. Los diferentes aspectos del hombre moderno 
ante la sociedad en la que vive aparecen reunidos en el personaje principal y 
en el resto de los personajes de la novela. Oreste vive en lo más hondo de su 
ser el carácter tedioso de la vida en Buenos Aires. Para Rita Gnutzmann, 
 
 Si por un lado Oreste es un personaje concreto, frustrado, 
en plena «midlife crisis», por otro es símbolo del hombre 
en general, confrontado con una existencia sin sentido.2 
 
 Este carácter tedioso de la vida descrita explica la visión desgarradora 
de los personajes de la novela. La mayoría de ellos aparecen descritos como 
«sacos de tristeza», como el gordo de los espolvoreadores que «resoplaba 
                                                           
1 Mijaíl Málishev: «Albert Camus: de la conciencia de lo absurdo a la rebelión», Ciencia Ergo Sum, Vol. 
7, num. 3, noviembre 2000 –Febrero 2001, p. 235. 
2 Rita Gnutzmann: «Haroldo Conti: de la soledad a la solidaridad», Op. cit., p.103. 
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como un toro en celos» en su «mierda de oficina»1. La situación de estos 
personajes es tanto más patética cuanto que, cuando se reúnen, no 
mantienen conversaciones. No charlan, tan sólo hablan.2  
 
 Los “amigos” de Oreste son seres grotescos y absurdos. Intentan dar la 
impresión de felicidad cuando en realidad son profundamente infelices. 
Cuando se reúnen en el bar de Pino, cantan, bailan y aplauden aunque no 
hay «alegría en ninguno de ellos».3 El narrador ve en las canciones de los 
vagabundos en el bar de la costa el reflejo de toda la desnudez de la tristeza 
que anida en ellos. Según él, «Oreste hubiera querido cantar con los otros, 
pero la tristeza era de Corvalán y de Paco y del tipo del mostrador.»4 Estos 
personajes pasan los fines de semana entre borracheras, prostitutas y peleas 
absurdas, como la que protagonizan en el club Centenario5. Los mueven 
instintos primarios. Están obsesionados por los goces sexuales y la 
satisfacción de sus instintos. Para ellos, la sexualidad se convierte en lo que 
Viktor Frankl llama un «medio de gozar», es decir, un simple medio para 
alcanzar el placer sexual6. Citemos, por ejemplo, el apasionado acto sexual 
que Oreste protagoniza con la hasta entonces desconocida secretaria del 
señor Borsani7 o la excitación que le produce su vecina del cuarto piso8. Lo 
                                                           
1 Haroldo Conti: En vida, Barcelona, Barral Editores, 1971, pp. 114-115. Trabajaremos exclusivamente 
con esta edición, las citas aparecerán con el título de la novela seguido del número de la página o las 
páginas correspondientes. 
2 El narrador dice lo siguiente: «Roque habla del corazón puro y la sencilla intención. Parece el Kempis. 
Los demás hablan también. Hablan todos. El propio Juan habla una vez.» En vida, p. 18. 
3 Ibídem, p. 150. 
4 Ibídem, p. 130. 
5 Ibídem, pp. 143-144. 
6 Viktor Frankl: Psicoanálisis y existencialismo. De la psicoterapia a la logoterapia, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001, p. 224. 
7 En vida, pp. 167-170. 
8 Ibídem, p. 159. 
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mismo le pasa a Requena, con sus revistas pornográficas, a Paco, Corvalán 
y el resto, con las prostitutas. 
 
 Hemos de subrayar, sin embargo, que si las prostitutas pueden verse 
como un signo de libertad en tanto en cuanto que representan la posibilidad 
de satisfacción del deseo carnal sin sentir las ataduras de una relación 
amorosa sujeta a condicionamientos y exigencias, la atracción por ellas no 
hace más que poner al descubierto la vacuidad de la existencia de estos 
personajes. Pues, los hombres que se repliegan en lo puramente sexual 
sufren, según Frankl, de una alteración del proceso de madurez psicosexual; 
y 
 
  La enorme cantidad de placeres sexuales y de 
mujeres que acumulan en su historia no impide que su 
vida sea, en el fondo, vacía. Su mundo es más vacuo que 
el de quien ama de verdad, y su vida constituye un 
amargo fracaso.1 
 
 Para Erich Fromm, el industrialismo moderno ha tenido éxito en la 
producción de autómatas, de hombres enajenados cuyas fuerzas y acciones 
se han convertido en algo ajeno, algo que depende del sistema2. Los rasgos 
característicos, los denominadores comunes de los personajes de En vida 
son, precisamente, la enajenación, la marginalidad y la miseria, tanto material 
como emocional. Gerardo Mario Goloboff habla, refiriéndose a la narrativa 
contiana, de la puesta en escena de «desclasados, vagabundos, abúlicos. 
Desapropiados, verdaderos “desconocidos”», incluso para sí mismos3. Los 
                                                           
1 Viktor Frankl, Op. Cit, p. 226. 
2 Erich Fromm: La condición humana actual, Barcelona, Paidós, 1981, p. 10. 
3 Gerardo Mario Goloboff: «Haroldo Conti y el padecimiento de la máscara», &uevos Aires, Nº 9, 
diciembre 1972/ enero –febrero 1973, p. 7. 
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que peor caracterización parecen tener son los personajes segundarios de la 
novela. LLevan una vida caracterizada por lo que los existencialistas llaman 
el absurdo. Según la ontología heideggeriana, el absurdo está basado en la 
existencia inauténtica, en la adopción de una vida que reduce las 
posibilidades del individuo a las banalidades del presente, a la caída en la 
estupidez, la mediocridad y la decadencia de la sociedad moderna.  
 
 Roque, uno de los amigos de Oreste, es un ser enajenado, un marginal 
que vive en el séptimo piso de una pensión cuyo ascensor no funciona y en 
un cuarto miserable que le cuesta la mitad de su no menos miserable sueldo. 
Su enajenación se patentiza todavía más con la irónica evocación de su 
movilidad laboral, de la cantidad de direcciones en las que ha trabajado como 
pequeño funcionario, teniendo el destino en manos de otros que deciden por 
y para él sin consultarle: 
 
 Fue así como [Oreste] se enteró de que [Roque] trabajaba 
en el Ministerio de Agricultura y Ganadería. En los últimos 
15 años había transportado su negro fastidio de la 
Dirección General de Sanidad Animal al la Dirección de 
Caza y Conservación de la Fauna. De Caza y 
Conservación a la Dirección de Producción Animal, con 
una escala en la Dirección de Lucha Contra las Plagas. Al 
fin, después de un sinnúmero de direcciones, divisiones y 
departamentos que ni siquiera recordaba, había ido a 
parar a la Dirección de Fomento Agrícola. Cuando terminó 
de contarlo, Oreste dijo «Qué bien», por decir algo, y eso 
le pareció la mejor broma de todas.1 
 
 Arrojado en medio de una ciudad caracterizada por el gentío, el ajetreo 
y el tumulto, Roque está completamente solo. Por esta razón, despierta en 
Oreste un sentimiento de pena. Está vencido por el pesimismo, la falta de 
                                                           
1 En vida, p. 15. 
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perspectivas, el desaliento, la frustración, la impotencia, la desazón. Se 
siente condenado, sin escapatoria, a la infelicidad y la soledad, y no tiene 
ánimos para cambiar nada: 
 
 Oreste siente de golpe una tristeza negra porque Roque 
parece completamente solo y no hay nada en este podrido 
mundo que le pueda hacer levantar la cabeza.1 
 
 Si Roque es un tipo con una prolijidad verbal, un personaje al que le 
gusta hablar, filosofar, encadenar uno tras otro sus pensamientos y quejas 
sobre la condición humana, en general, y la suya, en particular, Juan es, al 
contrario, un ser poco propenso al habla; es taciturno. Las pocas veces que 
habla lo hace, como verdadero marinero, sobre los barcos. Su universo no va 
más allá del mundo de los barcos y la navegación. 
 
 En lo que a Paco se refiere, hemos de decir que es el típico ser 
inauténtico. Se empeña, a pesar de sus limitados medios económicos, en 
incorporarse en la sociedad consumista. Le gusta aparentar, dar la sensación 
de felicidad. Una felicidad que sólo ve en el tener, en la riqueza material.2 
Estos aires y sueños de grandeza hacen de él un personaje ridículo, casi 
esperpéntico, y demuestran la profundidad de su enajenación: 
 
 [Oreste] Recomponía su cara de perpetuo asombro 
asomándose entre nubes de alcohol, como se dice, lo cual 
es bastante exacto porque era la nube de él y la de Paco, 
evidentemente más grande, para preguntarle si le pasaba 
                                                           
1 En vida, p. 19. 
2 Fromm se lamenta de que el carácter del hombre del siglo XX «se orienta más hacia una pasividad 
considerable y una identificación con los valores de mercado. El hombre contemporáneo es ciertamente 
pasivo en gran parte de sus momentos de ocio. Es el consumidor eterno; se “traga” bebidas, alimentos, 
cigarrillos, conferencias, cuadros, libros, películas; consume todo, engulle todo. El mundo no es más que 
un enorme objeto para su apetito: una gran mamadera, una gran manzana, un pecho opulento. El hombre 
se ha convertido en lactante, eternamente expectante y eternamente frustrado.» Erich Fromm: La 
condición humana, Op. cit., p. 8. 
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algo, que es lo que preguntaba Paco en todo momento 
venga o no al caso. Sigue el viaje por la Chevrolet 47 [de 
Paco] con escape abierto. Paco habla a los gritos de 
alguna mina o de la casita que le gustaría tener en 
Domselaar (es la única precisión de su vida aunque 
cambia de lugar cada vez que habla de la casita, que no 
son pocas) porque está harto de esa existencia (dice 
existencia para hablar fino), de esa existencia de mierda 
que Oreste no sabe ni siquiera en qué consiste.1 
 
 La analepsis sobre su pasado revela a un personaje tan ridículamente 
inmerso en el sistema productivo capitalista que no tiene personalidad propia, 
convertido en máquina de vender, enajenado sin tiempo siquiera para sí 
mismo, siempre preocupado por los puntos, los pedidos, las estadísticas y 
los manuales de marketing.2 
 
 Como Paco, Requena, el compañero de oficina de Oreste es, según el 
narrador, otro «completo hijo de puta»3 entregado a la vida mecanizada y 
regida por ideas preestablecidas. Se obstina en sus esfuerzos por 
incorporarse en un sistema productivo competitivo en el que el tener parece 
determinar el ser. De la misma manera, Requena alberga el sueño de una 
mejoría de su situación laboral y financiera, está obsesionado por la 
grandeza y el progreso tal como lo concibe la sociedad consumista moderna. 
Dice el narrador al estilo proléptico: 
 
                                                           
1 En vida, p. 12. 
2 Para Fromm, el hombre moderno «se ha transformado a sí mismo en un bien de consumo, y siente su 
vida como un capital que debe ser invertido provechosamente; si lo logra, habrá “triunfado” y su vida 
tendrá sentido; de lo contrario será “fracasado”. Su “valor” reside en el precio que puede obtener por sus 
servicios, no en sus cualidades de amor y razón ni en su capacidad artística. De allí que el sentido que 
tiene de su propio valor dependa de factores externos y que sentirse triunfador esté sujeto al juicio de 
otros. De allí que viva pendiente de estos otros, y que su seguridad resida en la conformidad, en no 
apartarse nunca más de los pasos del rebaño.» Erich Fromm: La condición humana actual, Op. cit., pp. 
8-9. 
3 En vida, p. 40. 
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 Algún día echaría a patadas aquel par de vagos y reinaría 
él solo en una sólida oficina con aire acondicionado y un 
intercambiador multicanal a transistores con circuito 
impreso y sistema por onda portadora en lugar de aquella 
mierda de oficina a la que se trepaba por una oprobiosa 
escalera de un mármol ultrajado por las pisadas de todos 
esos muertos de hambre.1 
 
 Detrás de la actitud de Requena y Paco se esconde una estrategia de 
ocultación de la vacuidad de su existencia. Conscientes de sus insuficiencias, 
optan por perderse en la masa, por perder «su cualidad más propia y 
peculiar: la responsabilidad»2. Huyen hacia la masa para, a través de este 
proceso de enmascaramiento, ocultar la verdadera desnudez de su condición 
de seres fracasados y la marcada tensión entre su yo y su ideal de yo. Pues, 
para Gianni Vattimo, en el hombre moderno, «el disfraz es asumido para 
combatir un estado de temor y de debilidad»3. A este mecanismo, que los 
psicólogos llaman evitación, obedece su forma ostentosa de actuar, que 
añade un toque de grotesco a su personalidad. A Paco, por ejemplo, le da 
satisfacción hacerse notar cuando entra en los locales de ocio de la costa. Lo 
hace con los acelerones de su Chevrolet 47 y lo intenta hacer con el 
musicante en el club Centenario.4 
 
 De la misma manera, detrás de la aparente vitalidad y gracia de 
Corvalán, el amigo de Paco, con su amplio repertorio de chistes, se esconde 
                                                           
1 En vida, p. 41. 
2 Viktor Frankl, Op. cit., p. 126. 
3 Gianni Vattimo: El sujeto y la máscara. ,ietzsche y el problema de la liberación, Barcelona, 
Ediciones Península, 2003, p. 31. 
4 En vida, p. 136. 
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también una profunda tristeza1. Según el narrador, Corvalán tiene una voz 
parecida a la del padre de Oreste, «una voz grande y triste»2. 
 
 Monteverde, el otro compañero de oficina de Oreste es un viejo gordo y 
calvo. Es «esa pelada y sudorosa soledad cargada de deudas y sencillas 
enfermedades»3 que vive en «un departamento retorcido al fondo de un 
pasillo tenebroso»4. Para Oreste, Monteverde es, irónica y absurdamente, un 
tipo feliz, un hombre abocado a la muerte, un hombre que tiene «un pie en la 
tumba y no se calienta»5. Es el típico ser enajenado inauténtico que todavía 
no ha tomado conciencia de lo trágica que es su vida. Una vida caracterizada 
por la infelicidad, la soledad y la marginación. Pero también una vida en la 
que todos los esfuerzos están abocados a un único resultado: el fracaso, la 
muerte, la finitud de la que Monteverde no parece tomar conciencia. 
 
 El hecho de que el gordo Sixto «no duerme porque piensa que 
cualquier día de estos se muere»6 no hace más que reforzar nuestra visión 
como absurda de la condición de esos hombres, que no tienen nada que 
perder en un mundo que no parece hecho para ellos, pero que le tienen gran 
aprecio a la vida. El gordo Sixto está aferrado a la vida como si la suya fuera 
interesante y envidiable. 
 
                                                           
1 Según David Viscott (Op. cit., p. 18), es posible disfrazar, negar o racionalizar los sentimientos, «pero el 
sentimiento doloroso no desaparece hasta que ha recorrido su curso natural. En realidad, cuando eludimos 
un sentimiento, sus efectos dolorosos suelen prolongarse y resulta cada vez más difícil dominarlo.» Es 
quizá lo que explica la tristeza interior de estos personajes. 
2 En vida, pp. 129-130. 
3 Ibídem, p. 155. 
4 Ibídem, p. 43. 
5 Ibídem, p. 45. 
6 Ibídem, p. 20. 
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 Si personajes como Requena o Paco no parecen haber tomado 
conciencia de la tediosa vida en el mundo moderno, si parecen sufrir lo que 
Vattimo llama la «enfermedad de las cadenas»1, Oreste es un hombre que es 
consciente de su soledad en la ciudad, a pesar de vivir con su familia. 
También tiene conciencia de la soledad de otros personajes, sobre todo los 
que lo rodean, en el presente como en el pasado. A través de su propia 
soledad, nuestro protagonista parece cargar con la de ellos: 
 
 Siente igualmente la presencia de otros hombres, solos 
como él en esa gran noche desvelada, que es todo el 
tiempo y toda la memoria. 
  Roque camina por la calle de penumbras que 
inventan sus pasos, el Juan bebe una copa en el 
mostrador del Polo, Paco atraviesa la noche de una punta 
a otra encogido en la cavidad trepidante del Chevrolet 47, 
Requena piensa en grandes cosas mientras palpa 
distraídamente el traste de alguna mina, Pino acarrea la 
última jarra de vino, el tío Ernesto aparece de golpe en 
una Bugatti blanca, hace un simple ademán desde la calle 
y su padre, que es tan pequeño como él, se marcha con el 
tío.2 
 
 Hasta cuando está acompañado, Oreste se siente solo y como 
encerrado en medio de la ciudad de Buenos Aires que es, según Conti, un 
conglomerado de soledades. La imagen del protagonista en el autobús 33, 
donde se ve empujado y «amasijado entre un gordo [...] y un tipo sentado en 
el último asiento que por lo visto tenía rodillas de acero»3, traduce muy bien 
su sentimiento de arrinconamiento y encierro en un universo que mira con 
esa «lenta extrañeza de las mismas cosas»4, un universo ajeno. 
 
                                                           
1 Gianni Vattimo: El sujeto y la máscara. ,ietzsche y el problema de la liberación, Op. cit., p. 289. 
2 En vida, pp. 56-57. 
3 Ibídem, p. 205. 
4 Ibídem, p. 172. 
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 Es interesante subrayar también ese «sabor amargo en la boca» que le 
agarrota el cuerpo1. Traduce muy bien la amargura de Oreste cuando se 
enfrenta a su trágica situación en la ciudad. Está amargado y asqueado por 
su vida, por la ciudad y por los hombres. Todo se le antoja porquería y 
podredumbre: 
 
  A esa hora, en la luz sin matices de la media tarde, 
Buenos Aires era una verdadera porquería. La gente se 
arrastraba de un lado a otro transportando cargas 
imaginarias. Se metió en un bar en la esquina de Moreno 
y pidió un café. El gallego le sirve un pocillo con líquido 
ponzoñoso, tibio por añadidura, que por desgracia no lo 
mata allí mismo, lo cual al menos hubiera servido de 
escarmiento 
  Los tipos entraban al bar con cara de perro, 
entraban y salían con la misma cara, peloteados por la 
puerta batiente.2 
 
 Esta actitud de Oreste es muy característica del melancólico endógeno-
depresivo tal como lo describe Viktor Frankl. Según este psicoanalista, 
 
  La desvaloración, no sólo de sí mismo, sino del 
universo entero, crea en el melancólico una misantropía 
general. Se siente asqueado de sí mismo, y también de 
los otros. Ningún valor prevalece a sus ojos.3 
 
 Del mismo modo, el vómito de Oreste, quien se siente «tan solo, tan 
Buenos Aires y tan de noche» tras escuchar los proyectos de sus amigos 
Carlitos Linari y Lalo Campi, puede interpretarse como una manifestación 
tajante del sentimiento de asco que le producen la ciudad y la vida que en 
                                                           
1 En vida, p. 178. 
2 Ibídem, p.64. 
3 Viktor Frankl, Op. cit., p. 294. 
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ella lleva, de la náusea –esa es la palabra– permanente que le provocan el 
tedio, la soledad y el alboroto de una Buenos Aires asfixiante y enajenante.1 
 
 Fuera del paraíso que para él es el universo familiar y los polvorientos e 
interminables caminos del pueblo, Oreste siente la angustia de estar arrojado 
trágicamente a Buenos Aires, «al mundo, a los puestos de salchichas, los 
quioscos de revistas, las caras de mufa, la legión de tipos nunca repetidos 
que cruzaban sus destinos fugazmente en una hora cualquiera»2. No se 
siente identificado con lo que el narrador dice irónicamente que se suele 
llamar «nuestro estilo de vida»3. Es que, para Oreste, la felicidad se 
encuentra en un mundo pretérito, cuando todavía erraba por las calles de su 
pueblo, entre los suyos o cuando todavía estaba lleno de proyectos y 
enamorado de Luisa, «Cuando uno la tiene delante no la ve.»4 
 
 Para Gaetan Picon, el sentimiento del absurdo nace del conflicto entre 
nuestra exigencia de una vida válida y un universo racional, y la realidad 
objetiva de un mundo y una vida que no se pliegan a esa exigencia.5 Pues, el 
darse cuenta de su gran pérdida y de la profundidad del vacío que lo rodea 
exacerba la angustia de un Oreste caracterizado por la desgana, la falta de 
entusiasmo por una vida tediosa, una vida en la que no se reconoce, en fin, 
una vida absurda. Dicha angustia existencial lo lleva muchas veces a 
hacerse preguntas. Su cabeza es, para el narrador, «un amasijo de 
                                                           
1 En vida, pp. 152-153. 
2 Ibídem, p. 158. 
3 Ibídem, p. 161. 
4 Ibídem, p. 52. 
5 Gaëtan Picon: Panorama de la nouvelle littérature française, Paris, Gallimard, 1976, p. 124. 
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preguntas» sobre ese mundo suyo en el que «se mezclan Luisa, un gato 
vagabundo, Mandrake, un dolor de muelas, la Pequeña Lulú, y el propio 
Oreste»1. Son muy interesantes, a este respecto, las preguntas sobre el 
sentido de su vida, sobre si él representa algo para sus amigos y sobre si 
realmente su ausencia se nota. No está muy convencido de ello: 
 
  ¿Alguno de ellos, alguno cualquiera, Luisa, 
Margarita, Requena, Pino, Monteverde, tal vez la rubia 
oxigenada del Barrilito habría notado su ausencia? 
¿Alguno de ellos se detenía en ese momento y a 
propósito de cualquier cosa preguntaba en la noche dónde 
andará Oreste, dónde andará ese tipo?2 
 
 La sensación de estar arrojado al vacío también hace que Oreste evite 
hablar más de la cuenta. No quiere acabar hablando de los fines y propósitos 
de la vida, como Paco, porque eso lo hace sentirse mal. Exacerba el 
sentimiento de angustia ante la vacuidad y el absurdo de su vida abocada al 
fracaso y la finitud. Cuando le hacen una pregunta de esas que él llama 
«serias», prefiere escudarse detrás del silencio, como cuando Requena le 
pregunta si vale la pena vivir sedentario.3 
 
 Invadido por la angustia existencial por la «amenazante pérdida de 
sostén en el mundo»4, Oreste se mueve por la ciudad como un fantasma, 
levitando y flotando como un globo, un montón de trapos, o simplemente 
como una bola líquida: 
                                                           
1 En vida, p. 58. 
2 Ibídem, p. 118. 
3 Ibídem, p. 102. 
4 Alfried Längle: «La búsqueda de Sostén. Análisis Existencial de la Angustia», Terapia Psicológica, 
Vol. 23, Nº 2, p. 57. 
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  Girando y golpeando blandamente como un tronco 
a la deriva dobló por Perú llevado por la corriente ya que a 
esa altura había olvidado la cita con Silvia. Su cabeza, 
porque su cuerpo era un exhausto montón de trapos, 
flotaba en medio de la gente igual que una mancha de 
aceite. 
  Una bola líquida que reemplaza a su cuerpo 
revienta debajo de su cabeza en cámara lenta y Oreste 
zozobra entre humores y transparencias vagamente 
marítimas.1 
 
 A tenor de lo que acabamos de ver sobre la intensidad de la angustia 
de Oreste, podemos decir que ésta es de tipo neurótico, puesto que, en 
opinión de Frankl, la “sensación de flotar en el aire” es muy característica del 
individuo aquejado de angustia neurótica2, en tanto que se siente sin suelo 
en que apoyarse. Oreste no encuentra sostén en este mundo que le toca 
vivir. No se identifica con las normas que lo rigen, no se identifica con sus 
instituciones, como el sistema bancario o la Iglesia. Es lo que explica la visión 
crítica en esta novela de la institución bancaria y del sistema económico 
encarnado por la severa mirada del rostro de San Martín en el billete de cien 
pesos3. El Banco Hipotecario aparece pintado como un panteón donde 
empleados fríos y distantes entierran las aspiraciones, los ahorros, la 
economía y la dignidad de la gente a la que tratan como números: 
 
  El Hipotecario estaba lleno de gente. Algunos 
formaban colas frente a los mostradores, otros esperaban 
sentados en los bancos como si estuvieran en una 
estación, que eso parece el Banco Hipotecario en el mejor 
de los casos y en todos los demás un panteón, esto es, un 
monumento funerario donde se entierran varias personas. 
Los altoparlantes pasaban números y a veces nombres 
que rebotaban contra las paredes de mármol [duras y 
frías]. 
                                                           
1 En vida, p. 50. 
2 Viktor E. Frankl, Op. cit., p. 242. 
3 En vida, p. 106. 
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  Oreste entregó la libreta en uno de los mostradores 
a una fulana que ni siquiera levantó la cabeza, estiró la 
zarpa y le arrebató la libreta y al rato volvió a estirarla, 
siempre sin mirar, y los deditos se cerraron sobre el aire y 
en eso comprendió Oreste que debía dejar el lugar a otro.1 
 
 No es exagerado ver detrás del intento infructuoso de Oreste de meter 
la mano por debajo de la pollera de Silvia, en el cine (cuando ven «Los Diez 
Mandamientos», y justo en el momento en el que el protagonista de la 
película recibe las Tablas de la Ley) y el acto erótico que protagonizan 
inmediatamente después de esta escena, una manifestación clara de la poca 
consideración que Oreste tiene para con la religión2. A esto obedece la 
irónica mención de la imagen del Sagrado Corazón que preside 
paradójicamente la cabecera de la cama de la prostituta Margarita y que para 
Oreste tiene «cara de marica».3 
 
 Volviendo a la desgarradora situación de nuestro protagonista, hay que 
decir que En vida presenta numerosos pasajes en los que Oreste, absorto 
en sus recuerdos, nota cómo llega a alcanzar un hibridismo que le hace 
sentirse tan sólo como una idea, una especie de noción, de vaga sombra 
entre dos tiempos. Por esta razón, no parece estar convencido de que su 
historia, ese «puñadito de gestos y manoteos, ropas, alegrías y zozobras»4, 
merece ser contada; y se apropia de las historias de otros. El sentimiento de 
enajenación lo lleva incluso a dudar de su propia identidad, al igual que de la 
de Requena. Dice el narrador: 
                                                           
1 En vida, pp. 106-107. 
2 Ibídem, p. 157. 
3 Ibídem, p. 30. 
4 Ibídem, p. 206. 
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  Cuando pensaba en la vida pensaba en ese otro 
Requena y mientras pensaba de esa manera 
seguramente él mismo era otro Oreste. Para ellos, el 
sonido de la trompeta.1 
 
Ese otro Oreste es el Oreste de los recuerdos, el Oreste de los 
pensamientos, el Oreste de las ensoñaciones, de las escapadas mentales 
que salpican el relato. 
 
2 – La búsqueda de autenticidad 
 
 Si Requena y Paco parecen haber optado, como lo hemos señalado, 
por una actitud de mala fe que consiste en evitar fijarse en la fealdad de la 
realidad que los rodea, en inscribirse en el fariseísmo y las actitudes 
prehechas de la comedia humana, Oreste es un personaje que puede 
catalogarse como inconformista en cuanto que rechaza y desdeña todo lo 
establecido. La angustia y la nausea que supone el encuentro con la ruinas 
son, según afirma Lamana, la condición necesaria para que queramos 
alejarnos de ellas. No es de extrañar, entonces, que sea este protagonista el 
portador de la idea de libertad2. Es más: la elección de este nombre (Oreste) 
no es gratuita. Este personaje mítico, símbolo de la revolución libertaria, lo 
encontramos en Les mouches de Jean-Paul Sartre. En uno de los diálogos 
de la pieza teatral, lo vemos rebelarse contra Júpiter y proclamar su libertad3. 
                                                           
1 En vida, p. 152. 
2 Manuel Lamana: Existencialismo y literatura, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1967, 
p. 23. 
3 Dice Oreste : «Je ne suis ni le maître ni l’esclave, Jupiter. Je suis ma liberté! A peine m’as –tu créé que 
j’ai cessé de t’appartenir.» (Jean –Paul Sartre: Huis clos suivi de Les mouches, Op. cit., p. 235). 
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En otro momento, dice que «la vie humaine commence de l´autre côté du 
désespoir»1. 
 
 La desesperación por su situación en la ciudad de Buenos Aires es 
entonces un condicionante para que Oreste sienta la necesidad de escapar 
del tedio. También, hay que señalar que esta actitud nuestro protagonista la 
debe a las enseñanzas que recibió desde niño de su padre. Oreste es hijo de 
un vagabundo, hijo de un hombre para quien la libertad es una condición 
primordial para alcanzar la plenitud, una necesidad para el ser humano. 
Recuerda el narrador en una analepsis: 
 
  Su padre se vuelve y lo mira pensativamente. 
«Oreste, no he sido gran cosa como padre. Hay que 
admitirlo. Pero quiero que entiendas esto al menos. 
Somos aves de paso. No levantes una casa demasiado 
sólida ni te llenes de cosas. Te basta con un par de alas, 
muchacho.»2 
 
Esta profunda reflexión del padre sobre la metafísica de la finitud del ser 
humano y la concepción de éste como ave de paso en un mundo 
considerado como mero espacio de tránsito es la base de la gran diferencia 
entre la actitud de Oreste y la de Paco o Requena, quienes se esfuerzan, de 
manera más o menos consciente, por disfrazarse, por hacer un papel, por 
presentar una fachada artificial ante el mundo. 
 
 La ansiedad de Oreste es tanto más intensa cuanto que, al contrario de 
sus amigos, sabe que está viviendo una realidad que no le corresponde. Por 
                                                           
1 En vida, p. 238. 
2 Ibídem, p. 45. 
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esta razón, «sueña con cambiar de piel e irse a la aventura, a vagar por el 
mundo»1. Es que, para él, lo último que debe olvidar un hombre es cómo ser 
un vagabundo. Sustenta esta reflexión en su convicción de que el hombre 
nació vagabundo. Así, cuando Luisa le pide que hable con Marcelo porque 
nota que está siendo como su padre, un vagabundo, prefiriendo dar vueltas 
por la ciudad a ir al colegio, Oreste demuestra poca preocupación por esta 
situación2. Pues antepone el aprendizaje por el vagabundeo al aprendizaje 
por la institución escolar de cuya pertinencia reniega. La importancia del 
vagabundeo para él explica el interés que tiene por los barcos. Como para 
Milo y Silvestre en Alrededor de la jaula, para Oreste el barco reviste un 
carácter simbólico positivo. Representa la posibilidad de prosperación de la 
realización del yo, de la liberación de las tinieblas embrutecedoras de una 
ciudad asfixiante, y la posibilidad de un mundo mejor simbolizado por la luz 
que sólo Oreste parece advertir en medio de la neblinosa ciudad: 
 
 Al fondo, donde la avenida se precipita en una grieta 
neblinosa por la que resbalan luces y bultos temblorosos, 
detrás de los galpones del dique 4, que están allí 
ciertamente, emergía la chimenea de un barco. Una 
chimenea enorme con un rumbo rojo y unas iniciales 
gigantescas. Aquel rincón brillaba serenamente con la 
última luz de la tarde, pero nadie parecía advertirlo.3 
 
 En esta novela, como en todas las narraciones de Conti, el allá es 
siempre el espacio del deseo, el espacio deseado y prometedor de una 
mejoría de las condiciones del aquí. La visión del pailebote en San Fernando 
constituye el detonante de su realización de la necesidad de marcar una 
                                                           
1 Nilda S. Redondo: Haroldo Conti y el PRT: arte y subversión, Op. cit., p. 89. 
2 En vida, p. 73. 
3 Ibídem, p. 68. 
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ruptura, una invitación a salvar las barreras de la alienación y de la vida 
desgarradora. Este momento clave para la evolución psicológica de Oreste 
es recordado de la siguiente manera: 
 
  Una o dos veces había estado a punto de oír ese 
sonido. Aquella tarde en un varadero de San Fernando. 
No recordaba cómo había ido a parar allí. Vio en un rincón 
la figura herrumbrosa de un viejo pailebote. Y aquello, 
vaya a saber por qué, la luz, la tarde y ese maltrecho y 
abollado esplendor pareció recordarle algo que había 
olvidado hasta ahora y que, con todo, era absolutamente 
primordial. Por lo menos entendió que hasta entonces 
había estado perdiendo el tiempo o que estuvo caminando 
a ciegas todos esos años, la vida. Y fue así que levantó la 
cabeza y aspiró el aire frío de la tarde y en el momento 
que esa gran verdad estaba por entrar en él, una voz o la 
bocina del tren o el mero perfil de una nube le hizo olvidar 
todo, antes de recordarlo.1 
 
 Ese mismo sonido parece seguirlo obstinadamente invitándolo a dar el 
salto, a liberarse de las cadenas de la soledad para él tan bonaerense. 
Resurge en sus momentos de soledad y angustia, de debilidad emocional, de 
vacío; como en aquella noche que pasa en compañía de algunos amigos: 
 
  Y después estaba aquella noche y Oreste 
Hacecosas y Carlitos Linari y Lalo Campi, ahora lo 
recuerda a Laro, y hablan ellos de grandes cosas y Lalo 
dijo que se marchaba a Venezuela y Carlitos que se iba a 
poner a tocar el clarinete para toda la vida, y de golpe se 
sintió tan solo, tan Buenos Aires y tan noche que salió al 
balcón y se persignó en la frente para acordarse de su 
madre, que hacía lo mismo cuando no entendía algo del 
mundo, para acordarse del principio y comenzar de nuevo 
en alguna forma, y fue ahí que oyó el sonido, lo oyó esa 
vez, pero estaba demasiado borracho para entenderlo y 
menos para seguirlo y se inclinó sobre la baranda y 
vomitó.2 
                                                           
1 En vida, p. 152. 
2 Ibídem, pp. 152-153. 
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 Si los barcos simbolizan la liberación, los marineros son, de alguna 
manera, el ideal del yo para Oreste. Prueba de ello es su admiración para 
con los chicos del «Gaviota». Además de ser unos vagabundos, de ser 
personajes que viajan constantemente descubriendo puertos y tierras, 
también parecen alegres, dan la sensación de felicidad. De ahí la insistencia 
en la canciones que entonan y las fiestas que montan, prostitutas incluidas.1 
Como los barcos, los trenes de larga distancia también ponen a Oreste «de 
un humor vagabundo»2. La simple vista de uno de estos trenes despierta y 
remueve en él el deseo de vagabundear, de huir de la corrosión. 
 
 Es necesario subrayar, sin embargo, que, aunque el protagonista de En 
vida siempre ha pensado en irse de la ciudad alguna vez, es a partir del 
encuentro con Margarita y su estancia en la casita de madera de la prostituta 
cuando empieza a preguntarse por qué sigue en la ciudad de Buenos Aires. 
Es a partir de este momento cuando toma plena conciencia de la necesidad 
imperiosa, de la obligatoriedad para él, de exiliarse. Así lo cuenta el narrador: 
 
 ... pensó por primera vez entera y completamente y 
preguntó qué hacía allí, en medio de toda esa gente, 
mientras existía ese hueco perdido en la mañana...3 
 
 Oreste anhela un viaje hacia lo primitivo, sueña con una vuelta a una 
vida en contacto con la naturaleza, lejos de la civilización moderna que no 
hace más que embrutecer al ser humano. Pues, piensa en esas tierras 
                                                           
1 En vida, p. 11. 
2 Ibídem, p. 36. 
3 Ibídem, p. 36. 
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cuando, planeando las vacaciones con su familia, le llega el turno de decir 
adónde le gustaría ir: 
 
 Oreste, que ha esperado su oportunidad, saca a relucir 
aquel viejo paisaje que había recortado del Life. Entre 
lentos sorbos de vino y complacido de su voz recorre una 
vez más aquella reluciente playa de las Samoa o Fénix o 
Manihiki, saluda con una inclinación de cabeza al grupito 
de nativos, a la izquierda, y luego se encamina 
resueltamente hacia la choza que asoma por debajo de 
las palmeras, a la derecha, se demora un momento en las 
sombras de la galería, extiende la mano y empuja la 
puerta roja...1 
 
 Interesa destacar el momento muy freudiano en el que Oreste sueña 
que está en una de estas islas con playa de arena blanca y casa con techo 
de paja, en compañía de su padre y del gordo Primo2. También es 
significativo ese otro sueño que hace en las dependencias del Banco 
Hipotecario donde se pone de manifiesto su desgarro existencial en 
contraposición con la omnipresencia, en las islas, de la luz, sinónimo de 
plenitud: 
 
  La playa brilla ahora tan cerca y ve la orla de las 
olas cuando se enrosca y se sume en la arena. Las 
palmeras ondean detrás de un vapor plateado por encima 
de aquel largo resplandor que se arquea suavemente en 
las puntas... El navegante solitario Oreste Antonelli partió 
hace dos veranos del puerto de Buenos Aires a bordo de 
aquella leve balandra siguiendo la confusa derrota de 
viejas y embrolladas cartas y después el emplumado 
rastro de las estrellas. Recién ahora siente todo el fastidio 
y la miseria que dejó atrás y el antiguo Oreste se 
desprende como un pellejo y hay una alegría que nadie 
puede alcanzar si no ha muerto en esta forma. Nadie cree 
en estas islas y él mismo ha dudado en el tiempo que vivió 
entre los hombres. Pero ahora que están allí y la fina quilla 
raspa la arena, ¿qué importa la tristeza? ¿Qué importa 
Oreste? 
                                                           
1 En vida, p. 162. 
2 Ibídem, pp. 177-178. 
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  Una bolita de fuego se enciende en el centro de su 
estómago y asciende rápidamente hasta su garganta. 
Despierta.1 
 
 No es exagerado ver en estas recurrentes ensoñaciones señales de lo 
que Freud llama «sueños de angustia»2 en la medida en que traducen las 
obsesiones de Oreste aquejado, como decíamos, de una neurosis 
existencial, de una falta de adecuación de su yo con su ideal de yo. Los 
sueños del protagonista son la manifestación del resurgimiento en los 
momentos de reposo de sus deseos reprimidos. Siente que algo en su 
interior lo llama a la aventura, pero no se atreve a dar el paso, a tomar su 
destino en mano. Desde este punto de vista, Oreste representa al típico 
individuo moderno que, según Fromm, tiene miedo a la libertad y busca 
«caminos para rehuirla»3. El narrador sintetiza sus vacilaciones de una 
manera bastante gráfica: 
 
  La luz volvió a cambiar y sin embargo Oreste no se 
movió de donde estaba. La gente corría hacia su destino 
sin desviarse una pulgada. Él, en cambio, sintió que podía 
cruzar la calle o no, que podía torcer a un lado u otro, que 
podía o no volver a su casa. 
  Oreste vuelve a su casa.4 
 
 Una decisión que finalmente tomará el protagonista, dándole la espalda 
a su casa y su familia, aunque intenta regresar en una ocasión, tras semanas 
de ausencia. Pero, cuando se acerca a la puerta y ve a su hija Susana entrar, 
da media vuelta y se aleja de su casa. Oreste se acobarda ante la idea de 
tener que afrentar la mirada de sus hijos, de tener que darles explicaciones. 
                                                           
1 En vida, p. 107. 
2 Sigmund Freud: La interpretación de los sueños, Barcelona, Planeta –De Agostini, 1985, pp. 606 y ss. 
3 Erich Fromm: El miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidós, 1978, p. 29. 
4 En vida, p. 183. 
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Por esta razón, suplica a Margarita que diga a Marcelo, quien había salido a 
buscarlo, que no sabe nada de él. A pesar de esta actitud de cobardía, 
Oreste está convencido de haber tomado una decisión justa en cuanto que 
es la expresión de su libertad, un acto de rebeldía por el que rompe con su 
pasado y con lo que Georg Simmel llama el «imperativo categórico»1. Una 
convicción que le lleva a opinar que su hijo lo entenderá como él, en su día, 
entendió que su padre se marchara por segunda vez a bordo del Morris 
Cowley modelo 26 del tío Ernesto, otro vagabundo2. Dice el narrador que 
Oreste piensa que Marcelo 
 
 Tal vez un día, cuando a su hora él también recuperara 
los fantasmas y las sombras, terminase por reconocer 
este paisaje y al hombre que acaso por primera vez había 
escogido algo en la vida.3 
 
 Oreste tipifica el comportamiento de una personalidad neurótica en 
relación con sus amantes: atracción y repulsión, amor y odio al mismo 
tiempo4. En el rechazo a Luisa y la atracción por Margarita hay un trasfondo 
relacionado con la angustia que sufre por la ausencia de la casa familiar y su 
madre. Él mismo ve en la imagen de Margarita en su casona la figura de su 
madre en el pasillo del hogar familiar en el pueblo. Al mismo tiempo que 
sustituye a la madre, Margarita también sustituye a la mujer y a los hijos de 
Oreste.5 Ella también ve en Oreste la figura de su padre. Pues, se establece 
                                                           
1 Cf. Georg Simmel: La ley individual y otros escritos, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 86-91. 
2 En vida, pp. 190-191. 
3 Ibídem, p. 213. 
4 Cf. Sigmund Freud: Paranoia y neurosis obsesiva, Madrid, Alianza Editorial, 1981, pp. 199-200. 
5 El comportamiento de Oreste tiene su parangón en La vida breve de Onetti, donde Brausen abandona a 
su mujer y «se trueca, de repente, en el amante de una prostituta». Anita Arroyo, Op. cit., p. 268.  
  252 
 
entre estos dos personajes una especie de doble relación edípica que ataca 
los cimientos de la moral social. 
 
 Conviene decir que es muy significativo el que el terraplén que alberga 
la casa de Margarita sea donde Oreste empieza a ver las cosas de otra 
manera.1. Los vecinos de Margarita son para Oreste, otra gente, aunque no 
sabe dónde está la diferencia. Eso quizá se explique por que Oreste ve en la 
casa de la prostituta la actualización de la casa de la infancia perdida. A 
través de ella, se transporta al universo familiar, al pueblo que representa 
para él el paraíso perdido, su verdadera obsesión. El ingreso en la casa 
puede verse como la vuelta al antro materno, a la protección, de un Oreste 
anheloso de un refugio, de un arca de Noe2 en el que pueda protegerse del 
gran refugio que representa la ciudad: 
 
 Los estantes forrados con papeles, los tarros con 
calcomanías, el pájaro y la manzana de yeso coloreado, 
una gran mancha de humedad, el cielorraso de hardboard, 
la tulipa de reflejos nacarados. La cocina enlosada, la 
pava, la olla a presión, el aparador, el botellón de agua, el 
Primus. La heladera, la lámpara de querosene, un par de 
llaves. 
  Su madre se asoma a la puerta de la cocina y grita 
¡Oreste! ¿Qué voz tenía su madre? Está probando un 
barrilete con la silueta de un pájaro. El armazón es de 
mimbre y en lugar de papel lleva liencillo colorado. [...] 
¡Voy, ma! Voy!...3 
 
 El que Oreste decida pintar las paredes de la casita de Margarita de 
color damasco y la puerta de color rojo, como la choza de su imaginaria isla, 
                                                           
1 «También los tipos de la tele ahora parecen distintos», dice el narrador. En vida, p. 195. 
2 Señalemos que la imagen de la casa de Margarita, crujiente y espaciosa, que se sacude como una 
barcaza a cada paso de tren, es bastante significativa para Eduardo Romano y justifica esta imagen del 
arca. Cf. Eduardo Romano: «Estudio preliminar» de Haroldo Conti: Cuentos y relatos, Op. cit., p. 17 
3 En vida, pp. 149-150. 
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participa de su intención de hacer de este lugar su isla de libertad, aunque no 
renuncia a su viaje. Desde este punto de vista, podemos afirmar que la casa 
de la prostituta no es más que un sustituto, una especie de máscara de la isla 
soñada. Por lo cual, se puede pensar que es un mero espacio transitorio ya 
que, si bien tiene uno de sus objetivos cumplido –salir de la cuidad –, el otro, 
el del viaje, sigue intacto. Le falta seguir el camino abierto por Paco, quién se 
marcha a Río Grande al darse cuenta de haber estado equivocado toda su 
vida. Pero, siente en lo más hondo de su ser lo que los psicólogos llaman 
una herida narcisista, al experimentar la imposibilidad de satisfacer su deseo 
de ser-más-ser, al verse incapaz de escapar de la angustia de ser-en-el-
tiempo.1 
 
 Hay que dejar claro, para resumir, que el desarraigo existencial de 
Oreste no es fruto de una exclusión, de un rechazo que la sociedad ejerce 
sobre él. Al contrario, es consecuencia de su no identificación con todo el 
sistema económico, social y cultural. En vida ofrece muchos guiños contra el 
sistema imperante. La de Oreste es la historia de un hombre rebelde que 
repudia todos los elementos constitutivos de los cimientos de la moral 
conservadora y que está en una parpetua búsqueda de una identidad 
propia.2 Es la de un hombre que quiere exteriorizar un combate interior, 
concretizar o consumar ese divorcio con la sociedad capitalista y la moral 
católica; ese divorcio que lleva arrastrando –lo veremos– desde la infancia o 
                                                           
1 Fadricio de Potestad y Ana Isabel Zuazu: Conciencia, libertad y alienación, Bilbao, Editorial Desclée 
Brouwer, 2007, p. 160. 
2 Según Fromm, la búsqueda de un sentimiento de identidad es «tan vital e imperativa, que el hombre no 
podría estar sano si no encontrara algún modo de satisfacerla.» Erich Fromm: Psicoanálisis de la 
sociedad contemporánea, México – Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, [1956], p. 57. 
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que, quizás, le viene de herencia. Así es cómo hay que entender el que 
Oreste abandone trabajo, casa, familia y, por consiguiente, sus prerrogativas 
de padre y marido para trasladarse a vivir en la costa con la prostituta 
Margarita, dejando libre paso al egoísmo y al goce individualista. 
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B –LOS VAGABUNDEOS DE ORESTE 
 
Hemos visto en el apartado que precede cómo la desgarradora relación de 
Oreste consigo mismo y con la realidad bonaerense genera en él una 
angustia vital que lo conduce a una búsqueda existencial. En estos 
momentos de crisis, Oreste, perdido en medio de la vorágine, trata de 
trascender la realidad mediante el vagabundeo. Transita Buenos Aires y la 
costa trazando una especie de callejero y dejando una visión crítica de la 
ciudad ante la alienación del individuo.1 De esta manera, la imagen de Oreste 
nos envía a la figura del “flâneur” baudelairiano en la capital francesa del 
siglo XIX descrito por Walter Benjamin2. Mediante el desplazamiento, pues, 
se produce una especie de acceso al espacio público que posibilita una 
construcción del mapa de la ciudad, una cartografía basada en los itinerarios 
de Oreste. Como vagabundo, éste se expone a una tiranía del espacio 
exacerbada por el resurgimiento de las vivencias del pasado dignas de ser 
recordadas. Se establece así una relación causal entre este conflicto con la 
ciudad y la irrupción del proceso mnemónico. Fernando Rosemberg traduce 
muy bien esta idea al afirmar que, 
 
 Como para huir de tanta monotonía, [Oreste] vagabundea 
por la ciudad, de día y de noche. Pero la ciudad es 
también gris y opresiva. Otro recurso es la imaginación y 
el ensueño: la huida hacia la infancia, el recuerdo del 
padre y el tío, seres vagabundo y casi fantasmales.3 
                                                           
1 En esto, Conti se inscribe en la línea trazada por Roberto Arlt en, entre otras novelas, Los siete locos, 
donde Erdosain camina por la ciudad de Buenos Aires cargado de la angustia de una vida de alocada 
aceleración hecha de fracasos. Oreste también recuerda a la figura de dos caminantes solitarios de Juan 
Carlos Onetti: Víctor Said de «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo» (1933) y Balbi de «El 
posible Balbi» (1936). Cf.: Rocío Antúnez Olivera: «El Buenos Aires literario de Juan Carlos Onetti» 
en Casa del Tiempo, Revista de la Universidad Autónoma de México. Mayo 2004 [en línea]: 
http://www.uam.mx/difusion/revista/mayo2004/antunez.pdf 
2 Cf. Walter Benjamin: Iluminaciones II. Baudelaire: un poeta en el esplendor del capitalismo, 
Madrid, Taurus, 1972, pp. 49-83. 
3 Fernando Rosemberg, Op. cit., p. 520. 
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 En este segundo apartado del estudio de En vida, analizaremos las 
incidencias de los vagabundeos, las “flâneries”, de Oreste en la novela y en 
la visión de la ciudad de Buenos Aires, antes de interesarnos por la 
importancia de los recuerdos, las ensoñaciones y la imaginación en la 
configuración de la personalidad del protagonista, y su impacto en la 
organización del discurso del relato. 
 
1 – Oreste: un “flâneur” bonaerense 
 
 El “flâneur” es un elemento fundamental en el pensamiento de Walter 
Benjamin. Es un nuevo tipo de héroe, producto de la modernidad, a través 
del cual el lector accede a una visión intimista del espectáculo urbano. En su 
análisis de este tipo social, Benjamin parte de las obras del escritor francés 
Charles Baudelaire. Según él, el integrante del grupo del “Boulevard” ha 
sabido captar muy bien los rasgos característicos de los individuos 
marginales y asociales segregados por una ciudad de Paris en plena 
efervescencia. Además, Benjamin dice que, como paseante que deambula 
por las calles de la ciudad mirando o viendo el espectáculo que ésta le 
ofrece, el “flâneur” puede llegar a ser, a su pesar, un detective; lo cual 
legitima, de alguna manera, su deambular ocioso. Así, su sensibilidad 
registra el «tempo» de la gran urbe1, consiguiendo así una visión más certera 
de la esencia de una modernidad caracterizada por lo fugaz, lo transitorio y lo 
superficial. Como extraño entre los extraños, el “flâneur” se encuentra en una 
                                                           
1 Walter Benjamin: Iluminaciones II. Baudelaire: un poeta en el esplendor del capitalismo, Op. cit., 
pp. 55-56. 
  257 
 
posición privilegiada para descubrir esta fugacidad, transitoriedad y 
superficialidad que anidan en la modernidad.1 
 
 Si el Boga de Sudeste es un vagabundo del río, Oreste es un 
vagabundo de la ciudad cuyo “deporte” favorito consiste en deambular por la 
urbe sin saber realmente qué es lo que lo mueve. Pues, de la misma manera 
que para él la luna es un barco celestial, también se siente como un barco 
que navega por la ciudad, arrastrado por aguas que no controla. Una actitud 
que, según se desprende de la lectura de la novela, le viene de herencia y 
que parece decidida a perpetuarse. Vemos a un Oreste consciente de su 
parecido con su padre y del de Marcelo con su abuelo. Además del parecido 
en el plano físico (la nariz abultada), el padre de Oreste también les ha 
“pegado” a él y a Marcelo ese humor vagabundo que tenía. Por esta razón, 
para dar con su hijo, lo busca en los sitios en los que a él mismo le gustaría 
estar y lo encuentra con absoluta facilidad. 
 
 Es este humor vagabundo que le viene del viejo el que hace que Oreste 
sea muy propenso a dar vueltas por la ciudad sin rumbo fijo. A veces, sale 
con un destino al que no llega nunca porque simplemente se olvida de ello. 
En sus ratos libres, se limita a vagar por Buenos Aires, parándose a hablar 
con vagabundos y gente marginal. Así es cómo, cuando sale 
precipitadamente de su oficina para acudir a la cita con Silvia, nunca llega a 
dicha cita. Pues, aturdido por las luces de la gran ciudad, los grandes 
edificios y el ir y venir de los autos, Oreste hace un largo periplo que lo lleva 
hasta la Costanera y la zona portuaria donde se para a hablar con viejos 
                                                           
1 Cf. David Lyon, Op. cit., p. 66. 
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pescadores, antes de dirigirse, todavía más aturdido, a su hogar.1 Sintetiza 
muy bien esta personalidad del protagonista la siguiente frase del narrador: 
 
  [Oreste] Bajó a los trancos hasta el 9 de Julio y allí 
se detuvo como a la orilla de un río sin saber muy bien por 
qué estaba ahí ni qué venía después.2 
 
 Es muy interesante ver cómo los desplazamientos del protagonista son 
aprovechados por el narrador para ofrecer una descripción de la ciudad, para 
elaborar una especie de guía urbana, sobre todo si nos atenemos a la 
minucia con la que describe dichos desplazamientos y la atención que presta 
a los edificios, los monumentos y las calles, y la insistencia en su historia en 
algunas ocasiones. En la construcción de la cartografía bonaerense, el 
proceso de plasmación de las impresiones y la subjetividad de Oreste es 
imprescindible para dar una visión totalizadora de la ciudad que pueda 
reflejar y explicar no sólo sus relaciones con dicho espacio, sino sus propias 
angustias. Al adoptar su perspectiva (volveremos sobre esto), el narrador 
ofrece un discurso impregnado de subjetividad y una visión a la vez 
desconcertada y repulsiva de la capital argentina en un tono entre 
exasperado, melancólico y humorístico.  
 
 Como en las novelas anteriores, en ésta también aparece esa 
dicotomía entre el espacio del río recubierto de un halo de luces, símbolo de 
plenitud y la libertad, y la ciudad recubierta de su manto de sombras y ruinas 
que reflejan el desgarro del hombre que la habita. Leamos la novela: 
 
                                                           
1 En vida, pp. 46-55. 
2 Ibídem, p. 182. 
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 Allí está el río sin sombras ni veladuras, atravesado por un 
gran resplandor. La ciudad, en cambio, asoma a la 
izquierda como un embrollado y neblinoso montón de 
ruinas que se pierde a lo lejos bajo un crespón de humo.1 
 
 Como lo refleja ya esta cita, en las descripciones de la ciudad, el 
narrador no escatima en calificativos negativos y violentos. A eso obedece la 
insistencia en la oscuridad que el sol con aspecto «enfermizo»2 o las 
melancólicas luces artificiales de la noche no consiguen borrar.3 Pero 
también, la presencia permanente de las tinieblas y las sombras perfila 
claramente la lucha de Oreste orientado a hallar una luz que marque su 
salida de un mundo insatisfactorio. La ciudad aparece como una «muralla de 
sombras»4 o como un pozo de sombras donde también se mueven sombras: 
 
  La ciudad [...] es un pozo de sombras con algunas 
luces movedizas y un resplandor sobre el río. A la 
derecha, al final de un desfiladero de edificios 
descoloridos con grandes grietas de sombras está su 
casa. ¿Cuál es su casa?5 
 
 Los vagabundeos de Oreste también nos permiten descubrir un espacio 
grisáceo cubierto de una neblina que convierte las cosas en meras siluetas 
que se escurren, se borran y vuelven a resurgir constantemente. Es muy 
significativa la insistencia casi obsesiva del narrador en este ambiente. Una 
insistencia que traduce de manera evidente las obsesiones del protagonista: 
 
                                                           
1 En vida, p. 80. 
2 Ibídem, p. 110. 
3 «Oreste descendió a la ciudad que resollaba en la noche con un millón de ruidos y si bien esto no es más 
que una frase en su loca cabeza el corazón le dio un alegre puñetazo cuando saló a la calle y un soplo de 
viento vagabundo trajo el olor del río. Las luces parpadeaban encogidas en grandes nichos de sombras y 
encorvadas siluetas surcaban el aire empañado de otoño. Arriba, las frías estrellas se deslizaban en el 
fondo de un río oscuro entre pálidas riberas de cemento.» Ibídem, p. 46. 
4 Ibídem, p. 44. 
5 Ibídem, p. 179. 
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  El tiempo sigue. Gris sobre gris. A nadie se le 
ocurre que pueda cambiar alguna vez. El sol de alguna 
manera también gris. Oreste saluda a los vecinos grises, a 
los grises pasajeros de trenes grises.1 
 
  La neblina cubre el río y, más arriba, la estación y 
arriba de todo el cielo. Los focos de la estación todavía 
están encendidos. Se hinchan y se borran como grandes 
manchas de aceite y cuando vuelve a mirar se han 
borrado del todo y ve tan sólo unos pliegues más oscuros 
y después de un rato ve definitivamente los plátanos y el 
tanque de agua y el muelle.2 
 
 El viento también participa del ambiente inhóspito por el que se 
desplaza Oreste. De pronto, irrumpe trayendo olores agrios y a barro podrido, 
ruidos y malhumor; de pronto se aleja como asustado por el propio ambiente 
del que participa: 
 
  El viento trajo una voz de falsete que cantaba a lo 
Genaro Salinas. Reventó de pronto sobre sus cabezas 
sobreponiéndose a una maraña de zumbidos y después el 
viento se la llevó.3 
 
 La visión negativa de la ciudad es tanto más importante cuanto que, 
para Oreste, tiene rasgos humanos negativos. Buenos Aires aparece en En 
vida con una «cara de bronca»4. Desde la zona portuaria, el protagonista la 
ve como agotada, jadeando del estrangulamiento al que la tienen sometida 
las nubes y las paredes grises de edificios desordenados en medio del 
alboroto y la oscuridad.5 Los desplazamientos de Oreste por Buenos Aires le 
                                                           
1 En vida, p. 210. 
2 Ibídem, p. 23. 
3 Ibídem, p. 16. 
4 Ibídem, p. 156. 
5 Son bastante reveladoras estas líneas de la novela: «Después de la avenida, aparecen las paredes 
desteñidas de los diques que se elevan en el aire con un empujoncito a cada uno de sos pasos. La ciudad 
se detiene jadeando a sus espaldas. Desde aquí no es más que un montón de grises y desordenadas 
paredes con algunas grietas oscuras que cambian de lugar. Sucede que aquí el aire resulta más liviano y la 
luz más intensa...». Ibídem, p. 78. 
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permiten constatar sus edificios grandes, altos e impresionantes que tanto 
asustan a su padre, sus hoyos, sus paredes grises, sus polvorientos jardines 
y parques zoológicos de puertas mugrosas, moradas de animales viejos y 
achacosas, sus librerías subterráneas con olor a frito y libros también 
subterráneos, y sus vidrieras que parecen diapositivas y proyectan 
violentamente sus productos en la cabeza de los transeúntes.1 
 
 El sentimiento de tedio, de asfixia de los personajes en la ciudad se 
refleja en la descripción del espacio y el ambiente por el que transita el 
protagonista. En efecto, son frecuentes, por ejemplo, los pasajes en los que 
el narrador se sirve de símiles violentos, de un lenguaje que traduce muy 
bien el potencial avasallador de la gran urbe y la violencia de la situación de 
estos personaje. A modo de ilustración de lo que acabamos de decir, citamos 
esta descripción de la avenida 9 de Julio, donde las luces de los coches y los 
semáforos ejercen su violencia sobre los transeúntes: 
 
  Cruzó la 9 de Julio a las zancadas ejecutando una 
verónica frente a una Volkswagen que entró y salió de la 
noche como un tejo encendido. Los letreros chorreaban 
espesas rayas de colores soldándose en una franja de 
fuego que se quebró sobre su cabeza cuando se detuvo o, 
mejor dicho, trepó como un grupito de náufragos que 
rodeaban el semáforo. La cara del tipo que tenía al lado 
cambió del amarillo al rojo. Oreste se tocó el sombrero, 
confundido, y el tipo sonrió rojamente sobre un fondo de 
caras y nucas igualmente rojizas. Los coches, es decir, un 
atropellado rumor de engranajes y ruedas y 
fosforescencias los cercó y los apartó y si la luz no cambia 
seguramente los habría reventado. Verde. La cara del tipo 
se endureció con un siniestro resplandor de kriptonita y 
Oreste saltó detrás de las espaldas verdes.2 
 
                                                           
1 En vida, pp. 36-37. 
2 Ibídem, p. 48. 
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 El motivo del túnel destacado en Alrededor de la jaula vuelve a 
aparecer en En vida. La calle Florida aparece como «un túnel submarino de 
formas y colores evanescentes» que bloquea un pedazo de cielo negro sobre 
el «resbaladizo horizonte de cabezas que se hunden y levantan como las 
teclas de la Olivetti»1 y la estación de Retiro es un «túnel de reflejos azulados 
abierto a la noche»2. 
 
 En sus vagabundeos, Oreste se muestra muy sensible a las 
mercancías de las tiendas cuyas vidrierías representan, de alguna manera, 
todo lo que él aborrece. Pues, la vidriería de corbatas de seda salvaje, la de 
Luisa con sus bagatelas, la de Roxane con sus botellas y frascos con 
líquidos resplandecientes, o la del Tío Remus representan para el 
protagonista el reflejo del sojuzgamiento del hombre a la cultura del 
consumismo extranjerizante impulsada e impuesta, a veces, por la televisión 
y la publicidad. Pues, la tienda del Tío Remus, por ejemplo, está llena de 
 
 ...todo el arsenal de los tipos de la TV: la escopeta 
relinger, la irascible pistola de Mike Hammer. Una 
reproducción en escala reducida de un viejo «clipper» 
surcaba el fondo de la vidriera. Era una figura leve y 
ensimismada y el hecho de que estuviera en poco 
apartada del resto de las cosas no parecía casual. «La 
nueva escuela. Para Melbourne sesenta días.»3 
 
 A Oreste también le llama la atención el sinnúmero de anuncios. Éstos 
van de los carteles de las paredes a los rótulos en la estación del «Expreso 
Rojas», pasando por las propagandas publicitarias o las reivindicaciones 
                                                           
1 En vida, p. 50. 
2 Ibídem, p. 205. 
3 Ibídem, p. 72 
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sindicales. Ve la ciudad como un gran anuncio, y sus paredes se le echan 
encima, cubiertas como están de afiches.1 
 
 Sus paseos dejan ver, pues, una ciudad de Buenos Aires caótica y 
sometida a la tiranía y los caprichos de la tecnología. Los personajes tienen 
que abrirse paso entre el desorden, el ruido y los olores. Este mismo 
ambiente, Oreste lo encuentra también en el edificio en el que vive, anegado 
por los ruidos ascendentes y descendentes del ascensor, el olor a tortilla de 
papas, la tiranía del automático de escalera, los bramidos de los televisores 
de los vecinos, etc.2 
 
 Es muy interesante ver cómo la ya evocada dicotomía entre la ciudad 
de Buenos Aires y el interior de la Argentina se traslada a sendas gentes. En 
oposición con los pasajeros de «rostros alegres»3 de los trenes de larga 
distancia, dispuestos a partir hacia tierras del interior, lejos de la vorágine, los 
que viven y trabajan en la ciudad aparecen como infelices, zombis, personas 
que parecen enfermos. El narrador los presenta como autómatas de «rostros 
imprecisos»4, pendientes de los horarios. Parecen desprovistos de 
personalidad individual, casi deshumanizados. Los pasajeros de los trenes, 
por ejemplo, llevan casi todos los diarios del día, refugiándose en la prensa 
como único medio de comunicación, ya que renuncian a relacionarse los 
unos con los otros. De la misma manera, parecen tener comportamientos 
uniformados. Actúan como movidos por meros instintos: 
                                                           
1 En vida, p. 95. 
2 Ibídem, p. 159. 
3 Ibídem, p. 35. 
4 Ibídem, p. 205. 
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  Cuando el tren penetró en Retiro los tipos cerraron 
los diarios y saltaron de los asientos como si todos al 
mismo tiempo hubieran recibido una patada en el culo. 
Oreste, para no ser de menos, corrió también hacia las 
puertas y después la marea lo arrastró hacia los grandes 
portones en medio de un barullo colosal.1 
 
 Advertimos en En vida un deseo por parte de Conti de poner al 
desnudo la patética condición del ser humano que, a veces, busca con 
cobardía o timidez comunicarse o anunciarse para paliar la soledad.2 Es que 
reina entre la gente de la ciudad un clima de desconfianza mutua, una 
especie de rechazo de la comunicación, una negación consciente e 
inconsciente, sobre todo, de relacionarse con el prójimo. Es lo que explica 
que los que trabajan en las oficinas que comparten planta con la de Oreste 
sólo intercambien tarjetas y almanaques a fin de año y se ignoren 
olímpicamente el resto del año.3 Se ve aquí una voluntad clara por parte del 
narrador de mostrar la paradójica situación de soledad e incomunicación de 
personajes que, como Oreste en la ciudad, están rodeados de gente 
tumultuosa pero extraña y distante.4 La gente de la ciudad está «llena de 
bronca muda»5, dice el narrador, quien insiste en su falta de educación, su 
indiferencia, su falta de consideración hacia el otro, actitudes que ponen de 
realce su profundo individualismo. Así vemos cómo, en la estación del Retiro, 
                                                           
1 En vida, p. 35. 
2 Prueba de ello son las inscripciones en las paredes de los miserables servicios del bar Leandro Alem: 
«Después [Oreste] entró en el baño y meó con la cabeza apoyada contra la pared. «Coria es puto» dice un 
letrero trabajosamente escrito a la altura de los ojos. Más abajo hay dibujada una verga elemental y un 
número de teléfono.» Ibídem, p. 51. 
3 Ibídem, p. 39. 
4 Irenäus Eibl-Eibesfeldt describe muy bien esta paradoja al observar que «mientras que en los grupos 
individualizados el temor y la desconfianza reinan solamente en las relaciones con miembros de los 
grupos extraños, en las sociedades anónimas desconfiamos también del individuo que está junto a 
nosotros (...) Por eso, la primera impresión es que no nos hemos puesto a la altura de la sociedad 
multitudinaria.» Irinäus Eibl-Eidesfeldt, Op. cit., p. 328. 
5 En vida, p. 159. 
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«un tipo con un par de valijas lo embistió [a Oreste] de lleno y le soltó una 
puteada...»1 
 
 A tenor del carácter áspero e inhóspito de la ciudad que acabamos de 
describir, no es de extrañar que Oreste tenga la impresión de que todo 
parece animarle a emprender el camino de la huida hacia el interior del país, 
hacia tierras de aventuras para él extrañas: 
 
  Paseo Colón era un trazo oscuro que se hundía en 
dirección al sur. Siempre que entreveía en la tarde aquella 
perspectiva cenicienta sentía deseos de seguir en esa 
dirección, salvar la ciudad de un salto y recorrer las 
distancias silenciosas de una patria que conocía de 
nombre. Había oído hablar de llanuras interminables, de 
gringos obstinados, de un mar solemne e intemporal, pero 
pocas veces pasaba de la calle Venezuela.2 
 
Pero, hasta entonces, se conformará con los recuerdos, los pensamientos y 
las ensoñaciones. 
 
2 – Los vagabundeos temporales 
 
 Además del vagabundeo espacial que acabamos de analizar, el 
protagonista de En vida está caracterizado por constantes vagabundeos 
temporales en los que hace vaivenes entre el presente de la historia narrada 
y su propio pasado. Unos movimientos que traduce perfectamente la 
expresión «recorrió in mente»3 con la que el narrador se refiere a uno de 
                                                           
1 En vida, p. 36. 
2 Ibídem, p. 116. 
3 Ibídem, p. 159. 
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estos momentos de recuerdo y ensoñación. Los recuerdos y pensamientos 
de Oreste pueden verse como una manera de moverse, de vagabundear por 
el tiempo, por el pasado. 
 
 En esta novela de Conti, son numerosos los momentos en los que 
Oreste, tiene la mente en otras partes, momentos en los que su presencia es 
sólo física. Es el caso de cuando, estando en la ciudad, tiene el espíritu en la 
costa, pensando en sus amigos, en las parrandas que organizan: 
 
  La costa penetra en la mañana neblinosa, se curva 
como un brazo, se evapora con un brillo tembloroso. La 
costa está allí, detrás de esos edificios que asoman por la 
ventana, pero él la ve de todas maneras, inclusive ve a los 
muchachos sentados en el patio del Polo en el verano del 
67, el día que echaron al agua a la «Dichosa Madre», y 
está el Juan y ellos ríen y cantan y él es casi uno de ellos, 
esos tipos que no ha vuelto a ver pero le decían «che, 
flaco», «hermano» y después se fueron, todos se van y él 
casi se va también si no hubiese sido que casi se queda, 
que es su manera de irse y quedarse.1 
 
 Se desprende de esta cita que En vida ofrece una profunda reflexión 
sobre la temporalidad. El recuerdo, como parte integrante del yo del 
protagonista en cuanto que éste define y reelabora su personalidad y la 
realidad por y a través de la reactualización del tiempo perdido, constituye 
una base de reflexión sobre la importancia de la temporalidad en el ser 
humano y las posibilidades que ofrece. 
 
 Para Oreste, todo es recuerdo2. El tiempo es la suma de todos los 
tiempos como él mismo es la suma de su pasado, su presente y su futuro. Si 
                                                           
1 En vida, p. 85. 
2 Ibídem, p. 145. 
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para él Luisa tiene «una forma ausente de estar en el mundo»1, es porque 
cuando la observa, la ve con los ojos del pasado, con la memoria, con el 
recuerdo de ese tiempo y lugar fijados para la eternidad por la cámara 
Contax. A tenor de las numerosas “flâneries” mentales del protagonista, se 
desprende de la lectura de En vida que él también tiene una forma peculiar 
de no estar estando y de estar no estando. Sin embargo, hemos de decir que 
el tiempo con el que más se identifica es el pasado porque él es puro 
recuerdo. Dice el narrador al respecto: 
 
  Este sábado tampoco vino Paco. Este sábado no 
es el día de hoy, que puede o no ser sábado, sino un día 
de la memoria. A Oreste se le nace en la cabeza en 
cualquier momento y cada vez importa menos el día de 
afuera porque a esta altura es más recuerdo que otra cosa 
y así puede vivirlo de nuevo cuantas veces quiera y es por 
eso que este sábado no vino Paco.2 
 
 Se opera en Oreste una especie de pugna entre el pasado y el 
presente. Muchas veces, su pasado hace una irrupción en su presente y 
algunos gestos parecen repeticiones de gestos antiguos, unos «deja–vu». 
Las más de las veces, este pasado recuperado pertenece al universo 
familiar, como cuando, yendo en el coche de Paco, tiene, por un momento, 
una breve reminiscencia de sus viajes en auto de su tío Ernesto: 
 
 Trata de incorporarse o lo piensa al menos o, mejor dicho, 
algo que es él confusamente repite un viejo gesto, alarga 
una mano en el hueco cálido y crepitoso del Morris 
Cowley modelo 26 del tío Ernesto treinta años atrás.3 
 
                                                           
1 En vida, p. 160. 
2 Ibídem, p. 186. 
3 Ibídem, p. 22. 
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 Según los psicólogos, existen en la vida de cada ser humano 
acontecimientos que ocupan un papel especial ya que cumplen la función de 
delimitadores en la organización de lo que ellos llaman la memoria 
autobiográfica. Dichos acontecimientos suelen tener una carga afectiva 
intensa y son recordados con gran claridad, incluso en sus detalles.1 La cita 
anterior describe sin duda uno esos sucesos. De hecho, Ruiz-Vargas señala 
que el efecto de “Reminiscencia” consiste en el aumento en el recuerdo de 
sucesos autobiográficos en personas de cuarenta años y más. Cuando llegan 
a esta edad, empiezan a recordar hechos de su vida ocurridos, sobre todo, 
en los últimos diez a treinta años, es decir, en su infancia o juventud.2 Ruiz-
Vargas sugiere que la justificación de este proceso de revisión de la propia 
vida con el concurso de los hechos de la vida pasada debe buscarse en 
algún aspecto social y psicológico de las vivencias de las personas.3 
 
 En el caso del protagonista de En vida, el desgarro existencial y el 
humor vagabundo explican su tendencia a transportarse a menudo hacia su 
pasado para rescatar momentos y espacios que se actualizan y se 
confunden con el presente formando un tiempo híbrido. Desde este punto de 
vista, coincidimos perfectamente con el análisis de Nilda S. Redondo según 
el cual el de Oreste es un tiempo circular en el que el pasado regresa y se 
reactualiza constantemente en el presente, creándose una superposición de 
                                                           
1 José Ma. Ruiz-Vargas: Psicología de la memoria, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 378. 
2 Ibídem, p. 374. 
3 Ibídem, p. 375. 
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tiempos y espacios.1 En En vida, pues, se superponen el espacio del pasado 
del protagonista y el espacio de su presente, el espacio de la ciudad: 
 
  Oreste baja a los trancos por la calle Venezuela, 
que es una calle abierta en su memoria. [...] Es una 
mañana fresca y limpia. Al fondo, detrás de la avenida, 
asoma la cresta oscura de un elevador. Más atrás todavía 
el cielo de otoño desciende sobre el río. 
  En otra mañana que se confunde con ésta en su 
cabeza Oreste camina en un callejón de tierra en las 
afueras del pueblo. Es igualmente una mañana fresca y 
limpia. El gordo Primo marcha a su lado. El bueno del 
gordo. Caminan con pasos sueltos, el gordo un poco 
detrás. Oreste lleva colgado una honda del cuello y el 
gordo un rifle de aire comprimido y una bolsita con 
comida. El gordo apura el paso para alcanzarlo. A veces 
está al lado y a veces es tan sólo el recuerdo del gordo. 
Oreste se detiene y el paisaje, que gira y se mueve con él, 
se detiene también... 
  Cruza la avenida a los saltos y se vuelve 
rápidamente entre los coches porque de pronto tiene la 
impresión de que alguien lo sigue. Permanece un instante 
en el refugio temblando de excitación.2 
 
 Los recuerdos resurgen empujados por los mecanismos de la memoria 
autobiográfica. Dice el narrador al respecto lo siguiente: 
 
 En fin, que una cosa trae la otra y esas cosas, con ser tan 
simples, se brotan de toda clase de recuerdos y uno se 
vuelve y se atraviesa y recompone a cada paso las 
sombras.3 
 
 Los mecanismos mnemónicos de Oreste son, repetimos, una reacción 
a su situación de desarraigo en la ciudad. Pues, según Madan Sarup, «Los 
                                                           
1 Según Redondo, «Oreste se ha quedado en un tiempo circular en el que todo se repite. A medida que se 
avanza en la narración el pasado, el presente y el futuro se van colocando en una misma dimensión en el 
relato. Se dice que todos son tiempos de la memoria y que la memoria tiene la potencia de hacer presente 
con la misma fuerza de vida que la propiamente llamada realidad. [...] La ruptura con la sucesividad 
cronológica de pasado, presente y futuro también es una ruptura espacial: en las narraciones de Conti, los 
lugares se superponen, son antes y después a la vez.» Nilda S. Redondo, Op. cit., pp. 97-98. 
2 En vida, p. 78. 
3 Ibídem, p. 157. 
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extranjeros con frecuencia parecen suspendidos entre una tradición que ya 
han abandonado y el modo de vida que le niega obstinadamente el derecho 
a entrar»1. El recuerdo del pueblo abandonado intenta convertirse en el mejor 
antídoto contra el desarraigo. La nostalgia y la vuelta al pasado de la infancia 
ocupan un lugar destacado en el desarraigado; porque, como subraya 
pertinentemente José Ramón Marra-López, es donde están 
 
 la tierra que lo vio nacer, los padres, el primer amor, las 
innumerables imágenes que no se olvidan y que 
permanecen grabadas en nuestra alma o que resurgen 
inexorables y dolorosas, ante la apasionada nostalgia, 
ante el obstinado y apasionante recuerdo del desterrado.2 
 Los elementos del pasado se actualizan mediante el concurso de los 
sentidos, es decir, a través del contacto de los sentidos con aspectos de la 
realidad circundante del protagonista. Jung denomina «sugerencia» o efecto 
de «gatillo» cualquier estímulo sensorial que activa el proceso mnemónico3. 
Así, la simple escucha de la voz de Silvia por el teléfono es el «gatillo» 
provoca el disparo de la máquina recordatoria que se traduce en el relato en 
una analepsis sobre un encuentro carnal con la mujer una tarde de otoño: 
 
  Dijo, trató de decir «Silvia, querida» mientras un 
pequeño mecanismo dentado reculaba, volteaba y 
encajaba precisamente en cierto lugar de su cabeza y 
soltó un juego de slides: el rostro ojeroso de Silvia, un par 
de manos largas y nudosas, la portada de un disco de 
Roberto Menescal, una tarde de otoño con árboles de 
arena y un cielo amarronado como la piel de Silvia, sus 
piernas agudas y líquidas que se abrían y cerraban en el 
aire.4 
                                                           
1 Citado por David Lyon, Op. cit., p. 67. 
2 Citado por Javier Sánchez Zapatero: «Memoria y literatura: escribir desde el exilio», Lectura y Signo, 3, 
1, 2008, p. 440. 
3 Carl Gustav Jung: El hombre y sus símbolos, Barcelona, Luis Caralt Editor, 1976, p. 32. 
4 En vida, p. 43. 
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Observemos aquí el uso del símil tecnológico no sólo como una manera de 
hacer un guiño irónico sobre el tecnicismo que obsesiona a la sociedad 
moderna, sino también como prueba de que el arranque de la máquina 
recordatoria de Oreste no es un mecanismo consciente, pero depende de 
estímulos. 
 
 De la misma manera, el olor agrio que desprenden las paredes de la 
casa de Oreste le trae a la mente el olor polvoriento de la casa de su abuela 
y, a partir de ahí, el recuerdo de la misma casa y sus familiares: 
 
  En mitad del pasillo siente el olor que brota de las 
paredes y probablemente de ellos mismos. Es un olor más 
bien agrio, producto de las comidas y las barritas de 
sahumerio que Luisa quema justamente para evitarlo. 
  Recuerda el olor polvoriento de la casa de su 
abuela, más intenso, a medida que uno se acercaba a la 
sala de recibo, la misma temible sala donde la velaron. 
Recuerda asimismo el simple y confortable olor de la casa 
de los viejos. En lugar de Ema, ve la silueta borrosa de su 
madre y, más claro, la mesa de pino sobre la que 
amasaba los tallarines después de retirar el hule y cubrir 
las tablas con una capa de harina. Cuando traspone la 
puerta inclusive ve a su madre por completo. Su cuerpo se 
comba en el hueco del televisor y el resplandor del espejo 
borra una parte de su rostro pero ve claramente su 
animosa sonrisa, que es casi toda su madre. Viste el 
mismo traje que usó el día que enterraron al tío Ernesto. 
Él dice Ma, porque últimamente habla más con los 
ausentes, dice Ma, ¿dónde está el tío? Es una pregunta 
tonta porque el tío no ha muerto para él, jamás ha de 
morir, y entonces pregunta algo que nadie puede saber ni 
ahora ni nunca tratándose de ese vagabundo del tío 
Ernesto. En eso consiste la tontería. 
  Ema cierra la puerta tras él. Oreste pregunta por los 
muchachos...1 
 
                                                           
1 En vida, p. 38. 
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 Se ve claramente que la imagen de la madre está muy presente en los 
recuerdos del protagonista de En vida. El simple hecho de que Margarita le 
pregunte a Oreste si se ha mirado la cara ya es motivo para una 
actualización de la figura de la madre en cuanto que es la misma frase que 
solía escuchar de ella: 
 
  Es curioso. Aquella es una frase de su madre. 
«Oreste, ¿te has mirado la cara?», «Oreste, mírate la 
cara.» ve en el aire su cara de nabo, no está, ni tampoco 
aquella sino un resumen de su cara que no parece tener 
historia.1 
 
  Ya hemos visto en las páginas anteriores que Oreste asocia la 
felicidad, la plena vida con su etapa de infancia en el pueblo. Cuando sueña 
o piensa en estos momentos, lo hace con «una tremenda nostalgia por ese 
tiempo muerto»2 y esa melancolía que lo caracteriza, y nota trágicamente 
que hace mucho que ha dejado de vivir3. También hemos visto que el 
espacio de la costa representa, de alguna manera, una reproducción del 
pueblo. Es lo que explica que, al mirar del terraplén donde vive Margarita, 
recuerde estos momentos de la infancia, haciendo una especie de 
transposición de los cuerpos4 proyectándose él y sus amigos de entonces en 
uno de los baldíos que separan las casitas: 
 
 A ratos se quedaba dormido y cada vez que despertaba 
era una noche distinta. En una de ésas vio a lo 
                                                           
1 En vida, p. 24. 
2 Ibídem, p. 138. 
3 Földényi, hablando de la melancolía, dice que «La tristeza y la profunda cavilación se convierten en sus 
principales características: la melancolía es al mismo tiempo explicación de la existencia con pretensiones 
de poseer una validez general e inclinación individual, al mismo tiempo una fuente incontestable para 
juzgar el mundo y un mero estado de ánimo». Lázló F. Földényi: Melancolía, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg – Círculo de Lectores, 1996, p. 164.  
4 Cf. Jacques Lacan: Seminario 8. Transferencia, Op. cit. 
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muchachos que jugaban en el baldío. El gordo Primo de 
arquero y el flaco Arostito de centro. Se movían en 
silencio y saltaban por el aire como en cámara lenta 
debajo de una luz muy blanca. No alcanzaba a ver contra 
quienes jugaban. Se pasaban la pelota interminablemente 
alentándose con grandes voces y ademanes, aunque no 
alcanzaba oír nada. Al fin se puso nervioso y comenzó a 
gritarles, animándolos. No había otra cosa por delante, 
sólo los muchachos que corrían por un lado a otro en una 
pálida claridad, corrían y corrían, y eso era toda la vida.1 
  
 Del mismo modo, cuando está en la casa de Margarita, nota cómo se 
opera una transposición de cuerpos que lo devuelve a la casa familiar treinta 
años antes, con la imagen del cuerpo de la madre y la figura del padre 
vagabundo que se resume en pura ausencia.2 En la mente del protagonista, 
la imagen de la casa del pueblo es imborrable. Según Bachelard, «todos los 
espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido 
de la soledad o gozado de ella, donde la hemos comprometido, son en 
nosotros imborrables.»3 Por esta razón, «la casa natal está físicamente 
inscrita en nosotros.»4 
 
 Es necesario señalar que los amigos y familiares de Oreste aparecen 
en sus recuerdos como meros tipos, meras estampas que parecen 
eternizarse en un tiempo inmóvil. La imagen del padre de Oreste aparece 
como un leitmotiv en la novela y simboliza el campo, el pueblo y sus caminos 
y, por consiguiente, toda la inmensidad salvaje y polvorienta que ofrece la 
posibilidad de realizar algo trascendental para él: el vagabundeo. Al mismo 
                                                           
1 En vida, p. 196. 
2 Ibídem, pp. 198-199. 
3 Gaston Bachelard, Op. cit., p. 42. 
4 Ibídem, p. 48. Bachelard opina que «la casa es uno de los mayores poderes de integración para los 
pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre (...) Sin ella el hombre sería un ser disperso.» 
Ibídem, p. 39. 
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tiempo, representa la conciencia rural, la conciencia del hombre del interior 
que desconfía del progreso, de la tecnología y de la altura de los edificios.1 El 
tío Ernesto también tiene en la novela la figura de un vagabundo. Aparece 
siempre asociado a su Morris Cowley modelo 26 con el que recorre 
territorios. 
 
 Recordemos que el recuerdo no sólo sirve para reactualizar el pasado, 
el tiempo y el lugar perdidos, sino que pone al descubierto las dificultades y 
los problemas del presente del protagonista, o sea, la situación de desgarro 
existencial en que se encuentra. El recuerdo de la voz de la madre2, por 
ejemplo, se contrapone automáticamente al presente del protagonista y 
evidencia el sentimiento de desposesión de Oreste privado del seno materno. 
La reactualización del pasado por el protagonista exacerba el 
sentimentalismo y la melancolía. Melancolía y añoranza de tiempos y 
personas que parecen haber «desaparecido por alguna torpeza, por algún 
error y que, naturalmente, jamás volverían a repetirse»3. Nostalgia de un 
tiempo perdido que aumenta su sentimiento de vacío. 
 
 No obstante, Oreste siente que tiene una ventaja sobre su hijo, 
Marcelo, porque dispone, por lo menos, de una historia en el pueblo que 
regresa a él constantemente en forma de recuerdos. Estos recuerdos son la 
única manera para él de paliar el tedio, de escaparse, aunque por algunos 
                                                           
1 Dice el narrador que «Siempre que miraba esa torre se acordaba del viejo. Habían subido una vez, en el 
47, y el viejo se pegó un susto fenomenal. Todavía en aquel tiempo veía la ciudad con ojos de forastero. 
Oreste, se entiende, porque su padre lo fue toda la vida.» En vida, p. 36. 
2 Ibídem, p. 96. 
3 Ibídem, p. 12. 
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instantes, de la quejumbrosa y asfixiante superficie de la ciudad y 
transportarse al reino de la infancia, al pueblo de sus años felices. Por esta 
razón, le apena la situación de Marcelo, quien ni siquiera tiene una remota 
posibilidad de disponer, cuando tenga su edad, de un recuerdo agradable 
porque la ciudad no da para eso. Buenos Aires acaba con toda esperanza. 
Dice el narrador al respecto: 
 
  Habla del día de mañana. Las palabras le saltan a 
chorros pero no pone atención. Piensa por primera vez en 
qué consistiría realmente la vida de Marcelo. Él, Oreste, 
ha poblado su infancia con todos esos recuerdos que 
cada vez cobran una luz distinta. A decir verdad podría 
pasarse el resto de su vida repasando aquella minúscula 
historia. Pero Marcelo ¿qué mierda va a recordar el día de 
mañana? ¿El departamento de Venezuela, ese olor 
melancólico cada vez que se abre la puerta, las calles 
anónimas de aquel barrio con edificios repetidos en 
distintos tonos de grises, uno que otro paseo de la 
costanera, las fieras aburridas del Nacional, las 
interminables discusiones de los viejos, alguna visita al 
Zoológico, alguna película de guerra?1 
 
 Es necesario subrayar que, de la misma manera que la entrada en 
contacto de los sentidos con elementos del espacio o una simple evocación 
excita la memoria asociativa de Oreste, también provoca el despertar, como 
en la cita anterior, de un fecundo proceso imaginativo que lo transporta, esta 
vez, al mundo de sus ensoñaciones: 
 
 El Grupo Cuatro de la Brigada Light tocaba «Matilda». El 
redoble de los bongós con 6 cabezas de grabación le 
infundieron (sic) un ánimo selvático y así trepó la escalera 
a los saltos cubierto de plumas y pintarrajos.2 
 
                                                           
1 En vida, pp. 83-84. 
2 Ibídem, p. 165. 
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 También, después de leer un pasaje de la revista del Ejército de 
Salvación, «El Cruzado», Oreste, aunque poco interesado por los asuntos 
religiosos, se deja llevar con ansiedad y subjetividad, pero también con gran 
dosis de ironía, por elucubraciones y ensoñaciones. Se imagina como 
misionero itinerante, sin morada fija, llevando la Buena Nueva a tierras 
lejanas: 
 
 Por un instante se imaginó como Capitán Oreste. Trotaba 
por los pueblos llevando las noticias del Reino. En eso se 
parecía a su padre, a los mandarines y los viajantes de la 
infancia y a toda esa gente vagabunda que anda por la 
tierra. Ya había un regocijo por ese lado. Nada lo ataba. Ni 
morada, ni trabajo, ni pena, ni alegría. Alegría de atar, la 
que envejece y crea espejismo. Todo lo que tenía que 
hacer ahora era tocar la trompeta y anunciar las nuevas. A 
veces le bastaba con tocar la corneta y el sonido de Dios 
golpeaba en el corazón de los hombres. Dios era esa vida 
plena, no otra cosa. Algunos que habían esperado 
sentados en su tristeza se ponían de pie con un salto y 
echaban a caminar sin volver los ojos, porque el que 
vacila por su morado no es hombre para estos anuncios. 
La Buena Nueva tiene pies ligeros. Pero no fatiga ni 
aturde porque es una necesidad constante y un júbilo 
interior. Esto decía el buen capitán Oreste que marchaba 
como el rey David detrás del Arca, tocando y bailando. 
  ¿Y quienes, entre otros, caminaban a buen paso 
detrás de Oreste? Pues los grises hermanos Requena y 
Monteverde; Paco y Roque, que parecía sonreír por 
primera vez; Juan y Pino, que no arrastraba los pies. Y, 
cerrando la marcha, el enardecido clarinete de Carlitos 
Linari que anunciaba el Reino en el mejor estilo «cool» de 




 A modo de cierre de este capítulo, resumiremos diciendo que a través 
de sus vagabundeos espaciales y temporales el protagonista busca salir de 
sus cárceles interiores. Pueden leerse como una prefiguración ritual de lo 
                                                           
1 En vida, pp. 113-114. 
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que Octavio Paz llama «la búsqueda de ese centro sagrado del que fuimos 
expulsados»1 y la «nostalgia del cuerpo del que fuimos arrancados».2 Pero 
no encuentra la salvación, la eternidad que anhela. Todos sus vagabundeos 
resultan vanos. Es un buscador que no encuentra, un fracasado. De ahí, la 
absurdidad de su condición. Esperando salvación, siempre halla soledad y 
sed de infinito. Su deseo se hace así más fuerte y más infinito, y su angustia 
más honda. 
                                                           
1 Octavio Paz: El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 1998, p. 356. 
2 Ibídem. 
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En la elección de este título, nos hemos inspirado en un apartado de Las 
reglas del arte de Pierre Bourdieu, donde analiza el grado de influencia 
mutua que se ejercen las posiciones del artista o narrador y las disposiciones 
(discurso y forma) de la obra de arte1. Según el pensador francés, 
 
 las disposiciones asociadas a un origen social 
determinado sólo se cumplen especificándose en función, 
por un lado, de la estructura de los posibles que se 
anuncian a través de las diferentes posiciones y de las 
tomas de posición de su ocupantes, y, por otro de la 
posición ocupada en el campo, que (...) orienta la 
percepción y la valoración de esos posibles: Así pues las 
mismas disposiciones pueden llevar a tomas de posición 
estéticas o políticas muy diferentes según el estado del 
campo respecto al cual tienen que determinarse.2 
 
 El problema de las posiciones y disposiciones es un elemento muy 
significativo del discurso narrativo de En vida. En efecto, la lectura de la 
novela revela constantes variaciones de la distancia entre perspectiva del 
narrador y perspectiva del protagonista. Además, estas variaciones no sólo 
se deben a imperativos discursivos, sino que también actúan a veces sobre 
el mismo discurso del narrador imprimiéndole forma y subjetividad. Sin 
embargo, el narrador de esta novela asume e incorpora en su discurso, por lo 
general, la interioridad del protagonista y sus conflictos existenciales con la 
realidad. Ambos se encuentran en el mismo campo, diría Bourdieu. 
                                                           
1 Pierre Bourdieu: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, Anagrama, 
1995, pp. 393-396. 
2 Ibídem, p. 393. 
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1 –Acercamiento: narración subjetiva 
 
 Como en Alrededor de la jaula, en En vida, el narrador 
heterodiegético adopta una perspectiva interna, la de Oreste, el protagonista 
principal de la novela. En general, el narrador no avanza ningún dato que no 
provenga de los pensamientos y las sensaciones visuales, olfativas y 
auditivas del protagonista sobre el espacio narrado. Así es cómo las marcas 
temporales, por ejemplo, están a cargo, como en Sudeste o en Alrededor 
de la jaula, del paso de medios de transporte o de bocinas de barcos o 
fábricas; o, simplemente, de las indicaciones de los relojes de la calle: 
 
  La locomotora dejó de andar y el chico se fue. 
Según el reloj de Burberrys eran las seis menos cuarto.1 
 
 De esta manera, el narrador tiende a incorporar y hasta asumir como 
suyas propias las reflexiones del protagonista. Sus palabras se confunden 
con los pensamientos de Oreste, hasta el punto de que el lector tiene la 
impresión de que aquél habla por boca de éste, asumiendo y compartiendo 
con él las mismas inquietudes. Esto se resiente en el discurso del narrador 
donde, a veces, los pensamientos de Oreste se infiltran en medio de las 
descripciones sin que exista lo que Seymour Chatman llama «señal»2, es 
decir, una frase o expresión introductoria del orden de «Oreste pensó». 
Tenemos un ejemplo de ello cuando, después de cenar, Oreste se queda 
                                                           
1 En vida, p. 158. 
2 Seymour Chatman: Historia y discurso. La estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid, 
Taurus, 1990, p. 214. 
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tendido en la cama del dormitorio con los ojos dirigidos hacia el cielo de la 
noche, fumando y pensando en los amigos de los fines de semana: 
 
  Mientras los ruidos en la casa cedían y se 
espaciaban confundiéndose en amortajados rincones 
fumó un cigarrillo tendido en la oscuridad del dormitorio. El 
recuadro azulado de la ventana colgaba sobre su cabeza. 
Una estrella resbaló lentamente sobre el borde del marco. 
  A esta hora Pino ambulaba entre las mesas Las 
Palmas con un par de jarros en las manos. Paco saluda 
desde la puerta. Roque levanta la cabeza y sonríe 
brevemente a un Oreste ubicuo y nocturno. Entran 
aquellos lindos tipos del «Gaviota». El flaco con la piel 
oscura y el pelo alborotado empuña la guitarra y canta 
Berimbau. 
  La estrella vaciló un momento. Luego comenzó a 
deslizarse hacia abajo como una gota de miel. 
  
   Berimbau me confirmeu 
   Vai ter de amor 
   Tristeza, camará. 
  
  Luisa entró en el cuarto y encendió la luz del 
velador.1 
 
 El que el narrador parece identificarse con el protagonista y asumir el 
discurso de éste se resiente en el texto de la novela en la recurrencia del 
discurso indirecto libre, del monólogo citado y del monólogo narrativizado: 
 
 Iba a tratar de llamar a Roque. Pobre Roque. El asunto del 
impuesto podía esperar como había esperado hasta ahora. 
Era algo impersonal y majestuoso con un día fijado por el 
destino y no precisamente por Oreste. ¿Qué hacer con 
Silvia? Un tema para después de las siete.2 
 
 Como se ve en esta cita, este tipo de discurso se da, las más de las 
veces, cuando el narrador quiere reflejar las inquietudes profundas del 
                                                           
1 En vida, p. 76. 
2 Ibídem, p. 61. 
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protagonista. Se acerca así a lo que Seymour Chatman considera como 
discurso de las interioridades1. Es lo que explica la recurrencia en él de 
interrogaciones y exclamaciones: 
 
 [Paco] No era como Requena. ¿En que andaría ese 
alegre mamarracho? Recordó el asunto de las fotos y 
sonrió vagamente.2 
 
 Oreste [...] dijo Roque en lugar de Borsani cuando discutió 
con Requena, dijo que el asunto de Roque estaba 
terminado, ¡Dios me perdone!, y que sólo faltaba ajustar 
algunos detalles.3 
 
  Media hora después Oreste trepaba a los saltos la 
bochornosa escalera para caballeros, 
¡mierdacasimemato!, de Alem y Corrientes, falta un piso, 
7º a la izquierda, el cigarrillo me caga.4 
 
 Dieron luz verde y cruzó Leandro Alem de un raje aunque 
no tenía el menor apuro. Este hijo de puta casi me arranca 
el zapato. ¡No es nada!5 
 
 El sentimiento de vacío que caracteriza a los personajes destiñe no 
sólo en el espacio, sino también en el tono con el que lo describe el narrador. 
Porque, como señalan Fabricio de Potestad y Ana Isabel Zuazu, toda 
percepción de la realidad circundante es aprehendida inevitablemente en 
relación al Yo percibiente, por cuanto la percepción supone trascender a la 
cosa percibida y este objeto de la percepción es experimentado, sentido, 
comprendido por el Yo6. Pues, «toda aprehensión emocional de un objeto 
                                                           
1 Seymour Chatman, Op. cit., p. 195 y siguientes. 
2 En vida, p. 151. 
3 Ibídem, P. 162. 
4 Ibídem, p. 163. 
5 Ibídem, p. 159. 
6 Fabricio de Potestad y Ana Isabel Zuazu: Conciencia, libertad y alienación, Bilbao, Editorial Desclée 
Brouwer, 2007, p. 57. 
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que causa miedo, ira o tristeza, no puede darse sino sobre una total 
alteración de la realidad.»1 Es que Oreste se enfrenta a la agresividad del 
espacio urbano con su subjetividad como único punto de aprehensión. Así, 
las fronteras entre su yo (observador) y el espacio (observado) se borran, 
produciéndose un condicionamiento mutuo entre lo observado y la 
observación.2 Es lo que explica que muchos pasajes aparecen descritos con 
una gran carga de melancolía. Una melancolía que se traduce, gracias al 
concurso de la metáfora y la metonimia, en la fuerte presencia del lirismo, 
sobre todo cuando se insiste en la plasticidad del ambiente: 
 
  El río es una oscura canaleta perforada por 
quebradizas muescas de luz que cambian de lugar y se 
funden al final en una plácida grieta fosforescente. Los 
faroles pasan sobre su cabeza uno detrás de otro pero un 
par de cuadras más adelante se dan alcance y se 
arraciman al fondo de la calle licuándose en un resplandor 
incierto hacia el cual caminan.3 
 
 La música viene por el aire como un pájaro solitario y pasa 
sobre su cabeza, sobre la casa rumorosa. Cuando se 
aleja queda el recuerdo de la música.4 
 
  Oreste está de pie junto a la ventana, frente al 
vidrio empañado. Las gotas se cargan de agua y luego 
atraviesan el vidrio velozmente, dejando una huella 
brillante que se empaña con lentitud. 
  [Oreste] Limpia un trozo de vidrio con la mano. 
  Afuera el agua chorrea por las paredes, rebota 
sobre el asfalto, repta oscuramente por el negro cauce de 
las cunetas.5 
 
                                                           
1 Fabricio de Potestad y Ana Isabel Zuazu, Op. cit., p. 56. 
2 Para Jung, en el tipo sentimental introvertido la percepción de la realidad inmediata se basa en la 
participación de la subjetividad. La excitación objetiva deja pasar una disposición subjetiva. Así el factor 
subjetivo invade la percepción sensible y la despoja de su carácter intrínsicamente objetivo. Carl Gustav 
Jung: Tipos psicológicos, Op. cit., p. 171. 
3 En vida, p. 19 
4 Ibídem, p. 210. 
5 Ibídem, p. 103. 
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 El espacio de En vida se convierte entonces en el correlato del 
movimiento subjetivo del protagonista. Mediante el ambiente, el lector accede 
al ámbito cerrado de la conciencia del personaje y descubre el sufrimiento de 
éste al contemplar el desvanecimiento de su individualidad en la ciudad. Así, 
el lector ingresa no sólo en el ámbito del conflicto del individuo metropolitano 
con la realidad circundante, sino en la realidad misma de su subjetividad. Se 
produce entonces una especie de identificación especular entre protagonista, 
narrador y lector.  
 
 Al lado de pasajes cargados de lirismo melancólico, aparecen en esta 
novela de Conti párrafos muy escuetos en los que el escritor parece optar por 
el despojamiento del discurso del narrador, quien, por la misma, da la 
impresión de estar tan agotado y aturdido como el protagonista. El 
despojamiento del lenguaje también se explica por la visión negativa de la 
ciudad donde la vida está limitada por una regulación y una automatización 
que tanto aborrece el autor. Así, el despojamiento lingüístico, el lenguaje 
telegráfico y juguetón con el que se hace referencia a los semáforos refleja 
claramente esta situación de desgarro del personaje despojado de su libertad 
por una ciudad demasiado regulada: 
 
  Corrientes. Roja. 
  Leyó al derecho y al revés un letrero pegado a la 
nariz, sin entender una palabra. [...] Era él quien reconocía 
las cosas y cambiaba de humor con sólo tenerlas cerca. 
  Verde. 
  Su cuerpo se ladeó suavemente al tomar la curva 
de la plazoleta Pedro Mendoza [...]. 
  Hipólito Yrigoyen. Verde.1 
                                                           
1 En vida, pp. 205-206. 
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 La perspectiva adoptada por el narrador justifica también el poco 
dominio que parece tener sobre la materia narrativa. En efecto, su 
dependencia o identificación con la perspectiva de Oreste explica las 
muestras de debilidades en lo que se refiere a su autoridad en la transmisión 
del discurso textual. Pues, la realidad circundante se nos ofrece difusa, con 
contornos borrosos y los objetos que la componen parecen levitarse como 
consecuencia de la opacidad que vive el personaje. El narrador se 
encomienda entonces a la adivinación, las deducciones, las interpretaciones 
de los actos de los personajes y las suposiciones. Es lo que explica la 
contaminación de la novela de expresiones o locuciones dubitativas y 
supositivas como «tal vez», «posiblemente», «por lo visto», etc. Citemos 
algunos ejemplos al respecto:  
 
  Oreste alargó una mano hacia margarita que se 
había sentado en el suelo pero no llegó a tocarla. Tal vez 
dijo Margarita porque ella se volvió y le sonrió de aquella 
manera lastimosa y después apoyó la cabeza en una de 
sus piernas.1 
 
  – ¿Qué pasa ahí atrás? – gritó Paco al parabrisas 
mientras el coche se embalaba en dirección al puente. 
 Nadie respondió. Posiblemente se refería al músico que 
había dejado de cantar.2 
 
 Requena comenzó a cantar también, en esta forma 
sumida y meditabunda que por lo visto era su manera.3 
 
 Hay veces en que el narrador dubitativo y titubeante vuelve sobre su 
propio discurso para matizarlo o aclararlo. Se corrige constantemente; 
                                                           
1 En vida, p. 151. 
2 Ibídem, p. 32. 
3 Ibídem, p. 137. 
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rectifica y reelabora su discurso dando la sensación de estar en busca de la 
palabra o el verbo exacto, mostrando sus límites como autoridad suprema del 
relato, como autoridad infalible. Desde este punto de vista, podemos 
equiparalo al «narrador no fidedigno» descrito por Wayne Booth1, en cuanto 
que se pone en el mismo nivel que el lector implícito y parece construir el 
relato al mismo tiempo que lo transcribe. Éste es, sin lugar a dudas, un 
procedimiento por el que Conti quiere traducir, mediante la confusión del 
narrador, el sentimiento de desarraigo y confusión que caracteriza al 
protagonista Oreste.  
 
  Leyó o mejor recorrió la última frase con los ojos y 
se detuvo en la palabra «perder»...2 
 
  Italo trajo dos botellas de tinto reserva y a partir de 
ahí las cosas se volvieron confusas. Mejor dicho, no 
confusas sino demasiado precisas pero sin revelación, al 
menos la habitual, unas con otras.3 
 
  Dijo, trató de decir «Silvia, querida»...4 
 
 Los letreros chorreaban espesas rayas de colores 
soldándose en una franja de fuego que se quebró sobre 
su cabeza cuando se detuvo o, mejor dicho, tropezó con 
un grupito de náufragos que rodeaban el semáforo.5 
 
 Trata de incorporarse o lo piensa o, mejor dicho, algo que 
es él confusamente repite un viejo gesto...6 
 
                                                           
1 Según Booth, un narrador no es fidedigno cuando sus valores divergen notablemente de los del autor 
implícito, cuando hay elementos del resto de la narración que entran en conflicto con su sinceridad o la 
credibilidad de los datos que avanza, o cuando se contradice con el autor implícito. Wayne C. Booth: La 
retórica de la ficción, Barcelona, Bosch, 1978, pp. 148-149.  
2 En vida, p. 88. 
3 Ibídem, p. 134. 
4 Ibídem, p. 43. 
5 Ibídem, p. 48. 
6 Ibídem, p. 22. 
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 En otras ocasiones, las correcciones del discurso del narrador tienen 
una función irónica. Es el caso de cuando se quiere poner de relieve la 
locuacidad del gordo Sixto frente a la taciturnidad de Oreste: 
 
 Estaban hablando, mejor dicho, el que hablaba era el 
gordo, de la brótola a la asturiana, el tema al que ha ido a 
parar a propósito de las setas salteadas ya que, un rato 
antes, al hablar del pato a la bordolaise el gordo mencionó 
las setas salteadas...1 
 
 En todo caso, los titubeos traducen las dificultades del narrador para 
describir y conocer de manera fidedigna la realidad. Una dificultad que se 
explica por la incertidumbre epistemológica característica de la crisis 
representacional en el pensamiento moderno. 
 
2 – Seudoalejamiento: “narración oculta” 
 
 Si está demostrado que el narrador de En vida es heterodiegético con 
focalización interna, hemos de señalar que no faltan ocasiones en las que 
salta las barreras y, como en las novelas anteriores, hace su incorporación 
en el relato. Así, marca, en cierta medida, un acercamiento hacia el 
protagonista o el campo de éste, convirtiéndose su discurso en una 
«narración oculta o elidida»2. Dicha incorporación se verifica, por ejemplo, 
cuando el narrador se da las licencias de emitir juicios mediante el uso de 
una adjetivación tendenciosa: 
                                                           
1 En vida, p. 125. 
2 Según Chatman, en la narración oculta o elidida, «oímos una voz hablando de sucesos, personajes y 
escenario, pero el propietario permanece oculto en las sombras discursivas.» Es un mecanismo por el que 
un hablante externo cita los pensamientos de los personajes en forma indirecta. Cf.: Seymour Chatman: 
Op. cit., pp. 212-214. 
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  Encendió un cigarrillo y aspiró una asquerosa 
bocanada que le llenó las tripas de humo. Emma hablaba 
a gritos, la desgraciada.1 
 
 Como en la segunda frase de la cita que precede, en las 
corporizaciones del narrador dentro del relato, es recurrente el uso de los 
epítetos y atributos injuriosos para valorar a los personajes. Así es cómo 
leemos que Requena es un «hijo de puta»2, Oreste un «desgraciado»3 y el 
«mísero» Monteverde calcula sus «malditas deudas»4. La corporización del 
narrador favorece también la progresiva incorporación, en el relato, del lector 
implícito como destinatario de sus numerosos comentarios. Un lector 
implícito que se torna explícito con el surgimiento del pronombre personal 
«usted», desvelando así la función comunicadora del narrador, además de la 
narrativa: 
 
  El ciudadano Oreste Antonelli patea la calle con 
cara de amargado tan semejante a cualquiera de esos 
tipos, los tipos, que usted ni siquiera levanta la vista 
cuando pasa a su lado. Así son las cosas.5 
 
 Esta función comunicadora del narrador de En vida propicia también 
otra función: la metalingüística, la metanarrativa. En efecto, son numerosos 
los pasajes en los que el narrador observa pausas para, en un ejercicio 
metalingüístico, justificar lo que acaba de decir. Unos ejercicios que en 
ocasiones sirven para dar un toque de humor grotesco al relato: 
 
 Ema era un alma solitaria como Roque, pero tenía eso 
que llaman alegría de vivir. No podía decir que Roque no 
                                                           
1 En vida, p. 61. 
2 Ibídem, p. 40. 
3 Ibídem, p. 41. 
4 Ibídem, p. 42. 
5 Ibídem, p. 63. 
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la tuviera pero Ema la tenía con toda seguridad. Se 
hubiera entendido con Paco. La alegría de vivir quiere 
decir, entre otras cosas, que le gusta el asunto, de manera 
sencilla e inocente.1 
  
 Alguien lo tocó en un brazo. Un tipo, naturalmente, pero 
es necesario decirlo porque parecía una de esas 
representaciones en yeso de la circulación de la sangre, 
flaco, pálido y lleno de venas.2 
 
 Cayeron abrazados en el vacío, lo cual es una forma 
poética de expresar la situación porque donde cayeron 
realmente, según todas las apariencias, fue en aquel sofá 
de raza superior que por lo visto había cambiado de 
lugar.3 
 
 Es necesario destacar que la corporización del narrador y la recurrente 
autocorrección pueden verse como algunas de las manifestaciones de la 
novelización del discurso de la oralidad. Muchos pasajes de la novela 
recuerdan los mecanismos discursivos de la tradición oral. Desde este punto 
de vista, es muy ilustrativo lo siguiente: 
 
 Ya era extraño que estuviese allí pero, a más, el sol 
ladeado de la tarde encendía brevemente el caserón por 
encima de techos ya oscurecidos. Bueno, no estaba ya. 
Tenía, que conste, un tejado de pizarras en forma de 
bonete, tragaluces verdaderos, cresta, florones de remate 
y una veleta con figura de acróbata que resplandecía con 
el sol. 
  Los muchachos de la obra trabajaban como negros 
pero siempre estaban alegres. Se pedían las cosas a los 
gritos, de un piso a otro, y bromeaban también a los gritos. 
Es saludable.4 
 
                                                           
1 En vida, p. 62. 
2 Ibídem, p. 69. 
3 Ibídem, p. 168. 
4 Ibídem, p. 63. 
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 Otro aspecto muy de destacar en el lenguaje adoptado por Conti en 
esta novela es la asunción, no sólo del imaginario social de los personajes 
descritos, sino también de su propio lenguaje. En efecto, la novela está 
salpicada de expresiones y giros idiomáticos que pertenecen al registro de lo 
coloquial o popular. Llama la atención la fuerte presencia de vulgarismos, de 
expresiones groseras: tener «una cara absolutamente de culo»1 o poner 
«cara de culo»2, cruzar la calle «a los pedos»3 o «de un raje»4, darle a uno 
«en los forros»5, «el espíritu jodón de Requena», etc 
                                                           
1 En vida, p. 85. 
2 Ibídem, p. 187. 
3 Ibídem, p. 110. 
4 Ibídem, p. 159. 
5 Ibídem, p. 150. 
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Como queda dicho en la primera parte de nuestro estudio, el período que 
transcurre entre la publicación de En vida y la aparición de Mascaró, el 
cazador americano coincide con momentos de intensa revulsión en el 
paisaje sociopolítico argentino. La inestabilidad institucional, caracterizada 
por la sucesión en el poder de Levingston, del general Lanusse, del peronista 
Cámpora y del propio Perón, es exacerbada por el pilotaje a ciegas de Isabel 
Perón que desemboca en el golpe de Estado de la Junta de Comandantes 
dirigida por el general Jorge Rafael Videla. Es también un período marcado 
por el renacimiento de las luchas obreras, de las luchas armadas, de la 
represión de la triple A (Alianza Anticomunista Argentina), las persecuciones 
ideológicas, las dificultades económicas con la subida de la inflación y la 
devaluación del peso. Coincide también con el Rodrigazo, el plan económico 
de Celestino Rodríguez que acabará de arruinar al país y encarecer los 
productos de primera necesidad. 
 
 Tal situación trae consigo una cohorte de frustrados e inadaptados; lo 
cual reactualiza el viejo debate sobre la esencia del ser argentino. Muchos 
intelectuales se vuelcan sobre el interior del país, no sólo en busca de la 
definición de lo argentino, sino también para reconciliarse con la realidad 
latinoamericana. En el caso de Conti, este encuentro con la esencia del ser 
latinoamericano se produce durante su viaje a Cuba como jurado de narrativa 
para el concurso de Casa de las Américas. También es valiosa, al respecto, 
la lectura de los textos de escritores como Gabriel García Márquez, Alejo 
Carpentier, Juan Rulfo, Miguel Ángel Asturias o Severo Sarduy, 
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representantes de la nueva narrativa latinoamericana de la que se reclama la 
última novela de Haroldo Conti1. 
 
 Mascaró, el cazador americano relata las peripecias de un grupo de 
vagabundos capitaneados por el Príncipe Patagón, Oreste y Mascaró que 
forman una compañía circense y recorren los pueblos del interior de las 
pampas argentinas y uruguayas para, con sus actuaciones, rescatarlos del 
olvido, la marginación y la exclusión. Pues, todas las aldeas que visitan salen 
de su letargo y sus moradores empiezan a ver su propia realidad con otros 
ojos y a adquirir un despertar, una conciencia revolucionaria. Ante tal 
situación, las autoridades represoras ven las representaciones del Gran Circo 
del Arca como actos subversivos que hacen peligrar la continuidad del 
Sistema. Empiezan entonces la censura, las persecuciones, las represiones 
que acaban de empujar a los artistas a la clandestinidad y la guerrita, es 
decir, la lucha armada bajo el mando, esta vez, de Mascaró, el temible 
bandolero. 
 
 Es indudable que este último aspecto de la novela de Conti es el que 
mayor interés despierta en la crítica. En efecto, muchos estudiosos ven en 
Mascaró, el cazador americano una metáfora del carácter subversivo del 
arte, de la resistencia popular y de la lucha armada. Nilda Redondo, en su ya 
citado libro, hace un análisis comparativo entre los condicionantes 
paradigmáticos del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) en el 
que militaba Conti y la praxis narrativa de éste en esta última novela y en 
                                                           
1 Según Eduardo Romano (Haroldo Conti: Mascaró, Op. cit., p. 22), «este texto se vincula como ningún 
otro suyo con la producción narrativa americana de ese momento». 
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toda su obra1. Si para Gilberto Valdés Gutiérrez Mascaro, el cazador 
americano es «la metáfora de la revolución, su canto y su esperanza»2, 
Adriana A. Bocchino3 y Mario Benedetti4 destacan su dimensión alegórica. 
Para el escritor uruguayo, esta novela es una parábola con un mensaje 
explícito, una aventura que es «casi un pretexto alegórico para expresar y 
sugerir otras preocupaciones, convicciones y esperanzas»5. Una dimensión 
alegórica que no es muy difícil de encontrar en el título que Conti da a la 
novela.6 
 
 En todo caso, la insistencia por parte de la crítica en su dimensión 
metafórica, alegórica y parabólica refleja claramente la importancia del 
proceso de elaboración y estructuración del discurso de Mascaró, el 
cazador americano. Pues, la organización de la novela en dos partes, con 
títulos muy significativos (El circo y La guerrita), deja en evidencia el 
acercamiento alegórico del circo –actividad artística– y la guerrilla 
revolucionaria –actividad subversiva–. No es de extrañar entonces que la 
creación del Gran Circo del Arca, sus andaduras por los pueblos y sus 
actuaciones ocupen la mayor superficie en la novela, invadiendo incluso el 
espacio reservado a la guerrita. Pues la lucha armada se resume a breves 
enfrentamientos entre los antiguos integrantes del circo y las fuerzas de 
seguridad; y sólo aparece en las últimas páginas de la novela. Esta 
                                                           
1 Nilda S. Redondo: Haroldo Conti y el PRT: arte y subversión, Op. cit. 
2 Gilberto Valdés Gutiérrez: «Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida», Op. cit., p. 70. 
3 Adriana A. Bocchino: «Mascaró, el cazador americano de Haroldo Conti o el asalto a lo abierto», 
Revista Letras, Nº 46, 1996, pp. 19-26. 
4 Mario Benedetti: «Haroldo Conti: un militante de la vida», El recurso del supremo patriarca, México, 
Nueva Imagen, 1979, pp. 89-92. 
5 Mario Benedetti, Op. cit., p. 89. 
6 Sobre los alcances sémicos del título de la novela, leer el interesante análisis de Eduardo Romano en: 
Haroldo Conti: Mascaró, Op. cit., p. 22. 
  296 
 
estructuración de Mascaró, el cazador americano, además de la ya 
evocada simbología del título –volveremos a ello más adelante- puede verse 
como el primer indicio de la recurrente concepción, en la novela, del circo, del 
arte popular, como actividad subversiva. 
 
 En el análisis de esta novela, nos detendremos consecutivamente en 
tres momentos: en lo subversivo y la concepción del circo como acto de 
subversión, en la estética del grotesco como mecanismo discursivo para 
configurar la dimensión metafórica, alegórica y parabólica de la novela y, 
finalmente, en la importancia de la intertextualidad como signo más de la 
riqueza discursiva de un Conti resueltamente decidido a inscribirse en los 
esfuerzos de sus congéneres por renovar el lenguaje literario y por 
“americanizarlo”. 
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A – EL CIRCO: METÁFORA DE LA SUBVERSIÓN 
 
1 – Nomadismo y metamorfosis 
 
 El que Mascaró, el cazador americano sea protagonizada por el Gran 
Circo del Arca dice mucho sobre la importancia del movimiento, del 
nomadismo y la metamorfosis. En efecto, el circo es, por esencia, el arte en 
movimiento, en desplazamiento, ya que las compañías suelen ser itinerantes. 
Pues los artistas de circo aparecen «como pobladores nómadas [...], 
moviéndose y desplazándose de feria en feria, de ciudad en ciudad»1; y la 
itinerancia encierra «un significado transfronterizo, donde la identidad ya no 
es permanente, ni rígida, ni absoluta, ni única, sino que ha de encontrarse 
cada noche»2. 
 
 Esto explica el que todos los personajes de la novela sean vagabundos. 
Como seres de caminos, encuentran en el Gran Circo del Arca la posibilidad 
ideal para realizarse. El Príncipe Patagón se considera como un «pateador», 
un «pelegrino». Dice que su felicidad está en el tránsito3. Por lo tanto, se 
puede adelantar que, al viajar al rescate de los pueblos, también se rescata a 
sí mismo de la enajenación del sedentarismo. Además, el Príncipe es un 
idealista, un soñador que, no sólo «siente una gran atracción por cuanta cosa 
                                                           
1 Carlos Diz Reboredo: «El circo social como herramienta de transformación de la realidad», Revista de 
Claseshistoria, publicación digital de Historia y Ciencias Sociales, Artículo Nº 159, 15 de abril de 2010, 
p.3.  En línea: http://www.claseshistoria.com/revista/index.html 
2 Ibídem. 
3 Haroldo Conti: Mascaró, el cazador americano, Madrid, Alfaguara, 1985, p. 232. Trabajaremos 
exclusivamente con esta edición, las citas aparecerán con el título de la novela seguido del número de la 
página o las páginas correspondientes. 
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se suspende en el aire»1, sino que también tiene, al igual que el maestro 
Cernuda de Tapado, «alma volante»2. 
 
 Como el Príncipe Patagón, Oreste es también un alma viajera. Cada 
uno de estos dos protagonistas encuentra en el otro su alter ego. La 
descripción que de él nos ofrece el narrador no hace más que reflejar dicha 
personalidad. Es un ser vagabundo, un desclasado en ruptura con la 
sociedad, un hombre que ha decidido darle la espalda al mundo moderno 
para orientarse hacia una vida nueva hecha de aventuras y penurias: 
 
  Éste es Oreste Antonelli, o más bien Oreste a 
secas. Un vagabundo, casi un objeto. El pelo le ha crecido 
detrás de la nuca hasta los hombros. Tiene la cara 
chupada y oscura, los ojos deslumbrados, una barba 
escasa y revuelta. Hace meses que viste el mismo capote 
marinero con un capucho en el que suele echar cuanta 
cosa encuentra en el camino. Debajo no tiene más que la 
camisa. También los pantalones de brin, estrechos y 
descoloridos, son los mismos con los que se largó al 
camino. Los botines están resquebrajados y rotos, el agua 
le entra por las suelas, pero les ha tomado cariño porque 
ellos lo transportan a todas partes y hasta escogen el 
camino.3 
 
 Oreste pertenece a la casta de los desposeídos, de los 
“desposeedores”. Su único equipaje es un bolso con cachivaches de poco –o 
casi nulo- valor material, pero que, seguramente, son de gran valor tanto 
sentimental como utilitario para un vagabundo como él.4 Tanto el bolso 
                                                           
1 Mascaró el cazador americano, p. 222. 
2 Ibídem, p. 223. 
3 Ibíbem, p. 44. 
4 Tiene en este bolso: «Un cuchillo de monte, unas botas descoloridas, una pipa con la cazuela rajada que 
halló en la playa, un libro descuadernado con aventuras de Los dos pilletes, una linterna, una brocha, una 
navaja, un reloj de bolsillo al que le falta la manecilla de los minutos, una pava de aluminio, una 
cantimplora, un costurero, un frasco de linimiento, un gorro de piel, un mazo de barajas españolas, un 
cuaderno, una pluma de caburé dentro de una cajita de pastillas, algunos caracoles y una brújula seca. No 
posee otras cosas sobre esta tierra.» Ibídem, p. 43. 
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marinero como el grillete que lleva revisten una importancia y una simbología 
no despreciables para el vagabundo que es. El echárselo al hombro significa 
la clausura de un tiempo, la ruptura de una etapa de su vida y el inicio de 
otra. Significa el principio de un viaje, el emprender un camino hacia una vida 
nueva. Es que, como bien lo dice el Príncipe pensando en el Orestes de la 
mitología griega, este personaje de Conti tiene nombre para viaje. Un nombre 
que lo predestina a la itinerancia y que explica muy bien el que a Oreste, en 
un principio, sólo le interesa el viaje1. Él viaja movido por el simple afán de 
desplazarse, de ir. Esto queda reflejado en un diálogo con el Príncipe cuando 
éste le pregunta qué le lleva a Palomares: 
 
 - No voy a Palmares. 
 - ¿A dónde entonces? 
 - A cualquier parte. 
 - ¿Dónde, hijo? 
 - ¡A cualquiera! 
 - ¿Legales? 
 Oreste niega con la cabeza. 
 - ¿Alguna hembra? 
 - No. Nada de eso. Voy.2 
 
 Conviene recalcar que en Mascaró, el cazador americano como en 
toda la novelística de Haroldo Conti el viaje es sinónimo de mejoría. 
Representa algo positivo para los personajes en cuanto que es una huida 
hacia tierras mejores o, al menos, una esperanza de alcanzar en el Allí la 
plenitud negada en el Aquí. Así es cómo hay que entender el comentario del 
                                                           
1 Conviene señalar aquí que Conti hace un trabajo muy interesante en lo que se refiere a la elección del 
nombre de sus protagonistas. Ya hemos reflexionado sobre el nombre del protagonista de Sudeste, el 
Boga, un nombre que por sí sólo constituye un resumen del protagonista. En la novela que estudiamos 
ahora, el nombre de Oreste resume también el alma viajera del personaje. En esto, Conti trabaja como 
Élmer Mendoza. Según el escritor mexicano, «El nombre debe ser una señal segura en la novela, un faro 
que el lector pueda seguir como lo ha seguido el escritor, porque el personaje opera como un organizador 
del discurso estético y el nombre contribuye a ubicarlo con propiedad.» Élmer Mendoza: «El nombre de 
los personajes», Fórnix. Revista de Creación y Crítica, núm. 8/9, Lima, julio-diciembre 2008, p. 245. 
2 Mascaró el cazador americano, p. 59. 
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narrador cuando el Lucho, desde la puerta de su pensión de Arenales, les 
asegura a los que están a punto de embarcar en el Mañana que tendrán un 
buen tiempo: 
 
  – Tendrán un buen tiempo –dice el Lucho desde la 
puerta sin volverse. 
  Habla del tiempo de ellos, los que se van, que ya 
no es el mismo.1 
 
 Para Conti, el viaje marítimo es también una huida hacia otra vida, una 
posibilidad que tiene el hombre de “morirse” para volver a “vivirse” como otro. 
El mismo Príncipe lo traduce muy bien al afirmar que «El que viaja se muere 
más fácil.»2 El motivo del renacimiento, del «parto recurrente»3 muy presente 
en la narrativa contiana vuelve a aparecer en Mascaró, el cazador 
americano, en el momento previo al salto de Oreste a la aventura: 
 
 Madrugada. Oreste levanta la copa y brinda. Se nace. 
Mañana un barco lo llevará lejos de allí, no sabe dónde, 
pero no hay peso ni tristeza, porque no hay ni historia ni 
pasado, sólo la noche, esa plenitud del tiempo donde el 
hombre recobra su centro. ¡Por los solos! Se pone de pie 
liviano como un corcho, salta un banco, rebota contra un 
puntal...4 
 
 Gracias al viaje marítimo, se opera en él un renacimiento, una especie 
de muerte del antiguo Oreste, del Oreste melancólico y solitario de En vida 
para dar paso a una resurrección, al resurgimiento de un hombre nuevo, con 
ideales diferentes. Pues, para Mircea Eliade, las aguas «simbolizan la suma 
universal de las virtualidades; son fons et erigo, el depósito de todas las 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 45. 
2 Ibídem, p. 56. 
3 Julio Premat: «De la melancolía a la impunidad: la construcción del juego en la obra de Haroldo Conti», 
Op. cit., p. 509. 
4 Mascaró, el cazador americano, pp. 30-31. 
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posibilidades; preceden a toda forma y soportan toda creación.»1 La 
inmersión en las aguas simboliza la vuelta a lo preformal, la regresión a la 
preexistencia. Las aguas desintegran y anulan las formas. La emersión 
«repite el gesto cosmológico de la manifestación formal»2. De ahí se deduce 
que «el simbolismo de las aguas implica tanto la muerte como el renacer.»3 
El contacto con el agua implica siempre una purificación y una regeneración. 
La inmersión supone fertilización y multiplicación del potencial de vida. El 
proceso de inmersión-emersión correspondería entonces a la muerte 
iniciática por el bautizo que es la fase por la cual el hombre pasa para 
alcanzar una vida nueva y transformarse en un «hombre nuevo»4.  
 
 Nuestro protagonista «No recuerda casi nada de la otra vida, la de 
Oreste Antonelli», nos dice el narrador5. Despojado de su historia, de las 
ataduras de la otra vida, Oreste se transforma en un hombre nuevo, un 
hombre liviano capaz de saltar y asaltar tierras, mares y montañas; un 
hombre libre y listo para la aventura6. Se nace otro, se germina, toma viento 
y emprende el vuelo deviniendo así un ser a la vez híbrido y fantasmagórico, 
simbiosis de hombre, pájaro y árbol o madera7: 
 
                                                           




5 Mascaró el cazador americano, p. 27. 
6 Según Julio Premat, la «multiplicación magnificante del nacimiento inscribe al personaje en un plano 
heroico, y lo pone en relación con una edad de oro y una historia mítica, o sea lo opuesto a la mediocridad 
que Oreste quiere abandonar. Y no hay mejor abandono (para no decir mejor partida) que otro 
nacimiento: así uno está seguro de no guardar nada de una biografía rechazada. El objetivo no es más 
regresar al vientre materno, sino regresar para volver a la luz, renovado y ahora inmortal, lo que 
corresponde a un acto realizado con frecuencia por los héroes.» Julio Premat: «De la melancolía a la 
impunidad: la construcción del juego en la obra de Haroldo Conti», Op. cit., p. 509.  
7 Según Gilbert Durand (Op. cit., p. 140), la verticalidad y el deseo de ascensión, de alcanzar el cielo 
marca una simbolización de ese anhelo de erguirse contra el tiempo y la muerte, un deseo de inmortalidad 
ascensional, de reconquista de un poder perdido. 
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  El chirrido de los motores, el raspón de los 
garruchos al trepar la vela y el golpe del paño al tomar el 
viento inauguran otra vida para Oreste. De repente se 
vuelve pájaro y madero. Travesías.1 
 
 La lectura de Mascaró, el cazador americano desvela la concepción 
contiana del ser humano como pura temporalidad en movimiento dentro de 
su espacio vital, siempre proyectado hacia los caminos. Los mismos 
personajes de la novela se nutren de este pensamiento. Según el capitán 
Domínguez, reforzado por el resto del grupo, «Uno es historia»2 y la vida es 
un puro suceder, una sucesión irremediable de acontecimientos, de caminos; 
es como un barco que avanza y avanza sin parar. Por lo que hay que pasarla 
en celebraciones: 
 
 Todo sucede. La vida es un barco más o menos bonito. 
¿De qué sirve sujetarlo? Va y va. ¿Por qué digo esto? 
Porque lo mejor de la vida se gasta en seguridades. En 
puertos, abrigos y fuertes amarras. Es un puro suceso, 
eso digo. ¿Eh, señor Mascaró? Por lo tanto conviene 
pasarla en celebraciones, livianito. Todo es una 
celebración.3 
 
 Al pasar su vida en celebraciones y movimientos, estos personajes se 
vuelven subversivos para la autoridad. Pues, para Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, el nomadismo es un acto de rebelión contra la autoridad del estado. 
Éste se muestra en contra de los «compagnonnages» de los cuerpos 
nómadas y busca “sedentarizar” la fuerza de trabajo, regular sus 
movimientos para asignarle directrices y conductas, ejercer su control sobre 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 57. 
2 Ibídem, p. 74. 
3 Ibídem 
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ella y emplearla para la satisfacción de sus instintos de dominación.1 Esta 
concepción del nomadismo aparece en la novela que estudiamos.  
 
 Para los vagabundos del Arca, «La vida es una entera travesía» en la 
que el ser humano erra desde el nacimiento, «ese puertito de luces tan 
recogido, tan breve, suceso pequeño, como todo lo que viene después.»2 
Vivir la vida como una travesía es asumir esta apremiante necesidad de 
libertad que caracteriza a los vagabundos. El vagabundeo aparece en 
Mascaró, el cazador americano, al igual que en toda la narrativa contiana, 
como afán de libertad, de ruptura de las cadenas y las limitaciones 
espaciales. Es, en alguna medida, un acto de rebeldía contra la moral de la 
sociedad postindustrial basada en la dominación y la posesión, un acto de 
«liberación incondicional para el hombre de las ciudades modernas que vive, 
habitualmente, como un animal en cautiverio»3. Es muy interesante, desde 
este punto de vista, el siguiente diálogo entre Oreste y el Príncipe Patagón: 
 
  – Yo di un portazo y le grité a la «vieja» que iba 
hasta el Club, pero pasé por delante del Club, el Sportivo 
Victoria, y seguí andando como si tal cosa. 
  – Ahí lo tienes. A cada rato me decía «esto se 
acaba ahora mismo», pero notaba cada vez que lo decía 
otro o por lo menos que había en mí uno que lo decía y 
otro que seguía pateando en medio de toda esa miseria. 
  – Entonces di con el camino. 
  – Eso es, el camino. Has usado el tono justo. Por 
eso sólo te reconocería como un Príncipe. 
  – Y encontré otros tipos que iban y venían como yo. 
Iban, no importa la dirección. 
                                                           
1 Gilles Deleuze y Félix Guattari: Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Les Editions de 
Minuit, 1980, p. 455. 
2 Mascaró, el cazador americano, p. 73. El ser humano es un navegante, un bogador de nacimiento, por 
cuanto el parto es el momento en el que se asoma al puerto de la vida. Al nacer, pues, está invitado al 
viaje, a la travesía. Por lo tanto, para estos vagabundos, viajar es ejercer el cometido primero del ser 
humano, es un acto de humanismo. 
3 Eduardo Romano: Haroldo Conti: Mascaró, Op. cit., p. 68. 
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  – Y te diste cuenta que los pies se te pegan a él, 
que no sólo es un lugar de tránsito, sino una forma de vida 
y entonces ya no puedes parar. 
  – No, no se puede. 
  – ¿No te alegra? Estás vivo quiere decir. El mundo 
te pertenece. No eres un rasposo sorete que apenas 
camina lo que le permite el largo de la cadena. Vas y vas, 
¿eh, Oreste? [...]. 
  – Voy y voy.1 
 
 La pregunta retórica «¿Acaso no somos los sobrevivientes de un gran 
naufragio?»2 dice mucho sobre su concepción de la vida sedentaria y regida 
por los condicionantes sociológicos, económicos, políticos y culturales como 
un gran naufragio. En opinión del Príncipe, uno consigue salvarse de dicho 
naufragio cuando decide vivir de forma auténtica, cuando alcanza liberarse 
de estas cadenas que lo aprisionan. Por consiguiente, para sentirse feliz y 
alcanzar la plenitud deseada, hay que vivir en consonancia con uno mismo, 
ser un príncipe, o sea, un loco, un vagabundo, dueño de su propia vida y del 
mundo en tanto en cuanto que la vida de uno se confunde entonces con el 
mundo: 
 
  – ¿Cómo empezaste esta vida? 
  – Cómo nací, quieres decir, porque hasta ese 
momento yo era un sorete cualquiera. 
  – ¿Qué eres ahora? 
  – Un Príncipe. ¿Qué te figuras? Dueño de mi vida y 
en cierta forma dueño del mundo, por eso me proclamo y 
me revisto Príncipe y puedo hacerlo con otros porque está 
en mí sencillamente quererlo y decirlo. 
  – Eres un loco, es lo que eres. 
  – Si no empiezas por ahí vas muerto. 
  – ¿Crees realmente lo que dices? Ni tú eres un 
Príncipe ni yo lo seré nunca. Somos un par de 
vagabundos, esa es la verdad. 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, pp. 137-138.  
2 Ibídem, p. 150. 
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  – ¿Cuál es la diferencia? ¿A qué llamas un 
Príncipe? Empieza por ahí... Trata de hacerlo. Vamos, es 
más fácil.1 
 
 Según el Príncipe Patagón, pues, es sólo siendo vagabundo, echado al 
camino cómo se consigue llegar a las profundidades del ser humano. El 
vagabundeo es entonces una especie de proceso de aprendizaje que 
capacita al ser humano para conocer al hombre y al mundo en cuanto que 
permite ver lo invisible, descifrar lo que «mora en la profundidad de la 
gente».2 
 
 Como instrumento de inversión de la realidad, el circo actúa como 
«anti-estructura que se erige frente a la rigidez sistémica de la estructura 
social»3 y el monolitismo, ofreciendo al artista la posibilidad de transformarse, 
de mutarse y reencarnarse en muchas personalidades. Es uno de los artes 
que mayor posibilidad de disfraces y metamorfosis ofrecen porque es ante 
todo un arte dramático, un arte que favorece la autorrealización y la 
liberación del hombre de los límites impuestos para, en una suerte de 
transformismo y metamorfosis, representarse en otras vidas. En él, «uno se 
multiplica, se redobla, se convive, en tantos y más»4, como Scarpa, quien 
puede ser sucesivamente el conde Stroface, Crosby, Dante del Alba, el señor 
Max. El mismo narrador lo llama «el señor Scarpa, alias Stroface, alias míster 
Crosby, alias señor Max.»5 Desde este punto de vista, el arte, al permitir 
romper con el monolitismo del ser, es una actividad de subversión del pacto 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 136. 
2 Ibídem, p. 147. 
3 Carlos Diz Reboredo, Op. cit., p. 3. 
4 Mascaró, el cazador americano, p. 116. 
5 Ibídem, p. 117. 
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social. Así, el Nuño decide formar parte del Circo del Arca como artista 
dramático ya que antes que «vivir una [vida] impuesta prefería representar 
varias voluntariamente escogidas»1. 
 
 Uno de los rasgos más característicos del Príncipe es su capacidad de 
travestimiento, o sea, su gran habilidad para transformarse, cambiar de piel, 
enmascararse, y hacer mutaciones identitarias.2 Es un hombre multifacético, 
polivalente, versátil, casi carnavalesco, un verdadero personaje de circo. 
Tiene tantas caras como profesiones. El narrador lo presenta así: 
 
  Aquel hombre que sale por partes [...] no es ni más 
ni menos que el legítimo Príncipe Patagón: versista, 
recitador, escribiente, mago adivino certificado, algebrista 
y, en otro tiempo, ministro. 
  – ¿De qué? 
  – Ministro. De todo. Casi emperador.3 
 
  Si el Príncipe, por ser un artista confirmado, surge en la novela con esa 
capacidad que tiene para hacer cambios de piel, Oreste, en cambio adquiere 
esta habilidad en el Gran Circo del Arca gracias, sobre todo, a las 
enseñanzas del Príncipe. Desde este punto de vista, podemos afirmar con 
Eduardo Romano que Mascaró, el cazador americano «es una novela de 
aprendizaje (Bildungsroman)» donde «Oreste es el educando»4. Éste tiene 
ya las predisposiciones para asimilar todas las enseñanzas y adquirir esas 
facultades “mutativas”. Pues, en «Del Reino Animal», el número que idea –
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 90. 
2 Él mismo lo dice cuando Oreste le pregunta por su nombre: «– El Príncipe Patagón, ¡Qué duda! Yo 
mismo me reconozco así hace tiempo. Al principio lo tomaba a broma, me revestía de trapos y un nombre 
de tamaño, para rústicos. Ahora hace rato que soy el Príncipe Patagón. ¡Soy el que soy!... En la otra vida 
me llamaban Requena.» Ibídem, pp. 59-60. 
3 Ibídem, p. 50. 
4 Eduardo Romano: Haroldo Conti: Mascaró, Op. cit., p. 22. 
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inspirándose en las visitas al zoológico en compañía de su padre – e 
interpreta, están todos los ingredientes que lo prueban. El mundo de los 
humanos y el reino animal, lo real y lo maravilloso, lo natural y lo sobrenatural 
se mezclan gracias a la magia de la imaginación fantasiosa de Oreste. Se 
subvierte el orden natural, se subvierten las barreras entre estos mundos. 
Deleuze y Guattari llaman “devenir-animal” el acercamiento del hombre al 
mundo de los animales.1 El protagonista, el señor Tesero acaba 
transformado en cisne, que vuela o queda encerrado en la jaula del 
chimpancé, mientras que el señor Chimpancé se marcha tranquilamente del 
zoológico, como verdadero ciudadano.2 En otra versión del número, 
 
 El señor Tesero fue mudando de sustancia. Se convirtió 
en pájaro, en pez, en oso Basilio, en ave de paraíso, la 
legítima, en animales extravagantes, como el bolidonte o 
el canuto, o de naturaleza infernal, como el tigre-urutungo. 
A veces echaba fuego por la boca y orejas o desaparecía 
por una trampa con una explosión de azufre o ascendía a 
los cielos colgado de un aparejo.3 
 
 El señor Tesero puede verse, de alguna manera, como un alter ego de 
Oreste si nos fijamos en que Tesero es Oreste leído al revés. De hecho, en el 
Jardín Zoológico de Maldonado, hacia el final de la novela, lo vemos 
transformarse en el señor Tesero: 
 [Oreste] se transfiguró en el señor Tesero. Inclusive sus 
ojos se acomodan a las sombras, ven ahora cosas que 
jamás hubiesen visto los del pobre Oreste.4 
 
                                                           
1 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Op. cit., pp. 284-380. 
2 Mascaró, el cazador americano, p. 81. 
3 Ibídem, pp. 88-89. 
4 Ibídem, p. 316. 
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 Pero, si ya tenía latente esta capacidad de imitación por haber pasado 
toda su infancia en compañía de los animales del zoológico, es gracias a su 
paso por el Circo del Arca que consigue desarrollar plenamente esas dotes 
de transformismo o travestismo, de transmigración o metempsicosis, como 
diría James Joyce1. Pues, en las funciones, Oreste se transmuta 
constantemente.2 
 
 Es que el rasgo característico del artista del circo es su versatilidad, su 
capacidad de transformarse, de hacer cambios de roles según las funciones. 
El resto de los integrantes del Gran Circo del Arca no derogan a esta regla. 
Según Oreste, el enano Perinola es «un cómico de primera [...]. Él solo 
representa, por lo menos, tres números de elemental importancia: payaso, 
enano y beluario. Un verdadero fenómeno, aparte de una curiosidad»3. 
Maruca se transforma en Sonia la Vidente o la Bailarina Oriental. El Nuño, de 
cocinero en el barco El Mañana, hace de Capitán Von Beck o de Alí Mahmud 
en el número de Carpoforo. Mascaró, hombre con muchas caras y muchas 
identidades, se reencarna en una serie de aliases. 
 
 La metamorfosis no se limita solamente a los personajes. Los 
elementos y accesorios del espacio novelesco también experimentan 
metamorfosis. En esta novela como en el mundo primitivo tal como lo define 
                                                           
1 Leonardo Acosta: «Mascaró: metamorfosis y carnaval», Casa de las Américas, Núm. 244, Julio-
septiembre 2006, p. 33. 
2 Pues, el narrador dice que «comienza de portero, sigue de linterna y termina de transformista y a veces 
hasta de Príncipe, sin contar laterales de inpromptu, deposita la pecunia que recibe a cambio de un 
billetito con un número, una predicción y, al dorso, un consejos sobre la Santa Salud. A ratos sopla la 
corneta, convocante, y apalea el bombo.» Mascaró, el cazador americano, p. 207. 
3 Ibídem, pp. 183-184. 
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Ernst Cassirer1, las cosas no poseen una forma definida, invariable, estática; 
cualquier cosa puede convertirse en cualquier cosa. Es muy significativa la 
tendenciosa descripción del carromato del Circo del Arca. Pues aparece 
como una mezcla de caravana, tren y barco. Para el Nuño, es como «un 
barco en cuanto a paños y arboladura»2. Por esta razón, llama «palo» el 
árbol colocado en medio de la carpa para elevar el toldo en forma de 
embudo.3 Es más: el carromato «cruje y se sacude como el Mañana»4 y «El 
ruido del aparejo al izar el paño [...] es el mismo alegre sonido de una vela 
cuando remonta al tope del palo.»5 
 
 Hay que ver detrás de la presencia del vocabulario marítimo, de las 
metáforas que pertenecen al registro de la navegación y el mar, una 
reactualización del universo simbólico y arquetípico de Oreste. El 
protagonista está obsesionado por los barcos y el mar, símbolos de libertad 
en el universo novelístico de Haroldo Conti6. El carromato del circo y el 
paisaje desértico del interior constituyen entonces auténticas 
reconfiguraciones del barco soñado y del mar, respectivamente: 
 
  El carromato trepa el médano bamboleándose 
como un barco. [...] 
  Tapado se hunde detrás del médano. Sólo quedan 
en el aire los golpecitos de la campana. Por delante se 
extiende un mar de arena. El Nuño mete a Budinetto en la 
                                                           
1 Cf.: Leonardo Acosta, Op. cit., p. 33, nota 4. 
2 Mascaró, el cazador americano, p. 205. 
3 Para Mircea Eliade, el pilar de la carpa, visto como árbol, es asimilable al «axis mundi, al árbol cósmico 
o árbol del mundo», a la unión de la tierra y el cielo. Mircea Eliade, Op. cit., p. 44. 
4 Mascaró, el cazador americano, p. 239. 
5 Ibídem, p. 205. 
6 El arquetipo del barco planea en toda la novela. En Arenales ya, el salón de Maruca se veía como una 
«navecita de luces, firme, serena, muy completa invención». Ibídem, p. 143. 
  310 
 
jaula y el carromato se interna en aquel mar quieto, 




2 – Del arte a la subversión 
 
 
 Con esta novela, Conti pasa de lo que Antonio Torres del Moral llama 
una «tesis de la impotencia del individuo (puro, virtuoso, inocente) frente a la 
sociedad (corrompida, viciosa, culpable)»2 a una literatura que pone en 
escena a un hombre-relacional que es instancia a la vez egoísta-individuante 
y altruista-solidarizante.3 El hombre-relacional no es sólo individuo, ni sólo 
sociedad. Es capaz de ensimismarse y asociarse al mismo tiempo. Es a la 
vez individuo y sociedad, es decir, protagonista y miembro del coro4. El 
Príncipe Patagón, Oreste y sus compañeros rompen sus ataduras con la 
sociedad para ir, en asociación, dijimos, al rescate del interior marginado. 
 
 Mascaró, el cazador americano es, en muchos aspectos, una 
profunda reflexión sobre el arte, en general, y el circo como arte popular, en 
particular. El arte aparece aquí como una actividad revolucionaria, no por 
decisión de los protagonistas (claro está), sino por la fuerza de las 
circunstancias. Pero también hay que ver detrás de las peripecias del Circo 
del Arca un empeño manifiesto de Conti por mostrar la capacidad del arte de 
liberar los ímpetus libertarios de las personas. Esta visión del arte como 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 238. 
2 Antonio Torres del Moral: Ética y poder, Madrid, Agazador, 1974, pp. 201-202. 
3 Ibídem, pp. 195-198. 
4 «Nuestro concepto del hombre pretende ser flexible e integral: un ser relacional que vive en un contexto 
relacional. El hombre es un ser de estructura vectorial, tanto hacia dentro como hacia fuera; transido por 
fuerzas, centrípeta la una; la otra centrífuga». Ibídem, p. 199. 
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actividad susceptible de despertar los anhelos de libertad del hombre frente 
al sometimiento y la explotación tiene, según Nilda Redondo1, muchas 
similitudes con la línea de pensamiento marxista desarrollada por Antonio 
Negri. Para este pensador y activista italiano, el artista «es el símbolo de la 
subversión realizada y de la libertad liberada»2 porque es, por esencia, un 
ser libre. Fromm define la revolución como «un movimiento político guiado 
por personas con caracteres revolucionarios» y añade que «El rasgo 
fundamental del “carácter revolucionario” es ser independiente, es decir, ser 
libre»3. Pues, todos los miembros del Circo del Arca son vagabundos, seres 
libres. 
 
 Si Mascaró, el cazador americano forma parte de lo que provoca el 
secuestro de Haroldo Conti y su posterior ejecución4, eso se debe no sólo a 
la recurrencia en ella de elementos que demuestran claramente esta 
concepción del arte, sino también a que la novela está llena de juegos 
simbólicos manifiestamente destinados a emitir un juicio sobre la realidad 
latinoamericana marcada entonces por las dictaduras, la opresión y el 
abandono de las masas populares5. Estos juegos simbólicos empiezan con la 
figura de Mascaró. 
 
                                                           
1 Nilda S. Redondo: Haroldo Conti: arte y subversión, Op. cit., pp. 138-139. 
2 Ibídem, Op. cit., p. 139. 
3 Erich Fromm: La condición humana actual, Op. cit., p. 63. 
4 Sobre este particular, remitimos al informe del órgano de censura, la Secretaría de Información del 
Estado, recogido en Eduardo Romano: Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, Op. cit., pp. 53-59. 
5 Todos, aspectos característicos de la realidad latinoamericana del momento. Esta novela intenta 
transmitir una visión alegórica de la situación sociopolítica de muchas naciones del subcontinente en una 
década caracterizada por un clima de convulsiones. 
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 Ya de entrada, el título de la novela y el epígrafe introductorio no son 
gratuitos1. A pesar de sus escasas apariciones, Mascaró, el personaje que 
da su nombre a la novela, puede verse como la figura sobre la que descansa 
y se condensa el capital de elementos simbólicos que pertenecen al mundo 
de las mediaciones del universo popular2. Su figura planea sobre ella en todo 
momento a pesar de que son escasas sus apariciones. Representa a todos 
los cazadores de esta novela3, en la que, como lo sugiere el propio autor en 
el prólogo, los personajes son cazadores de hombres4. Para Leonardo 
Acosta, «Mascaró viene a ser una forma que se transmuta en todas las 
formas»5. Es la «encarnación misma del principio de metamorfosis, la 
esencia de lo carnavalesco o síntesis de una sumergida mitología popular»6, 
no sólo por su aspecto tenebroso, sino por todo lo que encarna. Pues, su 
nombre –de guerra-, acompañado del epíteto de “cazador”7, encierra toda la 
carga simbólica que venimos diciendo. 
 
 Para Oreste, el nombre de Mascaró no le dice nada pero “calza” muy 
bien con su aspecto de caballero negro y misterioso: «Nombre y jinete se 
deshilachan, se aventan»8. El hombre «habla poco [...] pero de alguna 
manera se induce, se resuelve, comanda. Reojo, entrediente, oblicua, muy 
encajado en su negrura siempre de aparición.»9. El narrador aumenta el 
                                                           
1 Remitimos una vez más al ya citado estudio de Eduardo Romano y a la introducción de esta tesis. 
2 Leonardo Acosta, Op. cit., p. 40. 
3 En un pasaje de la novela Oreste dice, dirigiéndose al Príncipe, «Me pregunto si no eres más que un 
loco. Un cazador». Mascaró, el cazador americano, p. 141. 
4 Ibídem, p. 16. 
5 Leonardo Acosta, Op. cit., p. 39. 
6 Ibídem, p. 40. 
7 También hay que señalar que Mascaró es un gran aficionado de la pesca, otra forma de cazar. 
8 Mascaró, el cazador americano, p. 65. 
9 Ibídem, p. 265. 
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misterio que envuelve a este personaje con el uso tendencioso de adjetivos 
que evocan la oscuridad. Lleva una pistola Smith & Wesson en una «faca 
tenebrosa» y monta un «oscuro caballito»1. En la descripción que de él y sus 
acompañantes hace el narrador, llama la atención la carga sugestiva de las 
palabras utilizadas. Abundan sustantivos, adjetivos, expresiones y 
construcciones inapropiadas que reflejan el misterio y la “suspición”: 
 
 Uno de traje negro como el maestro Cernuda, con un 
sombrero aludo que le echaba sombra, y que saltó del 
caballo girando sobre la silla, cayendo sencillo en dos 
piernas, de una vez, y entró en el almacén medio de apuro 
sin visuales. Otro con un capote de agua y unas botas de 
goma, prendas que aquí no se invisten, y una cara 
cubierta de granos tan gruesos como garbanzos. Y otro 
señor, muy diputado, de más edad, pequeño, con un 
panamá alerudo y un maletín, que descabalgó también. 
Los otros dos, bien de espanto, con máuseres y cananas 
y unos machetes en vainas sin curtir, engrasadas, con 
cachas de hueso, tres remaches y pomo de bronce, 
quedaron en las cabalgaduras por los infragantis.2 
 
 Lo que interesa recalcar aquí es que, por su indumentaria, su aspecto 
físico y sus «fieros ojos»3, Mascaró aparece en la novela como un «jinete de 
misterioso y obvio compromiso»4 que recuerda al legendario Zorro, a las 
míticas figuras del gaucho o compadrito5 o del cowboy del cine 
norteamericano6. También recuerda a estos personajes por el mismo ideal de 
justicia, el papel de vigilancia a favor de los desposeídos y desprotegidos. El 
pasaje en el que el narrador evoca la propensión de Mascaró a vigilarlo todo 
está lleno de significados en tanto en cuanto que, inmediatamente después, 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 265. 
2 Ibídem, p. 195. 
3 Ibídem, p. 261. 
4 Mario Benedetti, Op. cit., 91. 
5 En alguna ocasión el narrador lo llama «el compadre de negro». Mascaró, el cazador americano, p. 64 
6 Cf.: Leonardo Acosta, Op. cit., p. 39. 
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habla del ángel que preside el mascarón de proa del barco Mañana. En 
efecto, este mascarón tiene un alto valor simbólico puesto que representa un 
ser fantástico a caballo entre un ángel y una sirena; dos figuras 
fantasmagóricas que tienen una función de protección, de vigilancia, de 
guardia y salvamento en el imaginario mítico popular. Si tenemos en cuenta 
que el nombre de Mascaró es también la palabra «mascarón» sin la «n» y 
que el Mañana es, en muchos aspectos1, como la bíblica Arca de Noe en 
medio de ese mar enfurecido, se entenderá muy bien el juego de Conti 
consistente en equiparar al oscuro jinete con el ángel –del mascarón- del 
Arca, con el arcángel: 
 
 Mascaró vigilaba por costumbre. Hombre de rigor, siempre 
en sí mismo. Mascaró. Y el ángel del Arca, o Arcángel.2 
 
 Mascaró, visto como un ángel o como un ángel-jinete, no sólo renueva 
el arquetipo del hombre montado a caballo, del centauro, sino que cristaliza 
el ideal de un imaginario mítico popular por encarnar la exaltación de la 
fuerza bárbara, y reactualizar la ambigüedad del mito de la criatura mi-
hombre mi-bestia. Según Geoffrey Stephen Kirk, 
 
 Ante todo, los centauros, de por sí, en cuanto 
semicaballos, simbolizan tanto el aspecto salvaje de la 
naturaleza (ya que los caballos son peludos, rápidos, a 
veces difíciles de controlar, y con manifiesta potencia 
sexual) como su lado más benigno (puesto que se 
muestran amigos de los hombres, son de apariencia digna 
e impresionante, de mirada contemplativa, y llevan el sello 
de cierto rango social). Esto refiriéndonos a su aspecto de 
caballos; pero también son medio hombres, con lo que la 
                                                           
1 Entre los cuales el que la compañía que forman los protagonistas se llame el Gran Circo del Arca. 
2 Mascaró, el cazador americano, p. 73. 
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coexistencia de naturaleza y cultura adquiere su máxima 
notabilidad.1 
 
 Pues, el jinete simboliza, además de la embriaguez de la cabalgada y 
del desafío a la muerte, el ideal de rebelión, de conquista de los espacios y 
de liberación de las pulsiones vitales.2 Además, el caballo de Mascaró puede 
verse también como un arma ya que «la monture est le premier projecteur du 
guerrier, son premier système d’armes», dice Virgilio3. Por esta ambivalencia, 
Mascaró es más que sugestión y símbolo. Es el misterioso y temible 
bandolero perseguido por las fuerzas de seguridad por subversivo, por estar 
del lado del pueblo, por ser amigo de los hombres humildes y humillados. Es 
el personaje que da el giro definitivo a las actividades del Gran Circo del Arca 
que pasan del rescate de los pueblos del interior de su letargo a la acción 
revolucionaria. Es también quien precipita el basculamiento de los artistas a 
la clandestinidad. Pues, a partir de su incorporación al grupo, las funciones 
se hacen cada vez más escasas. El circo pasa a ser una tropa cuyo rumbo 
marca el oscuro jinete, muy preocupado por no caer en las manos de los 
rurales que andan buscándolo. En Salsacate, por ejemplo, sólo hacen una 
función y se van precipitadamente a causa de las miradas sospechosas que 
el maestro Voltaire Liber Alfieri echa hacia Mascaró4. 
 
 Volviendo a la subversión, hemos de decir que este concepto significa 
en Mascaró, el cazador americano cambiar el orden establecido por otro 
                                                           
1 Geoffrey Stephen Kirk: El mito: su significado y funciones en las distintas culturas, Barcelona, 
Barral Editores, 1973, p. 192. 
2 La Ilíada de Homero, los centauros aparecen todos, excepto Quirón y Folo, como criaturas anárquicas e 
incontrolables, «figuras salvajes siempre a punto de ponerse furiosos, de atacar a ciegas». Geoffey 
Stephen Kirk, Op. cit., p.189. 
3 Citado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, Op. cit., p. 493. 
4 Mascaró, el cazador americano, p. 278. 
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más justo, crear nuevas realidades; o sea, criticar el sistema. Una crítica que 
empieza con la denuncia del abandono a su suerte de los pueblos del 
interior, víctimas también del éxodo rural. Las pocas y escuetas 
descripciones de estos pueblos no son nada inocentes, sobre todo si 
tenemos en cuenta que describir es descubrir, señalar, denunciar: 
 
 ... aquellos pueblitos enterrados en la arena, la mismita 
pobreza: unos tapiales, unos ranchos, un almacén, algún 
caserón, un cementerio tanto más grande cuanto menos 
la gente de en vida, un cerco de tamariscos, a veces una 
iglesia que sobresale entre los médanos.1 
 
 Son pueblos olvidados no sólo por las autoridades gubernamentales, 
sino también, en algunos casos, por la misma institución religiosa. Así es 
cómo leemos que Tapado tiene su maestro (Cernuda), su curandero 
(Farseto), su tendero (Centurión), su mendigo (el viejo Ponce) y hasta su loco 
(el loco Gabarino); pero está sin cura. Los pueblos descritos por Conti 
(Arenales, Paquía Vieja, Medina, Olta, Tapado, etc.) aparecen, a la imagen 
de los de Juan Rulfo en El Llano en llamas o Pedro Páramo, como lugares 
hostiles: son de «polvo y ruina»2, «apariencia de pueblo»3. Tapado es tan 
«pobre y desgraciado»4 que hasta la música que produce su bandita viene a 
ser puro ruido, puro rumor; un «sonido ventoso» que, corrompido por tanta 
soledad y tanto silencio, parece brotar de la tierra, de las paredes y de las 
treinta y ocho tumbas del cementerio.5 
 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 269. 
2 Ibídem, p. 191. 
3 Ibídem, p. 24. 
4 Ibídem, p. 197. 
5 Ibídem, pp. 199-200. El pueblo tiene más tumbas que habitantes. 
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 A la denuncia velada del abandono de los pueblos del interior hay que 
añadir el rechazo del desarrollismo materialista e incongruente de las 
ciudades, sobre todo las del interior. Dice el narrador con ironía que don 
Anselmo Luis Casagrande «pasea a la señora Sonia en un cabriolé 
descapotado, exhibiendo los adelantos y mundanidades de la alegre y 
honorable ruinosa ciudad de Rocha.»1 
 
 En Mascaró, el cazador americano, la crítica de la censura, muy 
practicada en América latina en las décadas de los sesenta y los setenta2, es 
manifiesta. Pues, leemos que la revista El Nuevo Orden que compraba el 
maestro Cernuda «había desaparecido por falta de las debidas licencias y 
exceso de las indebidas.»3 La denuncia de la censura también aparece de 
manera subrepticia a lo largo de la novela. En algunas ocasiones, son los 
propios personajes los que se practican la autocensura por miedo a las 
represalias de los órganos de represión. Un ejemplo de ello es el siguiente 
párrafo, donde, tras recitar el Príncipe «Nostalgia» de Santos Chocano: 
 
  Los aplausos casi pierden al Príncipe, pues en 
nombre del Circo del Arca..., mejor dicho, de los 
transportes del Arca, agradeció al respetable público su 
resuelta adhesión a tales sentimientos, sencilla prueba de 
que el arte se sobreponía a los torcidos decretos de 
cualquier omnipotencia. A punto de arremeter con su 
fúnebre «Nocturno» de José Asunción Silva, lo contuvo un 
puntapié de Oreste. Se excusó de más versos aduciendo 
que no era poeta de diploma, sino un modesto aficionado, 
un humilde tirador de corta inspiración. Oreste y el 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 255. 
2 No es necesario ser demasiado perspicaz para ver en la referencia al «altivo cóndor, ave tótem [de 
dictadores del Cono Sur, añadimos nosotros] restaurador del sol revestido de grandes poderes» (Ibídem, 
p. 316) toda una carga alegórica y simbólica que traduce un posicionamiento político que rechaza 
enérgicamente el clima de represión y limitación de las libertades individuales y colectivas imperantes 
entonces en buena parte de los países latinoamericanos. 
3 Ibídem, pp. 207-208. 
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Príncipe se miraron con sobresalto. ¿Cómo se le había 
antojado la palabra tirador?1 
 
 Entre los órganos que practican la censura, cabe destacar a la 
institución religiosa, la Iglesia Católica, anclada en la tradición y el 
dogmatismo, reacia a cualquier progreso y que se opone que se trastorne el 
curso “normal” de las cosas.2 A eso obedece la condena por parte del 
párroco de Paso Viejo3 de las actividades de Basilio Argimón: 
 
 El Domingo de Cuaresma [...] pidió que se tramaran 
fuertes oraciones por los vecinos de Solsona que se 
entregaban a prácticas descabelladas no sólo destinadas 
a fomentar la discordia entre hermanos, sino a contrariar 
el orden de rerum naturae con el desorden de rerum 
novarum.4 
 
También, cuando Argimón pasa volando sobre el pueblo de Tapado, 
 
 ... el padre Ignacio Zárate, que todavía estaba en el 
pueblo, trataba de rociarlo con agua bendita, desde la 
torre de la iglesia Santa Margarita María de Alacoque y el 
viejo Ponce tocaba el Angelus.5 
 
 En Rocha, son los números del Gran Circo del Arca los que reciben la 
condena de la Iglesia Católica. En un artículo en El Mensajero de Rocha, el 
padre Ignacio Tejedor se insurge en contra de los artistas y, sobre todo, de la 
actuación de Sonia la bailarina oriental que juzga demasiado obscena6. 
 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 298. 
2 La Iglesia Católica ha sido considerada por muchos como el aliado natural, el gran cómplice de las 
dictaduras latinoamericanas. 
3 Destaquemos aquí el simbolismo que encierra el nombre de este pueblo. Traduce muy bien ese anclaje 
en la tradición. 
4 Mascaró, el cazador americano, p. 249. 
5 Ibídem, p. 251. 
6 Ibídem, p. 258. 
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 A la visión crítica de la institución religiosa hay que añadir la 
omnipresente crítica de la represión ejercida por los órganos 
gubernamentales totalitarios. La historia de Basilio Argimón, por ejemplo, le 
permite al narrador poner al desnudo estas prácticas. Los rurales, como se 
conoce a los agentes de seguridad, brazos armados del poder político en las 
campañas, aparecen en la novela como censores opuestos a toda acción 
que suponga alteración del orden establecido o progreso1. Garantes de un 
sistema controlado desde arriba, su misión es sofocar las veleidades y los 
esfuerzos progresistas del «hombre-pájaro» sembrando desorden, 
vejaciones y tortura: 
 
 Los rurales bajaron a Solsona, le volvieron a romper los 
huesos a Argimón que recién se reponía, confiscaron el 
traje de vuelo, prohibieron la crianza de pájaros y toda ave 
que remontara y se culearon a varias señoras por alentar 
aquellas prácticas o por si acaso. El notario Bajarlía fue 
encauzado por abuso de función pública, libelo y apología 
de la subversión, que de eso se trataba finalmente, porque 
la alteración del orden natural predispone a la alteración 
del orden establecido.2 
 
 La visión condenatoria de los rurales se hace más patente en la 
desmesura de sus acciones represivas contra los artistas y los pueblerinos 
que intentan salir de su letargo tras el paso del Gran Circo del Arca. Una 
condena que refleja muy bien el doble oxímoron de la siguiente frase: 
 
                                                           
1 Bertrand Russell afirma que «En un estado totalitario un innovador, cuyas ideas son desaprobadas por el 
gobierno, no sólo es ejecutado, lo cual es cuestión frente a la que una persona valiente puede permanecer 
indiferente, sino que se le impide absolutamente que pueda dar a conocer su doctrina. Las innovaciones 
en tal tipo de sociedad pueden provenir únicamente del gobierno, y el gobierno, hoy como en el pasado, 
no es probable que apruebe algo contrario a sus intereses directos.» Bertrand Russell: Autoridad e 
individuo, Tegucigalpa, Universidad Nacional Autónoma de Honduras – Editorial Universitaria, 1993, p. 
55. 
2 Mascaró, el cazador americano, pp. 249-250. 
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 [El capitán] Alvaranga venía desde Rivera administrando 
muy buena destrucción a su paso.1 
 
 La crítica política también está presente en el recuento sobre la historia 
de Palmares, antes Providencia. Pues, el «magnífico e infernal» Mezquita 
que reina sobre Providencia es, en muchos aspectos, el prototipo del 
déspota, del dictador autoritario y sanguinario y la figura caricaturesca del 
caudillo muy característico de buena parte de los países latinoamericanos del 
momento.2 De la misma manera, el pasaje de la tortura que le propinan a 
Oreste puede leerse, a pesar del sabio manejo del humor negro (o gracias a 
él), como una crítica de los degradantes, vejatorios e infrahumanos métodos 
de interrogatorio de los regímenes dictatoriales: 
 
  Oreste despertó detrás de una reja. En el primer 
momento creyó que, como ocurría al final de la visita del 
señor Tesero, estaba en la jaula del chimpancé. Cambió 
de idea cuando apareció un gorila con uniforme de rural y 
sin decir palabra lo molió minuciosamente a palos. El 
tratamiento duró varios días, o meses o tal vez años. El 
gorila reaparecía a cualquier hora y lo golpeaba con 
idéntica prolijidad. Oreste hasta llegó a acostumbrarse. 
Los golpes tenían un ritmo, sucedían ordenadamente, no 
se precipitaban, y él los acompañaba con su cuerpo. 
Pecho, cabeza, espalda, pecho, cabeza, espalda. Un dos, 
un dos, un dos... Otro día u otro año lo transportaron a 
una salita bien iluminada, lo recostaron en un catre, lo 
amarraron de pies y manos, seguramente para que 
reposara con absoluta seguridad, temiendo que en su 
estado de fantasía rodara al suelo y cuando estaba a 
punto de dormirse tuvo la fuerte impresión de que se 
transformaba en una lamparita de 150 W. Abrió los ojos y 
vio que otro gorila lo punzaba aquí y allá, preferentemente 
en el unigénito, con una pértiga que remataba en una púa. 
Cuando le tocaba el unigénito, que se encogía como una 
pasa, sentía que se vaciaba por dentro, que vibraban y se 
encendían un millón de finos alambres.3 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 306. 
2 Ibídem, p. 103. 
3 Ibídem, pp. 317-318. 
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 Conviene insistir en que, en Mascaro, el cazador americano, más allá 
de un señalamiento de todas las formas de represión que padecen los 
pueblos del interior, las peripecias del Gran Circo del Arca encierran y 
evidencian una reflexión sobre el poder y la finalidad del arte. En esta novela, 
el circo aparece, repetimos, como una actividad que consiste en subvertir la 
realidad. 
 
 En este aspecto, no es una exageración decir que esta novela ofrece 
una teoría del arte y que el Príncipe Patagón constituye el principal vocero 
del autor al ser el personaje que capitaliza gran parte de las reflexiones sobre 
el arte. Según él, el arte no sólo es «la más intensa alegría que el hombre se 
propone a sí mismo»1, sino que es la expresión de un acto de libertad. Pues, 
«es un arrebato»2, «discurre sin ajuste a moldes»3. El arte, siempre según el 
Príncipe, «trueca, muda y subvierte la áspera realidad, fraguando una nueva, 
vehemente y mágica dimensión»4; es «una perpetua combina»5. Mascaró 
también comparte esta concepción del arte. Para el bandolero, «la vida del 
hombre sobre la tierra es una milicia»6 que, a su vez, es un arte que se 
ejercita porque «las buenas guerras se adornan como una representación, 
son casi un festejo»7. Según él, pues, si la vida es un acto subversivo, lo 
debe en gran medida al arte. Es más: en él, arte y revolución son lo mismo 
en tanto que sirven para cambiar las sociedades. 
 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 88. 
2 Ibídem, p. 85. 
3 Ibídem, p. 229. 
4 Ibídem, p. 211. 
5 Ibídem, p. 142. 
6 Ibídem, p. 78. 
7 Ibídem. 
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 Por esta razón, el circo, como máxima expresión del arte popular, 
aparece en esta novela como el instrumento ideal para la subversión de la 
realidad, para el rescate de las poblaciones del interior llevándoles 
representaciones de la vida, celebraciones e ilusión. Pues para los 
personajes de Mascaró, el cazador americano, todo es celebración. 
Celebrando la vida, recuperando los «gozos y penas sinceras que la cautela 
y el cálculo han casi destruido»1, uno se rescata. 
 
 Esta visión utilitaria del circo coincide muy bien con los lineamientos del 
pensamiento marxista-leninista que tiene como directriz el realismo socialista 
como principal vía de concepción artística, sobre todo en la línea de Walter 
Benjamin y Bertolt Brecht2. Lo de los integrantes del Circo del Arca, en tanto 
que actividad subversiva ya que busca la liberación de las masas 
campesinas abandonadas a su suerte, es equiparable a la revolución 
proletaria, imperativo categórico de la moral marxista de la que se reclama 
Haroldo Conti. Según Roger Garaudy, la revolución proletaria es «un valor 
moral fundamental y un fin válido (...) como medio necesario de liberación 
total del hombre»3 frente a la opresión del Estado.4 
 
 La función terapéutica del arte, en general, y del circo, en particular, 
empieza ya en los momentos previos a la formación del Gran Circo del Arca, 
                                                           
1 Bertrand Russell, Op. cit., p. 53 
2 Nilda Redondo ya hizo un interesante análisis al respecto en el ya citado libro que consagra a las 
relaciones de Haroldo Conti con el PRT argentino. Nilda S. Redondo, Op. cit. 
3 Citado por Antonio Torres del Moral, Op. cit., p. 141. 
4 Según el pensamiento marxista, el mantenimiento del orden en las sociedades de clase supone la 
opresión de la clase dominante sobre las otras. El Estado se ve así como instrumento de opresión sobre las 
masas populares lo mismo que la burguesía ejerce su dominación sobre el proletariado en una sociedad 
capitalista. Para ellos, Estado y burguesía son los principales grupos antagónicos al pueblo. Antonio 
Torres del Moral, Op. cit., p. 140. 
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en la pensión de Maruca. En efecto, el circo saca a Carpoforo de su soledad 
mórbida, convierte «aquella oscura» pensión en «una morada de encanto», 
«y hasta la vieja señora Gertrudis había curado del reuma y la higuera 
echado flores.»1 
 
 El Circo es en Mascaró, el cazador americano, la encarnación del 
mágico poder del arte. Tiene el maravilloso poder de resucitar pueblo y 
gentes que, si no eran puros fantasmas, estaban agonizando antes de su 
llegada. Una resurrección que traducen muy bien los conceptos de luz y 
vuelo muy característicos en la narrativa de Conti donde significan plenitud, 
progreso y libertad: 
 
  El Príncipe, que a esa hora revivía y se llenaba de 
humores, mandó encender luces y el pueblo de Tapado se 
detuvo un momento, dejó de envejecer, porque la carpa 
se iluminó por dentro y todos vieron que era algo hermoso 
sobre la tierra, aunque no pasara nada más que eso y 
estuviese allí encendida la noche mera figura, a ratos 
sacudida por una brisa, como si consistiera viva y fuese a 
remontar vuelo igual que un globo, y todos, tan livianos, 
despegaran también de aquella tierra dormida bajo la 
arena y pudiesen ver desde arriba, medio pajarito, ese 
agujero en el desierto donde había transcurrido su vida.2 
 Por la magia del circo, Tapado, tras el paso de los artistas del Arca, 
pasa de ser un pueblo medio abandonado a parecer una verdadera ciudad. 
No sólo resucita, sino que hasta consiste «medio inmortal»3 y empieza a 
recibir visitantes. Lo mismo pasa con el resto de los pueblos. En Madariaga, 
por ejemplo, al ver que el pueblo está completamente vacío y abandonado, el 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 187. 
2 Ibídem, pp. 209-210. 
3 Ibídem, p. 233. 
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Príncipe ordena poner velas en las casas para simular presencia humana; y 
se representa una verdadera función a pesar de no tener público alguno. 
Pero, cuando la función llega a su fin, «escucharon en el silencio, de pie en el 
centro del picadero, el tembloroso tañido de la campana»1 de la iglesia. 
 
 Rescatando los pueblos, el circo popular del Arca también rescata a 
sus habitantes. Si cuando entran les provocan miedo e inseguridad por ser 
forasteros2, cuando se marchan de los pueblos, los artistas les dejan su 
imprenta, les contagian esa vena artística y, por consiguiente, subversiva que 
llevan a cuestas3. El narrador lo traduce con un juego de palabras, 
componiendo verbos con algunos nombres de los integrantes del Circo del 
Arca (Perinola, Farseto, Carpoforo, Sonia y Joselito Bembé, alias Mascaró). 
Cuando se van de las aldeas, pues, 
 
 ... quedan las figuras. Los chicos perinolean, farsetean, 
carpoforean. Dibujan leones en la arena con la punta de 
una ramita. Las mujeres se ensonian, los hombres 
bembelan.4 
 
 El contagio ha sido posible gracias a la simbiosis, la compenetración 
entre los artistas y los campesinos. En esto, el circo puede considerarse 
como un arte profundo, que llega a lo más hondo del alma de los 
campesinos, un arte verdadero. Tolstoi concibe el arte verdadero como una 
actividad que relaciona el artista con el destinatario de la obra y todos 
aquéllos que simultánea, anterior o posteriormente entran en contacto con 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 276. 
2 En estos pueblos aislados, el forastero siempre es fuente de inquietud, recelo, interrogantes y rechazo. 
3 Según Marta Morello-Frosch (Op. cit., p. 850), este grupo «retoma la función informativa y 
revolucionaria que la comparsa circense ejerció en la campaña rioplatense en el siglo XIX». 
4 Mascaró, el cazador americano, p. 270. 
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ella, ya que los sentimientos y las emociones que transmite el arte 
constituyen un lazo entre ellos. Para Tolstoi, la actividad artística está 
fundada en la capacidad de provocar la experimentación por parte del otro de 
los sentimientos y emociones propias del artista.1 
 
 El maestro Cernuda es, en muchos aspectos, la figura emblemática de 
tal contagio. Por su formación, su espíritu abierto y su gusto por el 
pensamiento, la poesía y el arte, en general, es uno de los pueblerinos que 
mejor han sabido captar y capitalizar este entusiasmo, esta negación del 
encasillamiento, este compromiso con la vida. En efecto, el paso de los 
artistas por Tapado despierta en él una conciencia revolucionaria. Levanta 
dos monumentos: uno a la libertad, otro al progreso; y se marcha al desierto 
«de guerrita» cuando el Capitán Alvarenga arrasa todo el pueblo.2 
 
 Esta concepción del arte popular como actividad capaz de cambiar el 
mundo, como empresa conspiratoria también se refleja muy bien en una 
conversación entre Oreste, el Príncipe Patagón y Avelino Sosa, el amigo de 
Mascaró, a raíz del impacto de sus funciones sobre los pueblos y de las 
reacciones desmesuradas de los poderes represivos: 
 
  – Quiere decir que en cierta forma hemos estado 
conspirando todo este tiempo –dijo Oreste, más bien 
divertido. 
  – En cierta forma no. En todas. El arte es una 
entera conspiración –dijo el Príncipe -. ¿Acaso no lo 
                                                           
1 León Tolstoi: ¿Qué es el arte? Madrid, Editorial Alba, 1999, pp. 36-37. Tolstoi describe el contagio 
artístico de esta manera: «Una persona cualquiera es capaz de experimentar todos los sentimientos 
humanos aunque no sea capaz de expresarlos todos. Pero basta que otra persona los exprese, ante ella, 
para que enseguida los experimente la misma, aun cuando no los haya experimentado jamás». Ibídem, p. 
36. 
2 Mascaró, el cazador americano, pp. 287-288. 
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sabes? Es su más fuerte atractivo, su más alta misión. 
Rumbea adelante, madrugón del sujeto humano. 
  Brindaron y bebieron por toda esa vaina. 
  – No entiendo mucho de eso, aunque de mozo 
gané un concurso de bailote. Con todo, da la casualidad 
que después de pasar ustedes por cualquier pueblo de 
mierda la gente empezaba a cambiar. Si vuelven para 
atrás encontraran todo distinto. En algunos casos no 
encontrarán nada. 
  – ¿Qué quieres decir? 
  – Tapado, por ejemplo. El capitán Alvarenga lo 
limpió de raíz.1 
 
 Es necesario subrayar, para cerrar este apartado, que, al poner en 
escena a unos artistas de circo popular, al proponer una visión del arte como 
actividad destinada al compromiso con la vida, al rescate de los marginados 
y a la subversión de la realidad con la que no se identifican, Mascaró, el 
cazador americano no sólo constituye un grito a la libertad, sino también 
una profunda reflexión sobre el arte y la existencia. Propone un compromiso 
con la vida mediante la celebración, el juego, la risa, la alegría. De ahí que, al 
final de la novela, el anuncio de Oreste, devenido Príncipe, diciendo: 
 
 ¡Damas y caballeros! 
 ¡Respetable público! 
 ¡La función ha terminado!2 
 
pueda verse como el colofón de todo el entramado novelesco-circense 
montado por Conti para celebrar la vida como pura representación. Eso es: 
confirma que en Mascaró, el cazador americano todo es celebración, todo 
es circo, todo es arte, todo es subversión. 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, pp. 286-287. 
2 Ibídem, p. 331. 
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B – EL GROTESCO COMO ESTRATEGIA DE SUBVERSIÓN 
 
 
Iniciaremos nuestro estudio haciendo una pequeña introducción al concepto 
de grotesco, sin perdernos en las polémicas de los estudiosos. Tan sólo 
partiremos de las teorías avanzadas por Mijail Bajtin a partir de sus 
investigaciones sobre Rabelais y Dostoievski.  
 
 Originario de las pinturas rupestres excavadas en el siglo XV1, el 
grotesco se distingue por la transgresión de las fronteras que separan lo 
serio y trascendente de lo profano, lo placentero, lo humorístico, lo ridículo. 
Se trata de un estilo caracterizado por la unión o yuxtaposición de elementos 
heterogéneos para crear un efecto socarrón y burlesco. De ahí que la 
incongruencia y la risa sean de las facetas más importantes de su estética. 
 
 Interesa destacar que el humor grotesco implica un ataque contra la 
realidad, una rebeldía contra el orden establecido y una alteración de la 
causalidad lógica; es decir, una militancia en contra del «imperio de la lógica» 
del que se lamentaba André Breton2. Bajtin encuentra en las deformaciones 
festivas de la Edad Media como el carnaval estas características del grotesco 
donde lo oficial y sus aspectos más trascendentes son parodiados. En 
aquellas manifestaciones, lo descompuesto y lo cambiante ocupaban una 
posición central para que los estratos sociales donde la risa estaba en peligro 
de desaparición recuperaran la risa. El grotesco, significa rechazo de la 
                                                           
1 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 1988, p. 35. 
2 André Breton: Manifiestos del surrealismo, Madrid, Guadarrama, 1969, p. 25. 
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estética clásica, descomposición de la realidad racionalizada, de la rigidez y 
el inmovilismo del monolitismo tradicionalista. Desde este punto de vista se 
puede decir que el grotesco es, por esencia, una estética subversiva o de 
subversión. 
 
 En Mascaró, el cazador americano, se percibe una violación de los 
principios de simetría y proporción, de estática y estética que rigen la 
concepción clásica y tradicional del mundo. Tanto la descripción o 
presentación de los personajes de la novela como el propio lenguaje del 
narrador obedecen a estas estrategias de subversión mediante la risa. 
 
1 – Personajes grotescos 
 
 El Príncipe Patagón es, sin lugar a dudas, el personaje de Mascaró, el 
cazador americano que capitaliza más las caracterizaciones carnavalescas. 
Es un personaje estrafalario, un hombre extravagante al que le gusta llamar 
la atención. Pues, su aparición en la novela, su llegada al muelle para 
embarcar en el Mañana, se hace de manera triunfal, casi teatral, para 
recoger los aplausos de la gente y, así, atraer la admiración de todos1. Está 
obsesionado por su imagen, por la impresión que da. Por esta razón, está 
representando siempre un papel diseñado de antemano. 
 
 La irónica descripción física que de él tenemos deja entrever a un 
personaje altamente pintoresco. Para conseguir este efecto, el narrador se 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, pp. 49-50. 
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vale muchas veces de un procedimiento de contraste. Leemos que el 
Príncipe es un hombre pelado por delante pero que se siente orgulloso de la 
«cabellera abundosa que arranca en la mitad de la mollera y le cae hasta los 
hombros»1 y que alisa y menea continuamente. Luce una capa de lienzo 
basto y liviano de un rojo desvanecido que, combinado con el sombreo que 
suele llevar, «parece un arzobispo»2. «Debajo de la capa tiene una blusa 
suelta, blanca y, más cerca, mugrienta.»3 Su equipaje, es decir, los bultos y 
menudencias con los que viaja no hacen más que reforzar su extravagancia: 
una victrola con una bocina, un calentador Primus, una escopeta, caracolas, 
una hamaca paraguaya, una escupidera, una bañera de asiento, un 
sacabuche, una lechucita de las vizcacheras, etc.4 
 
 Es interesante destacar la grotesca obsesión del Príncipe, «amigo de 
las ostentaciones»5 «por natural»6, por la grandilocuencia, la oratoria y la 
retórica, sobre todo si se tiene en cuenta que se dirige a un público de un 
nivel cultural e intelectual inferior. Sus discursos son aprovechados por el 
narrador para poner de realce una pedantería que se manifiesta en un apego 
a los preceptos de Quintiliano sobre el lenguaje de acción (incluidos en el 
Breve manual de Oratoria del profesor Juan Carlos Merlini) y la propensión a 
los latinismos y al oxímoron. 
 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 50. 
2 Ibídem, p. 95. 
3 Ibídem, p. 50. 
4 Ibídem, pp. 50-51. 
5 Ibídem, p. 205. 
6 Ibídem, p. 72. 
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 Este carácter fanfarrón, esta excentricidad característica de su 
temperamento y su estatuto es la clave de su conducta personal y le impide 
tener la suficiente honradez para reconocer que los poemas que recita no 
son de su composición sino de otros. Es el caso de los versos de Luis 
Martínez Kleiser recitados para impresionar a la señora Maruca. El narrador 
lo desenmascara diciendo que el Príncipe  
 
 tuvo que recitar un viejo poema suyo de Luis Martínez 
Kleiser, compuesto en ocasión de ciertos desvelos, hoy 
cenizas, y bautizado «Tus ojos», que recitó tembloroso 
mirando directamente a los ojos de la señora Maruca...1 
 
 
 Lo mismo ocurre cuando leemos que «recita otros versos de su total 
invención y hasta improvisa una “Marina”, de Rubén Darío»2 o declama 
«versos de Manuel Palacio, según los iba concibiendo en su cabeza, atacado 
de una fuerte inspiración»3. El que el narrador diga que los refranes y 
consejos recogidos en las cartulinas que, durante las funciones, reparte 
Oreste «son presuntamente del propio Príncipe»4 se inscribe también en esta 
dinámica de carnavalización de este maestro de ceremonias. 
 
 Conviene recalcar que toda la parafernalia, los modales, la retórica y la 
extravagancia que acompañan al Príncipe no son más que estrategias para 
disimular –sin conseguirlo- la profunda tristeza que anida en él frente a la 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 145. 
2 Ibídem, p. 76. 
3 Ibídem, p. 144. 
4 Ibídem, p. 128. 
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vacuidad de una vida que intenta llenar de una manera tan teatrera y 
grotesca.1 
 
 Como el Príncipe Patagón, el maestro Cernuda es otro personaje 
excéntrico y grotesco. Está presentado con irónica insistencia en sus 
excesos de eruditismo, de academicismo en medio de tanta ignorancia e 
incultura. Su extravagancia, debida a que no parece consciente de la 
diferencia cultural que lo separa del resto de los habitantes de Tapado, se 
hace más patente cuando pronuncia sus discursos con «retumbantes 
palabras que, aunque no decían nada del todo comprensible, removían su 
natural inclinación a la verbigracia»2. Destaquemos al respecto las 
reacciones de los oyentes a algunas de sus metáforas: 
 
 Echad una rápida relojeada por la vasta redondez de la 
tierra y hallaréis aquí fuentes cristalinas, allí frutas 
delicadas (el loco Gabarino mira a derecha e izquierda), 
en una parte piedras preciosísimas...3 
 
 Bajad a sus más ocultos senos (todos miran hacia la 
bailarina oriental) y hallaréis minas abundantes de oro, 
plata y otros preciosos metales.4 
 
 ¿A quién no hechizan (aquí temblaron todos) esa brillante 
multitud de estrellas y esos risueños luceros que tachonan 
y esmaltan tales cielos?5 
 
 No es exagerado decir que más allá de la caracterización grotesca del 
Príncipe y el maestro Cernuda, hay en Mascaró, el cazador americano una 
                                                           
1 Dice el narrador que «En el fondo parece un hombre triste o al menos distraído. Oreste ha visto hombres 
así en la otra vida. Mas en la superficie simplemente parece un hijo de puta de la mejor calidad.» 
Mascaró, el cazador americano, p. 51. 
2 Ibídem, p. 203. 
3 Ibídem, p. 201. 
4 Ibídem. 
5 Ibídem, p. 201. 
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crítica del pedantismo y el exceso retoricismo y academicismo que se 
encuentra en muchos seudo-intelectuales. 
 
 La degradación grotesca del cuerpo humano, la risa a costa de las 
deformidades se da en esta novela en la figura del enano Perinola. El mismo 
parece reírse de su propia deformidad. Pues, después de escuchar el 
discurso de Carpoforo relativo a los efectos beneficiosos de la carne de 
bacalao sobre el funcionamiento de las glándulas tiroides, «Perinola preguntó 
si él también tenía glándulas tiroides y Carpoforo opinó que debía tenerlos 
algo más pequeñas.»1 
 
 La descripción del afamado y glorioso circo de los hermanos Scarpa –
para Perinola el «mugriento espoliario del roñoso señor José Scarpa»2- 
constituye, en muchos aspectos, una visión a la vez crítica y grotesca de un 
grupo profesional que, a pasar de la propensión a la hiperbolización, a la 
descripción pomposa y exagerante, se caracteriza por la desnudez y la 
miseria la más absoluta: 
 
 Más de cerca advierten que el enano tiene bastante razón. 
Aquello es una ruina, un campamento de vagabundos. 
Unos tipos con disfraces ajados y rotosos o en el mejor de 
los casos con ropas que parecen disfraces entran y salen 
por los agujeros de la lona. Tienen todos una linda cara de 
muertos de hambre.3 
 
 A la imagen de su compañía, el grotesco alcanza al propio señor 
Scarpa: 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, pp. 185. 
2 Ibídem, p. 111. 
3 Ibídem, p. 112. 
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 El señor Scarpa se quita una gorra de hule que deja al 
descubierto una pelada encarnada y pelusienta como el 
culo de un bebé y golpea los talones de las botas.1 
 
 Como José Scarpa, Carpoforo es un artista que también ha caído en 
desgracia. Es la representación más patética del artista del circo popular que 
no vive de su arte y pervive en condiciones infrahumanas. Boca Torcida (Boc 
Tor) lleva este nombre-apodo por la deformidad de su boca. Se dice de Cara 
con Callos que «es tuerto de nubes y tiene la cara brotada de granos»2. 
Andrés Skavac, el maquinista del Mañana, aparece como «una notable 
osamenta con la piel encima [...], casi transparente de la cintura para 
arriba.»3 Cafuné, que aparece animalizado, con la figura de un pez («Chorrea 
agua, huele a salazón. Cafuné pez.»4), de una mosca o de un pájaro 
(«Cafuné pájaro»5), está irónicamente descrito como un «hombre de poca 
carne, agudo, huesos»6. El nombre de Farseto que incluye el sustantivo 
“farsa” y el sufijo diminutivo italiano “eto” ya prefigura su personalidad 
extravagante, carnavalesca y grotesca7. Hasta el león Budinetto, gordo y 
viejo, con «aliento de cadáver»8, cae en el grotesco. También, la descripción 
de Maruca descubre una manifiesta profundización de las estrategias del 
grotesco en la novela. La mujer es objeto de una carnavalización que, a la 
imagen de muchos aspectos de la novela, descansa en la incongruencia. El 
narrador la retrata de esta manera: 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 117. 
2 Ibídem, p. 29. 
3 Ibídem, p. 40. 
4 Ibídem, p. 30. 
5 Ibídem, p. 21. 
6 Ibídem. 
7 Ya el Príncipe declara que «todo depende del aliento, la forma y la disposición» y que «si el señor 
Tesero se hubiese cambiado todo el asunto» de la historia ideada por Oreste. (Ibídem, p. 86). 
8 Ibídem, p. 162. 
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 Hay cierta graciosa incongruencia en la señora. El cuerpo 
es una mole pero de carnes prietas, bien tramado, con 
una gracia vagorosa. Las piernas y brazos de pulidas 
redondeces son resbalosos caminos que convergen al 
secreto tumulto de su vientre. Los pechos, dos angelotes 
que se agitan en sueños y apuntan al Príncipe con un 
dedo. Toda esa eminencia se halla revestida de un 
sencillo batón de hilo estampado con un cuellito de 
valencianas. La cara de la dama señora es algo aniñada, 
piel de nata, con dos hoyuelos en los mofletes, ojitos 
estrellados, el cabello, negro de lustre, partido al medio y 
recogido por detrás con un moño.1 
 
 El grotesco sobre Maruca, alias Sonia es de tal envergadura que hasta 
alcanza proporciones esperpénticas: 
 
  A propósito de Sonia, hubo que arrancar algunas 
tablas del tabique para extraerla del comportamiento, pues 
ya no pasaba por la puertita, que fue reemplazada por una 
cortina de cretona. La descolgaron del carromato 
deslizándola por un tablón encimado a la baranda de 
hierro forjado, peripecia que le procuró un infantil regocijo. 
Carpoforo la remontó después de la función.2 
 
 El efecto de grotesco se consigue en gran medida por el uso reiterado 
del oxímoron que traduce muy bien su incongruencia. Pues, es una «enorme 
hermosura, como una nave»3, una «elaborada locura»4 y suelta risitas «de 
campanillas»5 . Son numerosas las ocasiones en las que el cuerpo de 
Maruca, alias Sonia se ve transformado, gracias a una especie de 
asimilación poética que denota antropofagia carnavalesca, en comida, 
adquiriendo al mismo tiempo una connotación sexual bastante precisa: 
 
 La luz del velador teñía el cuarto de una claridad 
sonrosada en la cual la señora aparecía suspendida, 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 130. 
2 Ibídem, p. 273. 
3 Ibídem, p. 141. 
4 Ibídem, p. 213. 
5 Ibídem, p. 130 
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fantasía de mujer, pimpante matrona, miel de leche, fruta 
carnosa, colosal encarnadura.1 
 
 El erotismo, muy presente en la novela, además de descubrir el 
carácter instintivo y hasta animal de los personajes masculinos como el 
Príncipe, incapaces de resistir a los deleites carnales2, también desvela el 
carácter de “facilonas” de las mujeres de Mascaró, el cazador americano, 
muy “abiertas” a la fogosidad de aquéllos.3 Como Maruca, alias Sonia la 
Bailarina, el resto de las mujeres de la novela (la Pila, la Trini, la Tere, etc.) 
aparecen caracterizadas con especial e irónica insistencia en su facilidad, su 
generosidad en favores sexuales. 
  
2 – Lenguaje grotesco 
 
 En reflexiones sobre la narrativa de Vargas Llosa, Mario Benedetti 
señala que el escritor peruano se libra en sus relatos a una revolución 
lingüística en la que da la espalda a los procedimientos lingüísticos 
tradicionales, creando así no sólo un escándalo antirretórico y antiacadémico 
en las formas sintácticas convencionales, sino un «escándalo verbal»4. Estas 
observaciones pueden aplicarse perfectamente al Haroldo Conti de Mascaró, 
el cazador americano. En efecto, uno de los aspectos más llamativos de 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, pp. 188-189. 
2 Durante el baile sensual y hasta erótico de Sonia la Bailarina, por ejemplo, el maestro Cernuda «se cruza 
discretamente de piernas y el loco Garbarino se introduce una mano en el bolsillo»; y después de dicho 
baile, «El público aplaude y grita y dos señoras sujetan a Garbarino». Ibídem, p. 213. 
3 En el caso de Maruca, las siguientes líneas son muy ilustrativas: «El Príncipe levanta el vaso, con el cual 
de paso oculta la torva imagen del señor Esteve, y por debajo de la mesa frota una pierna de la señora 
Maruca, que voltea los ojos y suelta una risita. El Príncipe encuentra en las subyacencias una blanda, tibia 
opulencia que no retrocede, antes bien se inserta.» Ibídem, p. 143. 
4 Citado por José Luis Martín: La narrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilístico, Madrid, 
Editorial Gredos, 1979, p. 224. 
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esta novela es el manejo por parte de Conti de un lenguaje que busca emular 
o reflejar el ambiente festivo, carnavalesco y subversivo que se respira en 
toda la novela. El autor parece proponer aquí una novelización basada 
esencialmente en la búsqueda de una riqueza léxica, de una retórica 
funambulesca –con juegos semánticos y eufónicos– y, sobre todo, en la 
asunción del campo popular mediante la integración de localismos en el 
discurso del narrador y de los personajes. Tanto es así que Leonardo Acosta 
afirma que es «una obra concebida desde y por el lenguaje»1. Es que, si esta 
novela tiene una dimensión subversiva, es sobre todo por el manejo del 
lenguaje, la subversión de los postulados estéticos, la carnavalización de la 
estética tradicional. 
 
 Interesa decir de antemano que en Mascaró, el cazador americano el 
narrador acompaña las representaciones del Circo del Arca con 
descripciones muy acordes con el ambiente circense. Gracias a un manejo 
oportuno de las técnicas narrativas, Conti consigue impregnar la novela de 
una colorida plasticidad, de una ambientación acústica y visual, de un 
dramatismo que producen en el lector la sensación de estar presenciando las 
funciones, de estar transportado mágicamente al universo representado. De 
ahí que se pueda decir que Conti escribe enseñando, que el narrador cuenta 
las funciones representándolas. Esto trae como consecuencia el paso del 
texto a una dimensión puramente funambulesca, lúdica, carnavalesca, donde 
retóricas diferentes, niveles de habla dispares, estéticas y éticas opuestas se 
imbrican y se completan continuamente. 
 
                                                           
1 Leonardo Acosta, Op. cit., p. 34. 
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 En esta novela, son numerosos los pasajes de gran calidad descriptiva; 
pasajes en los que el lirismo se asienta, como en el resto de la producción 
narrativa de Conti, en el manejo exquisito de las metáforas y las metonimias. 
Un ejemplo de ello es el siguiente párrafo: 
 
 El sol, a todo esto, ha pasado de un lado a otro y ahora 
resbala por la pendiente de la tarde. Las sombras mudan 
silenciosamente de lugar. El cielo ha empalidecido a proa 
y el agua se ha vuelto de un espeso color anaranjado, una 
llanura de pequeños huecos que saltan de un lado a otro. 
Cuando se produce algún silencio se oye el golpe de la 
roda que hiende el agua sin pausa y, aunque todavía 
lejos, se presiente la noche, ese corredor de pies 
enfundados que en algún momento les dará alcance.1 
 
 La conjunción de estas figuras semánticas, de estos tropos2 con sus 
diferentes ramificaciones (como la animalización, la humanización, la 
prosopeya, la sinestesia, etc.3) contribuye a crear líneas de un lirismo digno 
de los mejores poemas. Citemos algunos ejemplos: 
 
  El barco escupe un chorro de humo, se escora, 
recula otra vez. Desanda lentamente el camino, marcha 
atrás4 
 
  Oreste sacudió la cabeza mientras escuchaba los 
gorgeos de Maruca que se embrollaban con la voz tonante 
del Nuño, traspasaban la oscuridad del patio, se colaban 
por las hendijas, rodeaban el cuarto y remontaban hacia el 
techo de ladrillos.5 
 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 82. 
2 La Retórica clásica define los tropos como «inmutatio verborum: sustitución de una(s) palabra(s) por 
otra(s)» para crear nuevos sentidos y asociaciones de sentidos. Cf.: José María Pozuelo Yvancos, Op. cit., 
p. 184. 
3 Sobre estas figuras, remitimos al Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria de Angelo 
Marchese y Joaquín Forradellas (Op. cit.) 
4 Mascaró, el cazador americano, p. 54. 
5 Ibídem, p. 139. 
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  Allá va el Mañana, unos trapos y unas voces, cosa 
de cuento, tema para una chaparrita, barco del Ángel casi 
fantasma. Va y va, sucediendo.1 
 
 Al lado de este lenguaje de un lirismo rebuscado, conviene llamar la 
atención sobre la tendenciosa adjetivación del narrador de Mascaró, el 
cazador americano. Es muy frecuente que algunos adjetivos se encuentren 
sorprendentemente asociados a sustantivos para crear situaciones y 
sensaciones de incongruencia típicas del barroco2. Estas asociaciones 
incongruentes sirven para crear el efecto de grotesco, de carnavalización tan 
buscado por el autor. Se trata aquí de transgredir el discurso serio, como en 
el caso de la filosofía y la metafísica frecuentemente parodiadas y asociadas 
a lo escatológico: 
 
  El Príncipe aludió luego a la naturaleza errante de 
aquel oficio tan distinto de casi todos los otros, 
generalmente de asiento, y con todo tan acorde con la 
sustancia del hombre, que es un viajero sobre la tierra, en 
perpetuo tránsito, por cuanto errare humanum est y esta 
vida es un vallecito de lágrimas que se transcurre a los 
pedos.3 
 
 Incongruente es también el acercamiento, la yuxtaposición de lo poético 
con lo sexual. El erotismo, casi pornográfico, se cuela en medio de 
declamaciones poéticas provocando un paso más en las asociaciones 
grotescas. Pues, el narrador dice que después de recitar el poema «Tus 
ojos» en honor a la señora Maruca, 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 83. 
2 En su artículo «Le baroque et le neo-baroque» (L’Amérique Latine dans sa littérature. Coordinación 
e introducción de César Fernández Moreno, Paris, UNESCO, 1979, pp. 73-80), Severo Sarduy destaca 
como mecanismo de artificialización del barroco la proliferación, es decir, la enumeración sin sentido, la 
acumulación de diversos módulos de significación, la yuxtaposición de unidades heterogéneas, etc. (pp. 
74-75). 
3 Mascaró, el cazador americano, p. 186. 
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 El Príncipe agradeció con su natural modestia de oficio 
prescripta, besó la mano de la señora con gracia externa y 
pasión interna, pues en el mismo acto frotó rápidamente 
su piel con la punta de la lengua, y se sentó con un 
principio de erección que pasó a vía de hechos cuando 
sintió por debajo de la mesa que las dos piernas de 
Maruca, que eran casi otras dos personas, dos 
Maruquitas, rodeaban y apretaban la suya con rara y 
excitante acrobacia.1 
 
 El símil sexual también está presente en la descripción de las sesiones 
de videncia y cura de Sonia la vidente ayudada por el enano Perinola. Aquí, 
el narrador se vale de palabras y expresiones insinuantes, con doble sentido 
no sólo para reflejar el atractivo puramente sexual que, irónicamente, tiene la 
gorda Maruca, alias Sonia, sino también para transportar al lector, 
imaginativa y paródicamente, hacia el clásico espectáculo pornográfico 
protagonizado por un enano y una mujer despampanante. Leamos el texto: 
 
 A la izquierda, en el suelo un braserito que ahumaba y 
perfumaba el ambiente con cierto polvo que de tanto en 
tanto arrojaba al fuego el enano Perinola, el cual enano 
penetraba en la tienda con un turbante, ejecutaba una 
reverencia y lanzaba un puñado del referido polvo 
pronunciando entre dientes algunas palabras 
incomprensibles. Sonia operaba por infusión directa, de 
natura a creatura. Todas aquellas ceremonias como 
sahumar, atraer, sobar las manos, farfullar ciertas 
palabras al revés, poner los ojos en blanco, echar unas 
gotitas de aceite en el agua, escupir a la derecha varias 
veces con rapidez, golpear a San Antonio con un latiguito 
de badana eran «empujes» o excitaciones para ejercer la 
penetración del futuro.2 
 
 Para crear esta ambigüedad paródica que propicia lecturas múltiples y 
juegos semánticos, el narrador se vale, en la mayoría de los casos, de la 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, pp. 145-146. 
2 Ibídem, p. 209. 
  340 
 
dilogía, del encuentro en un mismo enunciado de sentidos diferentes de una 
palabra1: 
 
  El Príncipe, por su parte, que había escuchado 
aquellas atinencias con atención empujando de paso por 
debajo con la pierna, informó a la señora Maruca sobre la 
erección del circo del Arca y sus pormayores, replicando 
la señora Maruca con grititos, palmoteos y palancas de 
pierna.2 
 
 En pleno acto sexual entre el Príncipe y Maruca, dice el narrador que 
«La cama comenzó a sacudirse y hasta se corrió un poco.»3 
 
 Lo grotesco también se consigue con el uso incongruente de la 
erudición lingüística, con la presencia de una gran cantidad de latinismos que 
salpican la novela. Locuciones latinas de corte académico, político o jurídico 
como cum laude, prima facie, ut supra, in fraganti, de motu propio, ad 
referendum, in articulo mortis, a priori, ad libitum, etc., son utilizadas fuera de 
su contexto natural para producir un efecto risueño, creando así un 
rebajamiento de estos conceptos a significantes que los vulgarizan. Algunas 
veces van asociadas a lo puramente pornográfico: 
 
 [El Príncipe] solía tomarla de un brazo apenas trasponía la 
cortina, al término del número, y pasar del picadero al 
carromato clavándola in actu et in potentia.4 
 
 El Príncipe, con fuertes trastornos, siguió girando con el 
miembro, que se sacudía a un lado y otro. Ella, que con 
todo, entrevió semejante eminencia, se recostó en el 
lecho, entrecerró los ojos, izó el camisón y abrió las 
                                                           
1 José María Pozuelo Yvancos, Op. cit., p. 193. 
2 Mascaró, el cazador americano, pp. 185-186. 
3 Ibídem, p. 189. 
4 Ibídem, p. 213. 
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piernas. Entonces el Príncipe, siempre bailable, soltó la 
capa, arremangó la bata y arremetió de profundis.1 
 
Otras veces, acompañan descripciones de situaciones macabras para crear 
efectos de humor negro que atenúan un tanto o acentúan, según cómo se 
mire, la tragedia relatada. Es el caso de cuando se evoca la muerte de 
Vicente Scarpa en plena función circense: 
 
 [Vicente Scarpa] terminó en bala perdida, no per se, sino 
per accidens, y con todo cumplió este último disparo como 
un verdadero artista, saliendo por los aires en posición 
gimnástica con su lindo casco reluciente y una larga estela 
de humo blanco que despedía comprimiendo una vejiga.2 
 
 Resulta interesante hacer mención del exabrupto compuesto por el 
Príncipe en un arrebata de inspiración borrachera donde los latinismos se 
mezclan incongruentemente con una expresión escatológica y hasta grosera: 
 
 
 ¡Quos ego! ¡Mare Magnum! 
 ¡Motu propio! ¡Sursum Corda! 
 ¡Me cago ahora mismo in solido! 
 ¡Nota Bene! ¡Turba multa!3 
 
 Conviene recalcar aquí que más allá de ser un procedimiento para 
producir humor, esta «embriaguez de significado»4, este uso incongruente de 
locuciones latinas constituye un mecanismo de subversión por el que Conti 
parodia el lenguaje político-judicial. 
 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 189. 
2 Ibídem, p. 98. 
3 Ibídem, p. 64. 
4 Julia Kristeva: El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1974, p. 240. 
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 Lo religioso tampoco escapa de la parodia. El grotesco se manifiesta en 
el uso de la terminología litúrgica en situaciones profanas, es decir, en la 
profanación de términos respetados por la moral cristiana. Cuando Farseto le 
cuenta al Príncipe que los que persiguen a Basilio Argimón se sustentan en 
que «no se ajusta a regla ni estatuto, ni hay precedentes y que, ni siquiera 
existe», ése le replica que «Por eso no le aciertan. Le falta habeas corpus»1. 
Leemos en otro pasaje que en pensamientos el Príncipe «se eleva más y 
más alto, sobrevuela aquel desierto in saecula saecularum».2 Conti explota al 
máximo las posibilidades de la lengua y del vocabulario. Aquí, las palabras 
se liberan del exclusivismo. En esto, el autor parece darle la razón a Eugenio 
Coseriu para quien «Las palabras resultan nobles o vulgares según quienes 
las empleen, según las asociaciones fónicas y significativas que despierten, 
según las situaciones en que se usen.»3 
 
 Otra característica muy llamativa de la narrativa de Haroldo Conti en 
Mascaró, el cazador americano es la propensión al juego. El lenguaje se 
hace aquí saltimbanqui, juglaresco. El sarcasmo planea en toda la novela 
hasta cuando se relatan situaciones duras. En las descripciones de la tortura, 
por ejemplo, sorprendería el contraste entre el sarcasmo y la terrible 
situación por la que está pasando Oreste si no se viera en él una risa 
condenatoria de los métodos represivos. El narrador simula la marcha militar: 
 
 Los golpes tenían un ritmo, sucedían ordenadamente, no 
se precipitaban, y él los acompañaba con el cuerpo. 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 251. 
2 Ibídem, p. 267. 
3 Eugenio Coseriu, Op. cit., p. 101. 
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Pecho, cabeza, espalda, pecho, cabeza, espalda. Un, dos, 
un, dos, un, dos...1 
 
 El lenguaje juguetón con efecto socarrón se consigue en gran medida 
por el manejo sabio e inteligente del oxímoron («buenos horrores»2, «el 
magnífico e infernal Mezquita [era] un bandolero en regla, [...] legal»3, «linda 
mugre»4, etc.), del hipálage («Providencia prospera en riquezas y pecados»5, 
«un alegre lote de putonas»6), de la sinestesia («ruido escamoso»7). La 
perífrasis, la antonomasia y el seudoeufemismo también contribuyen a crear 
el efecto sarcástico. Las prostitutas son llamadas «señoras para el uso»8 y 
una plaza de Palmares, «Feria de San Venéreo», en irónica alusión a las 
actividades “pecaminosas”, a la «loca vida» que allí se lleva.9 
 
 Pues, en esta novela de Conti, se produce lo que Fernando Cordobés 
llama una plasmación en el lenguaje de una cosmovisión propia, una 
plasmación mediante la cual «se logra una forma nueva de expresión y se 
enriquece el imaginario de la lengua que, como todas las cosas, puede tener 
fecha de caducidad si no se adapta a los cambios.»10 Este propósito de Conti 
de revolucionar, pervertir y subvertir el lenguaje literario se evidencia también 
con la abundancia en el texto de neologismos o palabras inventadas 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 317. 
2 Ibídem, p. 193. 
3 Ibídem, p. 102. 
4 Ibídem, p. 93. 
5 Ibídem, p. 102. 
6 Ibídem. 
7 Ibídem, p. 245. 
8 Ibídem, p. 108. 
9 Ibídem. 
10 Fernando Cordobés: «Escribir en los márgenes de la identidad nacional», Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 728, febrero 2001, p. 56. 
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(«infragantis»1, «pangolpear»2, «murmúsica»3, «pimpinante»4, etc.). Conti 
crea, inventa, compone palabras para traducir intuiciones nuevas, inéditas.5 
De la misma manera, son recurrentes los pasajes en los que el autor escribe 
automáticamente, echando por tierra las reglas de gramática y sintaxis 
tradicionales: 
 
  El ser es un de repente, lo improviso de súbito total. 
Ahí está la alegría. Así entonces no importa demasiado 
que funcione a las mil o diez mil maravillas. Ése fue el 
error de Vicente Scarpa, funcionario.6 
 
 La propensión a yuxtaponer lenguaje culto y habla popular es 
sorprendente. Conti propone aquí una textualidad integrativa, es decir, que 
no excluya lo que Bajtin llama el «vocabulario de la plaza»7. Al lado del 
lirismo, del habla refinada y poética, encontramos expresiones como 
«desaparecer en un zas»8, «la reputa vida»9, «cantando a grito pelado»10, 
«llorar a moco tendido»11, «dormir como un leño»12, etc. Conti propone una 
quiebra del sistema lingüístico tradicional y busca reflejar la realidad del 
lenguaje latinoamericano. La intervención en la novela de la jerga de la plaza 
trae como consecuencia la asunción por parte del narrador del lenguaje 
grosero, el divorcio con las reglas de decoro y decencia de la moral 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 195. 
2 Ibídem, p. 188. 
3 Ibídem, p. 323. 
4 Ibídem, p. 213. 
5 Para Fernando Cordobés (Op. cit., p. 56), «La norma, el canon, la convención, cuando se anquilosan 
dejan de ser útiles a la expresión de la realidad.» 
6 Mascaró, el cazador americano, p. 269. 
7 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais, Op. cit., pp. 131-176. 
8 Mascaró, el cazador americano, p. 57. 
9 Ibídem, p. 303. 
10 Ibídem, p. 309. 
11 Ibídem, p. 183. 
12 Ibídem, p. 157. 
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hegemónica. Feísmos del tipo «mierda», «pedo», «puta» salpican el relato en 
todas sus formas. Para traducir la exasperación del Príncipe ante el 
comportamiento del enano Perinola, por ejemplo, el narrador alude a éste 
llamándolo «pigmeo de las mil putas»1. También dice que José Scarpa, alias 
Conde Stroface es « un hijo de puta», que la carpa de su circo es «una 
verdadera mierda»2, o que «La puta señora [...] ríe fuerte, no sólo con su 
boca, sino probablemente con su experta hendija.»3. 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 112. 
2 Ibídem, p. 110. 
3 Ibídem, p. 94. 
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C – DE LA NOVELA DEL CIRCO A LA NOVELA 
 CIRCO: INTERTEXTUALIDADES 
 
 
Para delinear los relieves intertextuales de Mascaró, el cazador americano, 
conviene hacer una breve introducción al concepto de intertextualidad, sin 
aventurarnos en polémicas. La palabra aparece en Julia Kristeva, en un 
artículo dedicado a las teorías de Mijail Bajtin sobre el enunciado dialógico1. 
Según ella, 
 
 ... tout texte se construit comme une mosaïque de 
citations, tout texte est absorption et transformation d’un 
autre texte. A la place de la notion d’intersubjectivité 
s’installe celle d’intertextualité, et le langage poétique se 
lit, au moins, comme double.2 
 
 Se entendería entonces la intertextualidad como la apertura de un texto 
hacia otros textos. Entendemos la noción de texto en el sentido más amplio 
del término; es decir, como cualquier fenómeno perceptible capaz de generar 
sentido, tal como lo define la semiótica pierciana3. La intertextualidad se 
extiende así, además de la literatura, a otros campos de producción cultural 
como el cine, el periodismo, la pintura, la televisión, la radio, la música, la 
ciencia, etc. Para María J. Luzón Marco, la intertextualidad presenta dos 
caras: la “intertextualidad manifiesta”, que se refiere a los textos que se 
                                                           
1 Julia Kristeva: «Le mot, le dialogue et le roman», Semiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, 
Seuil, [1969], pp. 143-173. 
2 Ibídem, p. 146. 
3 Según Dinda L. Gorlee, «En la actualidad, casi cualquier secuencia de palabras –Guerra y paz, un haiku, 
la letra de una canción de los Beatles, el Diario de Ana Frank, una lista de compra, una entrevista 
radiofónica, una receta médica, etc.- puede considerarse texto y, por lo tanto, ser filtrado a través de la 
misma malla de procesado textual. Lo mismo puede aplicarse a los fenómenos no verbales o parcialmente 
verbales como un tebeo, la representación de una ópera, un paisaje urbano o una vestimenta teatral.» Cf.: 
Dinda L. Gorlee, «Hacia una semiótica textual peirciana (I)», Signa, 6, Madrid, 1997, p. 309. 
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construyen con la integración explícita de elementos y fragmentos de otros 
textos específicos; y la “interdiscursividad” o “intertextualidad constitutiva”, 
que alude a la adopción por textos de convenciones y códigos de otros tipos 
de textos, otros géneros, registros o estilos1. José Enrique Martínez 
Fernández, por su parte, propone hacer la distinción entre la intertextualidad 
endoliteraria y la intertextualidad exoliteraria. Con la primera se describe la 
presencia en un texto literario de elementos o discursos que pertenecen a 
otros textos literarios, mientras que con la segunda se refiere a la 
incorporación en un texto de discursos que vienen de campos ajenos a la 
literatura2. En cuanto a nosotros, partiremos, por razones de comodidad, de 
esta última clasificación, precisando que tanto en el caso de la 
intertextualidad endoliteraria como en el de la intertextualidad exoliteraria, 
contemplaremos las manifestaciones verbales y las no verbales. 
 
1 – Intertextualidad endoliteraria 
 
 
  Los más grandes escritores se han pasado su vida 
repitiendo unas cuantas cosas, siempre las mismas, 
puliéndolas y repuliéndolas, buscándolas (sic) la expresión 
definitiva y más perfecta.3 
 
 Sin exageraciones, podemos decir que esta máxima de Unamuno se 
cumple en Haroldo Conti y en Mascaró, el cazador americano. En efecto, 
este proceso intertextual llamado intratextualidad por Martínez Fernández 
                                                           
1 María J. Luzón Marco: «Intertextualidad e interpretación del discurso», Epos, XIII, 1997, p. 136. 
2 José Enrique Martínez Fernández: La intertextualidad literaria (Base teórica y práctica textual), 
Madrid, Cátedra, 2001. 
3 Miguel de Unamuno, citado por José Enrique Martínez Fernández, Op. cit., p. 151. 
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está muy presente en esta novela, donde la alusión a textos pasados del 
autor es recurrente. La novela se inscribe así en lo que podría llamarse «una 
continuidad de textos»1 para configurar una «obra general» y dinámica de 
Conti. 
 
 El Oreste Antonelli de En vida rehace su aparición en esta novela 
como coprotagonista principal en busca del barco tan soñado, el Mañana. 
Pero, en un primer momento, encuentra «un barco encallado, un caserón de 
barco, nombre y tristeza Aldebarán»2, que también aparece en Sudeste3. Es 
más: se menciona, en una carta que Oreste le escribe4, a Margarita, la 
prostituta con la que se fue a vivir en En vida; y a Requena, lleno de 
proyectos e intenciones, reencarnado en el Príncipe Patagón.5 
 
 Como Oreste y Requena, alias el Príncipe Patagón, Basilio Argimón es 
otro protagonista de la narrativa anterior de Conti que aparece en Mascaró, 
el cazador americano. El protagonista del cuento «Ad Astra» pasa volando 
por encima de la comitiva del Circo del Arca cuando se dirigen a tres 
Sargentos6 y se convierte (aunque en segundo plano, siempre referido) en un 
personaje más de la novela. Sin embargo, si en este cuento de Con otra 
gente Argimón fracasa estrepitosamente en su intento de realizar un vuelo 
en público, en esta novela, culmina con éxito su proyecto, pasea por los aires 
                                                           
1 José Enrique Martínez Fernández, Op. cit., p. 152. 
2 Mascaró, el cazador americano, p. 21. 
3 Sudeste, p. 166. 
4 Mascaró, el cazador americano, p. 33. 
5 Todos estos personajes reaparecen en los cuentos de Conti. 
6 Ibídem, p. 245. 
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suscitando admiración, miedo y condena, y hasta se convierte en un temible 
guerrillero.1 
 
 También, la analepsis referida a la historia que cuenta Oreste sobre sus 
visitas al zoológico en compañía de su padre puede considerarse como una 
marca de intratextualidad. Recuerda, en muchos aspectos, la historia del Milo 
de Alrededor de la jaula, con la salvedad de que, en esta novela, Milo 
consigue liberar la mangosta de la jaula del zoológico y es detenido cuando 
está a punto de subirse al barco, mientras que Oreste, ya mayor de edad, 
fracasa en su intento de serruchar los barrotes de la jaula del oso polar2. 
 
 A esas referencias a novelas y cuentos de Conti en Mascaró, el 
cazador americano hay que añadir la alusión a La muerte de Sebastián 
Arache y su pobre entierro, el guión cinematográfico redactado por el autor y 
cuyo rodaje, dirigido por Nicolás Sarquis, empieza en 1972 y sólo se termina 
en 1977, después de la muerte de Conti3. 
 
 En cuanto a los textos ajenos al autor, hemos de decir que la novela 
está salpicada de guiños a textos que pertenecen a otros escritores. La 
novela se convierte así en un crisol, una argamasa de textos que confluyen 
para conformar un relato general que el autor quiere dialógico y donde todo 
tiene cabida. Entre los géneros literarios presentes como intertextos en la 
novela, la poesía ocupa un lugar preponderante. El que el Príncipe sea un 
                                                           
1 Conti recupera aquí al personaje para brindarle la oportunidad de experimentar el triunfo, la gloria. 
2 Mascaró, el cazador americano, pp. 80-81. 
3 Ibídem, p. 270. 
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hombre aficionado a la poesía, la retórica y un recitador «facilita que la 
poesía recurra en el texto»1. Leemos un soneto completo de Manuel del 
Palacio2, otro titulado «La Tempestad y la calma»3 o los siguientes versos de 
Luis Martínez Kleiser: 
 
 Ojos que saben hablar, 
 ojos que saben reír, 
 ojos que saben herir 
 ojos que saben besar; 
 ojos que hielan o abrasan 
 y que, con nieve o con lumbre, 
 dan o quitan pesadumbre 
 por dondequiera que pasan.4 
 
 También hay citas de «Nostalgia» de Santos Chocano5, «Se pinta el 
mar» de Eduardo Marquina6, referencias a «Nocturno» de José Asunción 
Silva7, «Marina» de Rubén Darío, «La Tempestad» de José Zorrilla, 
«Barcarola» de Arturo Arnao, «Semper» de Emilio Ferrari, «Luz de amura» 
de José de Río Sainz, etc. De la misma manera, existen evidentes 
manifestaciones de las influencias de Cervantes en Haroldo Conti. Por 
ejemplo, algunos pasajes de la novela recuerdan las ilusiones quijotescas: 
 
  Una tarde les pareció avistar una isla, peñón o 
cabo, por la banda de babor, es decir, supuestamente mar 
adentro, pero Mascaró trepó a lo alto del palo y comunicó 
que no se veía nada.8 
 
                                                           
1 Eduardo Romano: Haroldo Conti: Mascaró, Op. cit., p. 36. 
2 Mascaró, el cazador americano, p. 144. 
3 Ibídem, pp. 75-76. 
4 Ibídem, p. 145. 
5 Ibídem, p. 297. 
6 Ibídem, p. 77. 
7 Ibídem, p. 298. 
8 Ibídem, p. 89. 
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  Delante [Boca Torcida] veía bultos que levantaban 
de golpe pero no eran más que enormes puñados de 
arena.1 
 
 Así como vemos paralelismos con Gabriel García Márquez2 en la 
introducción del realismo mágico en la novela, también vemos algo de la 
estética de Juan Rulfo en la elección y el tratamiento del ambiente. Las 
descripciones del espacio desértico de los pueblos librados a la soledad, al 
bochorno y al abandono en la desolación y el despojo, recuerdan en muchos 
aspectos los ambientes rulfianos de El llano en llamas y Pedro Páramo. 
Prueba de ello es el siguiente párrafo que hace referencia a los ventarrones 
de arena: 
 
  La arena arañaba las maderas, raspaba las ropas, 
se enroscaba en las orejas, chisporroteaba. Uno se 
llenaba de rumores, se habitaba de polvo, se blanqueaba 
igual que aquellas ramas que apuntaban al cielo como 
osamentas y a veces levantaban vuelo. Alguno de los 
hombres subía al techo del carromato y trataba de ver un 
poco más lejos. Veía un poco más de arena.3 
 
 Conti también echa mano de la estética de la literatura inspirada de la 
tradición oral. La historia de la creación y el nacimiento de Arenales nos 
recuerda la estética de la leyenda y de la epopeya. Es una historia en la que 
la crónica y la historia, lo mítico y lo místico, lo real y lo maravilloso se 
mezclan para añadir una dosis de extraordinariedad en un espacio ya de por 
sí fantasmagórico: 
 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 238. 
2 Según Rita Gnutzmann (Op. cit., p. 106), en esta novela Conti «ha abandonado el discurso ascético al 
estilo de Hemingway y se acerca al utilizado por García Márquez, lleno de juegos de palabras, de humor, 
y exageración.» 
3 Mascaró, el cazador americano, p. 243. Destaquemos aquí la aliteración en “r” en la primera frase de 
la cita que refleja la violencia con la que esos vientos azotan espacio y personas. 
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  La historia de Arenales es sucinta. Cabe en una 
canción. Primero llegaron unos hombres y empezaron otro 
faro un poco más adelante. En la mitad saltearon alguna 
piedra y el faro les cayó encima. Al pie del nuevo, el 
verídico, hay una huerta, un cementerio con siete tumbas, 
un ángel de cemento, que llora, y un promontorio 
renegrido. En la canción son siete hermanos que llegan de 
Palmares. Levantan el faro y lo tumba una maldición. El 
ángel del baptisterio de la catedral de Palmares 
desaparece en un vuelo con rumbo al sur. La maldición le 
pertenece a don Diego de Almaraz, que fundó Arenales, 
de pedo. Almaraz, que iba en una carraca hacia Oclora 
fundando de paso ciudades y aun naciones, extravía el 
rumbo al confundir un presagio y embiste la costa. Por si 
fuere un designio, fundó Arenales. La maldición se 
presume, porque a partir de ahí no se sabe nada más de 
Almaraz como persona. Se trueca en peñón, pervive en 
las tinieblas, vaga quejoso por la playa, alma dolida, 
deuda sagrada, materia de espanto. Llegan otros 
hombres, otros siete, según el canto, en busca del ángel. 
Un obispo con ornamentos morados asperja el peñón, 
conjura el alma penosa que se sumerge en el mar o se 
dispersa hacia los cielos según los cantores.1 
 
 A la estética de la leyenda hay que añadir la del teatro muy recurrente 
en la novela. Esto quizá se explique no sólo por el hecho de que la novela 
ofrece una textualización de las funciones circenses llevadas a cabo por el 
Gran Circo del Arca, sino también por el propósito de Conti de presentar una 
novela espectáculo. Así es cómo, en muchos pasajes, las acotaciones del 
narrador hacen pensar en la didascalias de las piezas teatrales. 
 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, pp. 22-23. 
  353 
 
2 – Intertextualidad exoliteraria 
 
 
 Con esta novela, Conti sale al descubrimiento de América Latina, cuya 
esencia sitúa en el interior de Argentina. Lo hace con los protagonistas y con 
los lectores. El viaje de la tropa del Arca es, de alguna manera, su propio 
viaje. Pues, su escritura ha necesitado una ardua tarea de documentación 
para reflejar de manera totalizante la realidad latinoamericana.1 
 
 Esta investigación se resiente de manera manifiesta en las páginas de 
Mascaró, el cazador americano. La música popular, muy presente en la 
narrativa contiana, se afianza más contribuyendo al reclamo de todo el 
potencial cultural de América Latina. Así es cómo leemos que la Trova de 
Arenales ejecuta música de ruido con guitarra, arpa, flauta dulce, violín, 
acordeón, redoblante. Una música popular que no se limita solamente a la 
cultura argentina, sino que es representativa de todo el continente 
americano: «Polca, marote, zamba, chotis, valseado, pachanga, cositas de 
retozo como Corazón de canela o Adiós mariquita linda»2, «polca, mazurca, 
danzón, milonga, guaracha, bolero...»3. El que Oreste aparezca soplando 
una saringa o «icu», o «roncador» o «pocuna»4 participa de la integración del 
elemento cultural del continente en una novela que el autor quiere 
enteramente latinoamericana. También salpican la novela referencias 
                                                           
1 Pues el propio Conti dirá lo siguiente: «Tuve que rastrear, leer, buscar, no sólo a ciertos autores sino 
también al folklore, la música, los vestigios de literatura indígena, tan maravillosos, tan deslumbrantes.» 
Haroldo Conti: «El Boom de la literatura argentina fue sobre todo el Boom de las editoriales», en: 
Eduardo Romano: Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, Op. cit., p. 114. 
2 Mascaró, el cazador americano, p. 20. 
3 Ibídem, p. 308. 
4 Ibídem, p. 231. 
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explícitas a títulos de canciones e incluso citas literales de algunas de ellas. 
A modo de ilustración, citaremos, respectivamente, una canción entonada 
por Maruca y La Guarapachanga que cantan algunos habitantes de Chacay: 
 
 Paloma de la tarde 
 que entre rotas espumas 
 de tan lejos vienes 
 y reposas confiada 
 en mi florecida mano, 
 dime qué dice el amado, 
 allá en la otra orilla 
 de donde vierte la noche, 
 dice qué dice, paloma.1 
 
 La Guarapaaachanga se puede bailaaar 
 La Guarapaaachanga se puede cantaaar...2 
 
 Las referencias al manual de canto de Wronski y Vitone, con citas 
incluidas, las irónicas descripciones de las clases de canto que el Nuño 
recibe con gran esfuerzo y dedicación de un Príncipe Patagón empeñado en 
hacerse pasar por un gran especialista en canto y expresión escénica 
ofrecen una gran panoplia de datos técnicos sobre la estética del canto. 
Algunos pasajes de la novela, por el toque de humor que tienen, parecen 
auténticas parodias de los manuales de canto: 
 
  La disposición del Nuño al bel canto orientó la 
instrucción hacia el drama lírico comenzando con algunas 
generalidades sobre la voz, diferentes aperturas de boca y 
ejercicios de respiración. El Nuño, que tendía a barítono 
drammatico o diforza, mugía redondas ventosidades 
mientras el Príncipe lo alentaba con grandes ademanes, 
acompañándole a veces, oprimiéndole a veces, 
oprimiéndole la barriga otras. Las lecciones sobre mímica, 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 146. 
2 Ibídem, p. 310. 
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expresión y caracterización, con los ejercicios y 
demostraciones pertinentes, resultaron más animadas.1 
 
 En esta novela de Conti, son también recurrentes las evocaciones de 
libros de ensayos. Hay referencias a El contrato social de Jean Jacques 
Rousseau que lee el maestro Cernuda, El trato social de la condesa Tramar 
o el Breve Manual de Oratoria del profesor Juan Carlos Merlini en los que se 
apoya el Príncipe Patagón para sus discurso y cartas, y una frase de 
Montaigne. También, el narrador no sólo cita pasaje del Corresponsal de 
amor del profesor Gerry Willmans, sino que también se libra a un ejercicio de 
exegesis, de comentarios sobre el libro2. 
 
 Hemos de señalar que, en el caso de los manuales, la intertextualidad 
reviste un carácter eminentemente irónico. Los comentarios y citas de estos 
libros representan, más que una valoración satírica de los manuales –que 
también lo es-, un paso más en la caracterización grotesca del Príncipe 
apegado a todo tipo de manuales. La escena del cortejo entre éste y Maruca 
después de recibir ella la carta de declaración de amor por parte de él revela 
de manera inequívoca el uso de la intertextualidad con fines irónicos. Pues el 
narrador relata la escena incorporando con calculada dosis de ironía las 
interpretaciones del lenguaje corporal tal como aparecen en el Corresponsal 
del amor, contribuyendo así a la caracterización grotesca de unos personajes 
demasiado románticos y teatreros: 
 
 Ella combina el movimiento de la mano con una mirada 
lanzada de prisa, acompañada de cierto rubor que 
enciende su cara con igual brevedad y que significa, de 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 90. 
2 Ibídem, pp. 151-152 
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acuerdo al lenguaje del amor, timidez y deseo. Él empuña 
la mano con calculada firmeza y antes de besarla le dirige 
una mirada lánguida, triste, que según el Corresponsal del 
amor, expresa pasión. La señora lanza una risita y como 
para que no quepan más dudas, extrae del entrepecho un 
pañuelito verde (placer, esperanza, alegría; cambio 
ventajoso de condición), lo dobla por las puntas 
(espérame) y así doblado se lo pasa por los ojos (deseo 
hablar contigo).1 
 
 A estas referencias hay que agregar las alusiones a las técnicas de 
lucha2 y de pirotecnia3 que convierten algunas páginas de la novela en 
auténticos tratados en la materia. De la misma manera, otros pasajes de 
Mascaró, el cazador americano dan cabida a otro aspecto del arsenal 
cultural de la zona: las recetas culinarias. Pues, algunas páginas parecen 
sacadas de auténticos recetarios de cocina. Tenemos ejemplos de ello 
cuando el Nuño describe la cazuela de pescado a la catalana, el «cocido de 
campana» hecho «a base de trozos de carnero, tocino magro, trompa y 
orejas de cerdo, algunos puñados de garbanzos y tantos de fideos»4, o con 
la descripción de «la tortilla al Sacramonte» del señor Artemio Sanromá 
«tramada básicamente con sesos y criadillas de cordero, dos morrones, ocho 
huevos batidos más otros dos para rebozado, pan rallado, batatas, arvejas y 
medio cuarto litro de aceite.»5 
 
 Hay en Mascaró, el cazador americano una marcada explotación del 
fenómeno legendario. El narrador tiene que acudir a lo imaginario popular 
para plasmar la mentalidad mítica de los personajes. En esto, la novela 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, p. 180. 
2 Ibídem, pp. 215-216. 
3 Ibídem, p. 36 y pp. 266-267. 
4 Ibídem, p. 61. 
5 Ibídem, p. 311. 
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cumple con lo que se espera de ella, porque, como subraya Elisa Calabrese1, 
la literatura no sólo desvela imaginarios, sino que también los recupera, los 
genera y les da forma. En este aspecto, merece mencionarse aquí la 
recurrencia de los remedios caseros para luchar contra las enfermedades. La 
novela ofrece muchas recetas de medicina tradicional con sus respectivas 
aplicaciones. Es el caso de la Tintura de Ajo que sorprende por la cantidad 
de males que, según el Lucho, cura.2 También, las técnicas de fabricación de 
estos remedios caseros hacen su aparición en la novela en boca del capitán 
Alfonso Domínguez, quien describe la invención del doctor Carbonell contra 
los efectos del mareo: 
 
 El invento es totalmente científico, sin mano revestida ni 
secreta. Se destila 1/3 de onza de ácido hidroclórico en 5 
onzas de alcohol. Al producto de esta destilación se 
mezclan 32 a 38 onzas de agua y la bebida resultante se 
endulza con almíbar clara. Finalmente se añade al líquido 
algunas gotas de esencia de menta piperita o yerbabuena, 
o bien almendras amargas y se le da color de rosa 
mediante una disolución de cochinillas. Se aconseja tomar 
dos grandes cucharas de este cordial antes de 
embarcarse.3 
 
 Conviene precisar que esa medicina popular, en la que «lo que importa 
son los resultados, el alto interés para la humanidad»4, es para los 
marginados de Conti de fabricación y uso democratizado en un espacio y en 
                                                           
1 Elisa Calabrese: «Genealogías Bárbaras en el imaginario literario argenntino», en: Jesús Peris Llorca, 
Miguel Herráez y Luis Veres (Coords.): Literatura e imaginarios sociales: España y Latinoamérica, 
Valencia, Universidad Cardenal Herrera-CEU, 2004, p. 29. 
2 «Así [Oreste] se entera que la Tintura de Ajo hace desaparecer las angustias y palpitaciones del corazón, 
cura las varices y hemorroides, corrige el estreñimiento y el catarro intestinal, alivia molestias y dolores 
en las articulaciones y músculos, es decir, el reuma, la gota y la ciática, aplaca el insomnio, auxilia a la 
mujer en su estado crítico, ataca las lombrices, la gordura en general e indisposiciones de hidropesía, cura 
los padecimientos de los riñones y de la vejiga, eczemas y herpes, conjura la diabetes y sofoca el asma o 
soplo de letrado.» Mascaró, el cazador americano, p. 28. 
3 Ibídem, p. 62. 
4 Ibídem, p. 62. 
  358 
 
gentes a las que la medicina reglada y moderna no llega o, si lo hace, no 
goza de buena consideración.1  Son recetas compartidas sin ningún tipo de 
secretismo porque forman parte del patrimonio cultural, de la idiosincrasia 
latinoamericana. También forma parte de este universo cultural el amuleto, la 
pulsera de tiento que Cafuné le regala a Oreste. Según el narrador, esta 
pulsera, hecha de «tres vértebras de tiburón, algunas lapas, cuatro caracoles 
moteados, unos huesillos redondeados por el agua, dos habas de buena 
suerte», es una «contra», un amuleto que sirve para prevenirse de la mala 
suerte, el peligro y las inclemencias del viaje marítimo2. 
 
 La superstición, la fe en los milagros, en lo maravilloso no se limita a los 
personajes de la novela. Parece alcanzar también al propio narrador, quien 
da la impresión de avalar o dar fe de la eficacia de las «contras», pociones, 
brebajes, tinturas y demás amuletos. Pues, cuando Oreste tira, desde la proa 
del Mañana a la deriva, el frasquito de «medicina para todo el mal de 
camino» que le había regalado el Lucho, comienza a soplar milagrosamente 
«un viento que remueve el agua e hincha las velas»3; con lo que se reanuda 
sin dificultad el camino hacia Palmares. Desde este punto de vista, se puede 
decir que Conti asume y reivindica lo real maravilloso característicamente 
americano y da un paso más hacia la inscripción de su novela dentro de la 
realidad del subcontinente. 
 
                                                           
1 En esto, comparten la misma actitud que los personajes de Sudeste. Confían más en las recetas caseras 
que en los hospitales, la medicina moderna. 
2 Mascaró, el cazador americano, p. 48. 
3 Ibídem, p. 92. 
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 Los refranes muy numerosos en Mascaró, el cazador americano, 
también nos transportan hacia el imaginario cultural latinoamericano. 
 
 No podemos concluir este punto dedicado a la presencia en esta novela 
de Conti de intertextos exoliterarios sin hacer mención de los elementos 
epistolares, de las cartas. Leemos transcripciones integrales de dos cartas 
del Príncipe Patagón (una dirigida a Maruca1, otra a Oreste2) y de una que 
Oreste escribe a Margarita3. Tampoco podemos pasar por alto el gran 
número de reproducciones en la superficie del texto de la novela de carteles 
y letreros, uno de los cuales hasta ocupa tres páginas y da cuenta del 
programa del circo de los hermanos Scarpa con el típico estilo pomposo e 
hiperbólico que caracteriza el lenguaje y la estética de los feriantes4. 
 
 En definitiva, resumiremos que el autor propone aquí una destrucción 
de los límites entre arte y subversión, entre compromiso político y 
compromiso artístico con la vida, entre lenguaje literario y lenguaje de la 
plaza, para quitar los disfraces y artificios del monologuismo característico 
del código liberal y de la novela tradicional; e invita a celebrar el poder de la 
palabra y del arte. También invita a una exploración de la realidad 
latinoamericana por la asunción de su idiosincrasia y la apertura a la cultura 
popular, al realismo mágico, gracias a un sabio manejo de las técnicas 
narrativas y, sobre todo, de los procedimientos intertextuales de corte 
                                                           
1 Mascaró, el cazador americano, pp. 154-156. 
2 Ibídem, p. 329. 
3 Ibídem, p. 33. 
4 Ibídem, pp. 113-115. 
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barroco.1 Reiteramos que el gran logro de Conti está en la magia de su estilo, 
capaz de acercar la erudición más recóndita al lenguaje más popular y más 
grosero. El tono del relato, a veces didáctico, a veces pedantesco, siempre 
grotesco, se compensa inteligentemente con construcciones ingeniosas, con 
metáforas, metonimias y oximorones brillantes. 
 
                                                           
1 Sobre la estética y la práctica del Barroco en Hispanoamérica, ver: Carmen Bustillo: Barroco y 
América Latina. Un itinerario inconcluso, Caracas, Monte Avila Editores, 1988. 
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V- CONCLUSIÓN DE LA SEGUNDA PARTE: 
VALORACIÓN DE LA NOVELÍSTICA DE HARODO CONTI 
 
A –Los contenidos temáticos 
 
 La exploración del universo de la marginalidad es, sin duda, el tema 
más recurrente y obsesivo de la novelística de Haroldo Conti. Aparece en 
todas las novelas como tema principal. Si Sudeste ofrece un acercamiento al 
mundo de los marginales que viven de espaldas a la ciudad y la civilización, 
recluidos voluntariamente en las aguas y las riberas del Paraná, en 
Alrededor de la jaula y En vida, la marginalidad de los personajes en la 
ciudad de Buenos Aires no es voluntaria sino impuesta. Les es impuesta por 
una modernidad y un desarrollismo asfixiante y enajenante. Conscientes de 
su marginalidad, de su condición de desclasados, de seres ajenos a la gran 
fiesta de la modernidad, estos personajes sólo tienen como recurso el 
encierro en la angustia y el sueño de una vida mejor lejos de una Buenos 
Aires antropófaga. En Mascaró, el cazador americano, la marginalidad está 
presente tanto en los integrantes del Circo del Arca como en los pueblos que 
recorren, todos ellos víctimas del abandono y la represión por parte de los 
poderes hegemónicos. 
 
 El correlato de la marginalidad es la soledad, también omnipresente en 
la novelística de Haroldo Conti. Al contrario de Sudeste donde la soledad del 
Boga es buscada porque él no se identifica con la sociedad moderna, con el 
estilo de vida que en la ciudad se lleva, en Alrededor de la jaula, Milo 
experimenta con angustia la soledad propia y, sobre todo, la de la mangosta 
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Ajeno, y se da trágicamente cuenta de que la ciudad de Buenos Aires es 
para él una auténtica jaula, igual que las que pueblan el Jardín Zoológico. De 
la misma manera, el Oreste de En vida se siente solo en medio de la 
bulliciosa Buenos Aires. En Mascaró, el cazador americano, los 
protagonistas rompen con sus soledades para unirse en una empresa 
destinada a rescatar a los marginados del interior de las pampas de la 
soledad, el abandono y el letargo. 
 
 La relación del hombre con el espacio también está presente en la 
novelas de nuestro escritor. Si en la primera, la relación del Boga con el río 
es de naturaleza afectiva, manifestación de una especie de identificación 
mítica, de simbiosis entre hombre y naturaleza, en las dos novelas que 
siguen dicha relación es de rechazo mutuo; protagonistas y espacio se 
repelen. Concomidamente con el tratamiento de la relación del individuo con 
el espacio, existe en todas la novelas de Conti una profunda reflexión sobre 
la temporalidad, en la línea trazada por Henri Bergson. El espacio, la imagen, 
los objetos, todo en las novelas de Conti se describe desde la temporalidad, 
favoreciendo así la dualidad dialéctica entre el aquí-ahora y el allá-antes. 
 
 No podemos hacer una apreciación panorámica de la temática de la 
novelística de Haroldo Conti sin detenernos en su carácter evolutivo dentro 
de los parámetros identificativos de sus novelas. Pues, notamos en Conti un 
paso progresivo de la marginalidad solitaria a la marginalidad solidaria. Si en 
Sudeste, En vida, y Alrededor de la jaula los personajes marginales se 
encierran sobre sí mismos y no buscan cambiar el mundo sino su propia 
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condición, en Mascaró, el cazador americano los funambulitas se 
solidarizan con los oprimidos llevándoles el juego, la risa y la celebración de 
la vida. Con ésta, la novelística de nuestro escritor pasa de la abulia de los 
fracasados al rescate de los oprimidos propuesto por el realismo socialista1. 
Una evolución dictada, sin duda, por el paso definitivo de Conti al socialismo 
militante a raíz de su viaje a Cuba y su encuentro con los líderes de la 
revolución cubana. 
 
B – Los personajes 
 
 Como ya queda reflejado, Conti parece seducido por los marginales. 
Todos los personajes de sus novelas lo son. Desde el Boga de Sudeste 
hasta el Príncipe Patagón, Mascaró, el Oreste de Mascaró, el cazador 
americano, pasando por el Milo de Alrededor de la jaula y el Oreste de En 
vida, todos se mueven en los subsuelos de la sociedad. 
 
 Interesa señalar que todos los protagonistas principales de las novelas 
de nuestro escritor son hombres. La novelística de Conti parece vetada a las 
mujeres. Las escasas presencias de personajes femeninos se resumen a 
simples figuras borrosas que son, en la mayoría de los casos, objetos de una 
visión grotesca por parte del narrador. 
 
                                                           
1 El mismo Conti reconoce que su literatura de Sudeste a En vida es una literatura muy individualista, un 
camino que iba cerrándose. Por eso tenía que abrirse camino, ensancharlo con otras experiencias en 
Mascaró, el cazador americano y La balada del álamo carolina. Haroldo Conti: «El Boom de la 
literatura argentina fue sobre todo el Boom de las editoriales», Op. cit., pp. 112-113. 
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 Si en Sudeste, Alrededor de la jaula y En vida el protagonismo 
descansa en una figura única con personajes secundarios, en Mascaró, el 
cazador americano el protagonismo es múltiple. El protagonista de la última 
novela de Conti es (más allá de Oreste, el Príncipe Patagón y Mascaró) el 
circo entero. En esto, podemos decir que esta novela es coral. 
 
 En cuanto a la evolución de la situación de los protagonistas, hemos de 
decir que salvo Mascaró, el cazador americano, todas las novelas de 
Haroldo Conti acaban con el fracaso de los protagonistas. El Boga de 
Sudeste acaba tiroteado, Milo, el niño de Alrededor de la jaula, fracasa 
estrepitosamente en su proyecto de liberación de la mangosta Ajeno y acaba 
detenido. El Oreste de En vida tiene que conformarse con la casucha de la 
prostituta Margarita como consuelo por no cumplir su proyecto de viaje en 
barco a la isla tan soñada. En cambio, los protagonistas de la última novela 
de nuestro autor consiguen llevar a cabo su proyecto de puesta en pie de la 
compañía circense, rescatan a muchos pueblos de la alienación y, cuando se 
sienten acorralados por las fuerzas represivas, pasan a la guerrilla 
revolucionaria (que es lo mismo) con similares éxitos. 
 
 
C – El discurso 
 
 Las novelas de Haroldo Conti están marcadas por una narración lineal 
con una prominencia del tiempo lento, sobre todo en Sudeste. Las acciones 
se extienden en el tiempo. En lo que al tiempo de la narración se refiere, es 
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de destacar la tendencia a la amalgamación entre el presente y el pretérito. 
Una amalgamación que, en novelas como Sudeste o En vida, alcanza 
proporciones tales que puede llegar a ser desconcertante para el lector y 
desafortunada para los puristas del lenguaje. En todas las novelas, la 
dicotomía entre el presente y el pasado sirve para marcar la dicotomía entre 
el presente y el pasado de los protagonistas. 
 
 La novelística de Conti se caracteriza también por la unicidad espacial 
dentro de la movilidad de los protagonistas. Éstos se desplazan, en general, 
dentro del mismo espacio. En Sudeste, toda la acción se desarrolla en el 
delta del Paraná. Las escasas alusiones a la ciudad sirven para resaltar una 
caracterización negativa en comparación con el espacio del río, centro casi 
paradisíaco para el Boga. Alrededor de la jaula se desarrolla 
exclusivamente en la ciudad de Buenos Aires (la zona de la Costanera y el 
Jardín Zoológico). Esta ciudad es también el espacio donde se ambienta la 
mayor parte de En vida. La costa, también presente en esta novela, 
constituye un espacio de refugio adonde Oreste huye para protegerse de la 
tiranía de la ciudad. Además, de estos espacios por donde se mueve el 
protagonista, existen otros, los de los sueños y los recuerdos que pueden 
llamarse espacios deseados o espacios del deseo. Tanto Sudeste, 
Alrededor de la jaula como En vida presentan una visión negativa de la 
ciudad de Buenos Aires ya que ésta provoca en los protagonistas el deseo 
de huida. En Mascaró, el cazador americano, la unicidad espacial se 
rompe. Existen espacios múltiples aunque todos tienen un denominador 
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común: son pueblos polvorientos y aislados del interior de las pampas 
argentinas y uruguayas. 
 
 Los narradores son heterodiegéticos (hablan en tercera persona) con 
perspectiva que oscila entre la focalización interna (unifocal o multifocal) y la 
focalización externa, con frecuentes incursiones en los relatos mediante 
comentarios y reflexiones. 
 
 En las tres primeras novelas (Sudeste, Alrededor de la jaula y En 
vida), predomina la descripción sobre la acción. Son esencialmente novelas 
psicológicas, novelas de caracterización de los personajes, de descripción de 
sus relaciones con el medio y de sus tensiones internas. En la última, en 
cambio, hay más dinamismo, más acción. 
 
 El discurso de Conti en sus novelas deja entrever un sabio manejo de 
las técnicas narrativas marcadas, entre otras, por la utilización de las que 
aprendió en los talleres de dirección cinematográfica con el Club Gente de 
Cine. Pues, las técnicas cinematográficas participan de las estrategias de 
construcción del discurso de las novelas de Conti. Los esfuerzos del autor 
por marcar la presencia del color y el ruido, es decir de los elementos 
sensorimotores, contribuyen a dotar las novelas de una plasticidad exquisita. 
Todas estas técnicas encuentran una aplicación apoteósica en Mascaró, el 
cazador americano, donde se exploran estrategias narrativas nuevas: el 
realismo mágico, la parodia y el dialogismo marcan su introducción en la 
novelística de nuestro autor. Con Mascaró, el cazador americano, pues, 
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asistimos a la incursión y consolidación en la novelística de Conti de géneros 
nuevos y ajenos que la inscriben en la línea del neobarroco latinoamericano. 
Su narrativa pasa a ser entonces literatura saltimbanqui, lúdica. 
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Conviene abrir esta parte con breves consideraciones generales sobre la 
teoría y la práctica del cuento. Si, como lo hemos anotado en el precedente 
apartado, se ha encontrado muchas dificultades para cercar el concepto de 
texto y darle una definición generalizadora y globalizadora, más problemas 
aún han sufrido los intentos de definir el concepto de cuento. Estos 
problemas son tanto más profundos cuanto que los precursores de los 
estudios sobre este género han buscado fijar de antemano unas reglas sobre 
la base de las cuales establecen sus definiciones, descartando así todas las 
prácticas que no correspondan con sus predicados. De hecho, según que se 
insista en tal o cual aspecto, la definición del cuento literario cambia de un 
estudioso a otro. 
 
           Edgar Allan Poe es, sin duda alguna, uno de los primeros –si no el 
primero- en centrar su atención en consideraciones teóricas sobre el cuento 
como género literario. En una reseña publicada en 1841, destaca como rasgo 
caracterizador del cuento el “efecto único y singular” creado en el lector. 
Dicho efecto, tal y como lo determina, sólo puede lograrse con la brevedad, 
la intensidad, la unidad de impresión y la ausencia de finalidad estética. De la 
misma manera que concede una importancia al efecto en el lector, da una 
idea de la brevedad del cuento no en términos de líneas o páginas sino 
fijando un tiempo de lectura. Así, postula que el cuento debe ser lo 
suficientemente breve para ser leído entre media hora y una hora.1 
                                                           
1 Cf. Edgar A. Poe: «Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento», en: Carlos Pacheco y Luis B. Linares 
(compil.): Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993, pp. 293-
309. 
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           Entre los muchos seguidores de Poe en Hispanoamérica, es de 
destacar a Horacio Quiroga con su famoso El manual del perfecto cuentista.1 
Los puntos V, VI, VII, y VIII de su «Decálogo del perfecto cuentista» que 
reproducimos a continuación insisten en la tensión y la intensidad ya 
enunciadas por su maestro: 
 
  V. No empieces a escribir sin saber desde la 
primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, 
las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia 
que las tres últimas. 
  VI. Si quieres expresar con exactitud esta 
circunstancia: “Desde el río soplaba un viento frío”, no hay 
en lengua humana más palabras que las apuntadas para 
expresarla. Una vez dueño de las palabras, no te 
preocupes de observar si son entre sí consonantes o 
asonantes. 
   VII. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán 
cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si 
hallas el que es preciso, él solo tendrá un color 
incomparable. Pero hay que hallarlo. 
   VIII. Toma a tus personajes de la mano y llévalos 
firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino 
que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no 
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un 
cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por 
una verdad absoluta aunque no lo sea.2 
 
         Julio Cortázar también sigue de muy cerca la línea trazada por Edgar 
Allan Poe. En «Algunos aspectos del cuento»3, conferencia pronunciada en 
1961 en La Habana, afirma que el cuento tiene tres aspectos fundamentales: 
la intensidad, la tensión y la significación. Tres elementos que le permiten al 
autor secuestrar momentáneamente al lector, seducirlo, fascinarlo, reducirlo 
                                                           
1 Horacio Quiroga: «El manual del perfecto cuentista», en: C. Pacheco y L. B. Linares, Op. cit., pp. 325-
339. 
2 Ibídem, pp. 335-336.  
3 Cf. Carlos Pacheco y Luis B. Linares, Op. cit., pp. 379-396. 
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con un knockout, asestándole el fatídico golpe del final. Como Quiroga –o 
más que él-, Cortázar concede una gran importancia al final. 
 
          Guillermo Meneses va más allá que el final al afirmar que un cuento 
debe desvelar una estructura cerrada, debe ofrecer un acontecimiento con un 
principio y un final: 
 
   Bien se podría afirmar que el cuento es una 
relación corta y cerrada sobre sí misma en la cual se 
ofrece una circunstancia y su término, un problema y su 
solución (...) La circunstancia ofrecida puede ser una 
peripecia absolutamente exterior, una intriga de orden 
psicológico, una confrontación de problemas intelectuales, 
una mínima incidencia en la cual el genio del narrador 
interviene exclusivamente para dejar el instante de la 
acción, la representación de imágenes poéticas que 
encuentran en su orden principio y fin.1  
 
           Enrique Anderson Imbert también ofrece una definición del cuento. 
Partiendo de una diferenciación entre cuento y novela, se apoya en los 
criterios de brevedad y la primacía de la trama. Según él, el cuento es  
 
  una narración breve en prosa que, por mucho que se 
apoye en un suceder real, revela siempre la imaginación 
de un narrador individual. La acción –cuyos agentes son 
hombres, animales humanizados o cosas animadas- 
consta de una serie de acontecimientos entretejidos en 
una trama donde las tensiones y distensiones, graduadas 
para mantener en suspenso el ánimo del lector, terminan 
por un desenlace estéticamente satisfactorio.2   
 
           Carlos Mastrángelo es, desde nuestro punto de vista, el estudioso que 
más ha sabido sistematizar con claridad una teoría del cuento. Ahondando 
                                                           
1 Guillermo Meneses: «El cuento: un problema y su solución», en: C. Pacheco y L. B. Linares, Op. cit., 
p.418. 
2 Enrique Anderson Imbert: Teoría y técnica del cuento, Buenos Aires, Marymar, 1979, p.52. 
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en la lógica de las metáforas e imágenes –cárcel de hierro para Quiroga, 
knock-out para Cortázar, etc.– Mastrángelo considera el cuento como “un 
viaje relámpago” en tanto que no hay posibilidad de observar lo que nos 
rodea. Todo se precipita hacia el final1. El estudioso argentino destaca seis 
elementos cardinales para el cuento. Según él, el cuento es: 1) una serie 
breve y escrita de incidentes; 2) de ciclo concluido y perfecto como un 
círculo; debe formar un todo armónico donde no falta ni sobra nada; 3)siendo 
muy esencial el argumento, el asunto o los incidentes en sí, porque en el 
cuento no hay tiempo, motivo ni espacio para describir ambientes, 
personajes ni caracteres salvo caso especial en que se base en esos 
elementos; 4) trabados éstos en una única e ininterrumpida ilación, sin 
desviaciones ni digresiones; 5) sin grandes intervalos de tiempo ni de 
espacio: todo sucede en poco tiempo en un lugar determinado; 6) rematados 
por un final imprevisible, adecuado y natural, un desenlace que cierre 
perfectamente el ciclo empezado, que remate el período del asunto, de la 
emoción y del interés.2  
  
        Ian Reid destaca tres principios característicos del cuento en los 
ensayos de sus compatriotas en los primeros años del Siglo XX. Según él, 
dichos ensayos postulan que un cuento «a) produce una impresión única en 
el lector; b) lo hace encontrándose en una crisis; y, c) dicha crisis es 
fundamental dentro de la trama cuyos hilos son controlados por el autor.»3 
Pero, hemos de afirmar que lo más importante del aporte de Reid no radica 
                                                           
1 Carlos Mastrangelo: El cuento argentino. Contribución al conocimiento de su historia, teoría y 
práctica, Buenos Aires, Editorial Nova, 1975, p. 101.  
2 Carlos Mastrangelo, Op. cit., pp. 103-108. 
3 Ian Reid: «¿Cualidades esenciales del cuento?», en: C. Pacheco y L. B. Linares, Op. cit., p. 257. 
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en su cuestionamiento de lo que se llama “cualidades esenciales del cuento”. 
Así, pone en tela de juicio el postulado de “unicidad de efecto” introducido por 
Edgar Allan Poe. También señala la irrelevancia de la búsqueda de una 
simetría de la trama. Inspirándose de la afirmación de Antón Chéjov de que 
«cuando uno ha terminado de escribir un cuento, debería borrar el principio y 
el final», opina que  
  
 la acción de un cuento, al contrario de las composiciones 
más extensas, no necesita, en modo alguno, tener un 
desarrollo completo. Puede, virtualmente, no tener ni 
principio ni final, y representar sólo un estado de cosas, 
más que una secuencia de acontecimientos.1  
 
 No puede negarse que estas últimas afirmaciones de Reid tienen 
mucho que ver con la práctica actual del cuento. Él mismo llega a hablar de 
«cuentos modernos»2 en relación con los cuentos canónicos; lo cual deja 
entrever que, a pesar del estatismo en que lo querían encerrar los 
precursores, el cuento ha sufrido transformaciones considerables. Según 
Gabriela Mora, «las transformaciones del cuento y de la novela van paralelas 
y de acuerdo a las transformaciones de la literatura en general»3. Para ella, 
los cambios estructurales en los textos literarios se han resentido también en 
la estructura de los cuentos. David Lagmanovich destaca cinco rasgos de 
ruptura del cuento moderno con los cánones. Cinco rasgos que considera 
como el punto de partida para una descripción de la nueva “retórica del 
cuento” hispanoamericano: 
 
                                                           
1 Ian Reid, Op. cit., pp.264-265. 
2 Ibídem, p.267. 
3 Gabriela Mora: En torno al cuento: de la Teoría General y de su Práctica en Hispanoamérica, 
Buenos Aires, Editorial Damilo Alberto Vergara, 1993, p.53.  
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  ...1) la pérdida –no obligatoria, pero sí frecuente- de la 
noción de una línea argumental única y sólida; 2) la 
ambigüedad como concepto fundamental de la escritura, 
que viene a ocupar el lugar de la claridad realista- 
naturalista o de la brillante ejecución artística del 
modernismo; 3) el personaje trazado -dentro de las líneas 
de una concepción mitificadora del mundo, “corruptora” de 
nuestra visión y no simple confirmación de una visión 
mimética- como representante paradigmático de un grupo 
de seres, cuando no como aparición espejística de otros 
varios personajes igualmente posibles; 4) el final abierto 
como recurso que entrega al lector la resolución –
definitiva o no- de la trama cuentística, desafiando su 
inteligencia o aceptando su propia capacidad de lectura; y, 
finalmente, 5) la vuelta atrás o visión retrospectiva como 
posibilidad de apertura en un ámbito de resonancias 
sociales, sin mengua de la nitidez constructiva.1 
 
         A esta lista de Lagmanovich podemos agregar la ruptura de las 
fronteras entre el cuento y otros géneros como el ensayo, la poesía y el 
teatro. También es de señalar la existencia del minicuento o microcuento tan 
cultivado por Borges, Marco Denevi, Anderson Imbert, Augusto Monteroso, 
etc.  
 
 Todas estas consideraciones nos llevan a afirmar que no hay un solo 
tipo de cuento sino varios; que no hay una sola manera de escribir cuentos 
sino varias. El cuento es literatura, creación y, por tanto, arte; y todo arte se 
inscribe en una dinámica evolutiva y, por consiguiente, se resiste a cualquier 
tipo de encasillamiento; se encamina hacia la repulsa de cualquier regla. Las 
estéticas del cuento se hacen y deshacen constantemente, su teoría está en 
perpetua composición y descomposición2. Añadiremos, apropiándonos 
                                                           
1 David Lagmanovich: Estructura del cuento hispanoamericano, México, Universidad Veracruzana, 
1989, pp. 22-23. 
2 Juana Martínez Gómez describe acertadamente este fenómeno hablando de “indefiniciones”. Ver su 
artículo «El cuento hispanoamericano en el siglo XX: Indefiniciones», Anales de Literatura 
Hispanoamericana, núm. 28, Tomo I, 1999, pp. 167-282. 
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palabras de Jean Bloch-Michel sobre la novela, que los cuentos «que se 
rebelan contra las antiguas reglas lo hacen en nombre de las que ellos han 
inventado y a los cuales se someten.»1 
 
 Sin embargo, en un artículo donde analiza la obra narrativa de Conti, 
Fernando Rosenberg juzga desfavorablemente los cuentos del autor por su 
falta de economía y concentración, su alta dosis de convencionalismo, la 
mezcla de las palabras del narrador con las de los personajes2. Concluye su 
estudio sentenciando que los libros de cuentos Todos los veranos y Con 
otra gente no son tan afortunados como las novelas y «descubren que, en 
general, la visión y el tratamiento de la realidad son, en Conti, los de un 
novelista antes que los de un cuentista.»3 En nuestra opinión, los criterios en 
los que se fundamenta Rosenberg no se sostienen, a tenor de lo que 
acabamos de constatar sobre la poética del cuento. Veremos que si los 
cuentos de nuestro autor no se ciñen a los lineamientos teóricos de los 
“clásicos”, no por ello dejan de ser de alta factura, y se estructuran de 
acuerdo con la práctica del cuento hispanoamericano “moderno”. 
 
 En esta parte, tendremos en cuenta todas estas consideraciones como 
suportes fundamentales para nuestro análisis. También, éstas servirán para 
prevenir cualquier polémica sobre si algunos relatos estudiados aquí como 
cuentos lo son o no. Hemos decidido pasar por alto estas controversias, 
                                                           
1 Jean Bloch –Michel, Op. cit., p.147. 
2 Fernando Rosenberg: «Los cuentos y novelas de Haroldo Conti», Revista Iberoamericana, núm. 80, 
julio-septiembre 1972, pp. 513-522. No entran en su estudio, evidentemente, los cuentos de La balada 
del álamo carolina y la novela Mascaró, el cazador americano, ambos libros publicados 
posteriormente. 
3 Ibídem, p. 521. 
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limitándonos al análisis de todos los textos reunidos en la colección Cuentos 
Completos publicada por la editorial Emecé1. 
 
 En el estudio de la cuentística de nuestro autor no seguiremos la 
organización cronológica adoptada en el caso de la novelística. Eso se debe 
sencillamente a cuestiones de lógica metodológica ya que, de esta manera, 
correríamos el riesgo de fragmentar nuestro estudio y provocar muchas 
discontinuidades. Pues, hay casos en los que temas centrales de los 
primeros cuentos se encuentran en los últimos, y viceversa. Por las mismas 
razones de comodidad, hemos repartido los veinticuatro cuentos de Conti en 
seis centros de interés. Empezaremos con el universo de la marginalidad. 
Después, analizaremos la práctica omnipresencia del pueblo en la cuentística 
de nuestro autor. Para eso, partiremos de algunos cuentos para intentar 
destacar todas las implicancias del tema. En nuestro tercer apartado, hemos 
reunido tres cuentos que marcan algunas afinidades con lo policial. En el 
cuarto, nos interesaremos por el tema de la ironía y la sátira aplicadas al 
universo personal de un Conti, católico y escritor. El penúltimo apartado está 
dedicado a la importancia de la memoria y su papel en la elaboración del 
discurso narrativo. Acabaremos centrándonos en la apropiación por Conti de 
las técnicas cinematográficas como estrategias de construcción discursiva.  
 
 Conviene señalar antes de entrar en materia que, de acuerdo con la 
línea general trazada en las consideraciones metodológicas definidas en la 
                                                           
1 Haroldo Conti: Cuentos Completos, Buenos Aires, Emecé, 1999. Trabajaremos exclusivamente con 
esta edición, las citas aparecerán con el título del cuento seguido del número de la página o las páginas 
correspondientes. Este libro recoge la integralidad de los cuentos de nuestro autor, publicados tanto en 
vida como a título póstumo. 
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introducción de esta tesis, los análisis no se ciñen exclusivamente a los 
temas evocados en los títulos de los apartados. Pues, dichos títulos no son 
más que trampolines mediante los cuales procederemos a acercarnos a los 
textos. A partir de ahí, desplegaremos toda la cadena de significados para 
intentar sacarles el sentido general. Adoptaremos el sistema de los vasos 
comunicantes. 
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I – EL UNIVERSO DE LA MARGINALIDAD 
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El tema de la marginalidad es, como ya se ha analizado en las novelas, uno 
de los ejes centrales de la narrativa de Haroldo Conti. Casi todo su trabajo 
literario está encaminado hacia la focalización del interés en los sectores más 
desfavorecidos, no sólo por las políticas sociales de los gobiernos argentinos, 
sino también por buena parte de los escritores. Eso se explica en gran 
medida por el hecho de que el propio Conti es, de alguna manera, un 
excéntrico, un intelectual que encuentra serias dificultades para adaptarse a 
la vida reglada de la ciudad1. También se debe a la ya evocada apuesta de 
su grupo de la revista Crisis de orientar su mirada, en sus ensayos y 
producciones de ficción, hacia los grupos y los territorios marginados de la 
periferia, hacia los olvidados. 
 
 En este apartado, nos interesaremos por cuentos que recogen las 
realidades de los dos sectores más marginados de la provincia de Buenos 
Aires de estos momentos en que la Argentina está inmersa en desajustes 
económicos y sociales. El primero, ya visto en Sudeste, corresponde a la 
zona del Delta de Paraná, al espacio híbrido, entre río, islas y costa; tan 
cercano a la ciudad en términos geográficos pero extraño en realidades y 
preocupaciones. El otro sector de la marginalidad que analizaremos es el de 
la ciudad, que también tiene sus inadaptados, los villeros o los pequeños 
funcionarios venidos del pueblo a engrosar las filas de los excluidos de la 
metrópoli. 
                                                           
1 Recordemos también que de niño Conti acompañaba a su padre, tendero ambulante, y ambos recorrían 
todos los pueblos de la zona. Esto puede ser, de alguna manera, un dato significativo de la formación 
psicológica del autor. Él mismo declarará que es de humor vagabundo.  
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A - «Marcado» o la peste del río 
 
Publicado por vez primera en 1963 en la revista Baires, el primer cuento de 
Conti que analizamos aquí presenta una estructura particular; una estructura 
que justifica muy bien la elección de su título. «Marcado» ofrece dos 
historias: una enmarcadora y otra enmarcada. También, la insistencia en las 
indicaciones temporales de los acontecimientos relatados gravadas, es decir, 
“marcadas” en el mostrador del almacén del vasco Ibargoyen, puede explicar 
la elección de tal título. 
 
 El cuento pone en escena a cuatro personajes, principalmente, con 
escasas alusiones a su aspecto físico. Su caracterización es 
fundamentalmente de tipo moral. Los dos primeros (el viejo Caligari y el Gallo 
Britos) tienen menos relevancia en el conjunto del relato por la sencilla razón 
de que dejan de interesarle al narrador a partir del momento en que empieza 
la historia del Polo, el personaje principal1. No vuelven a aparecer en el 
relato, salvo en una breve alusión al viejo Caligari, hacia el final del mismo. El 
Polo y su acólito, el Faca Sacomano, son los personajes en torno a los 
cuales se estructuran los acontecimientos, las acciones que justifican el 
relato. Su historia puede verse como un relato enmarcado dentro de un relato 
general que se abre con el recuento del encuentro entre los tripulantes del 
Clara Donadei2 y el Polo. 
 
                                                           
1 «Marcado», Obras completas, p. 15. 
2 Éste es el nombre que lleva el barco del viejo Caligari y el Gallo Britos. 
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 «Marcado» ofrece, pues, un acercamiento al sector marginal de la 
población argentina. El Polo y el Faca son individuos que se mueven por el 
río, por el delta del Paraná, dedicándose al hurto, a la sustracción fraudulenta 
de piezas de barcos, por lo que «Algunos los llamaban “madrecitas” y otros, 
con más precisión, “peste del agua”»1. Si el Boga de Sudeste se ocupaba de 
reparar los barcos rotos o encallados, el Polo es, como el Hombre de esta 
novela, un ladrón que los desmonta, los desintegra, para sacarles algún 
provecho.2 
 
 Como queda reflejado más arriba, los delincuentes (el Polo y el Faca) 
no acaparan en un principio el foco del narrador orientado hacia otros dos 
marginales. El viejo Caligari y el Gallo Britos aparecen como unas figuras 
emblemáticas del espacio del Delta. Pues, el viejo es la memoria del Delta 
puesto que se confunde con el río y «El río es memoria»3, en opinión el 
narrador. Se identifica con el propio tiempo, con la historia de este espacio 
acuático.4 
 
 Más que una caracterización de unos personajes cuyo destino está 
inexorablemente ligado al río, la primera parte del cuento pone de realce la 
tensión misteriosa que acompaña a la figura de los delincuentes. Sirve, entre 
otro, para destacar el contraste entre la personalidad del viejo Caligari, 
biblioteca viviente del Delta, buen conocedor del espacio y de la historia del 
                                                           
1 «Marcado», p. 17. 
2 Recordemos que la historia del mismo personaje aparece furtivamente evocada en Sudeste. 
3 «Marcado», p. 11. 
4 Estos personajes son tipos sociales, seres marginales característicos de la zona, como los que aparecen 
en Sudeste. 
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río, y la del Polo, misterioso, escurridizo y que oscila entre presencia y 
ausencia. Si el viejo Caligari y el Gallo Britos son elementos más del espacio, 
el Polo y su cómplice aparecen como invasores; no son figuras de la zona. 
En dos ocasiones, el narrador insiste en que su barco, el Lucía, no «era 
barco de esas aguas»1. El Polo encierra todas las características del 
verdadero delincuente: es taciturno, arisco, autoritario, ágil, minucioso, 
metódico, robusto (pesa más de ciento diez kilos) y buen conocedor de las 
técnicas de navegación.2 
 
 «Marcado» ofrece el hurto como forma de supervivencia en la 
subeconomía del espacio épico del Delta. Una subeconomía cuyas reglas (si 
es que existen) se encuentran en divorcio, en conflicto con las de la sociedad 
oficial y capitalista que descansa en la moral de la posesión. Para los 
marxistas, la competencia, el acaparamiento y la posesión crean discordia. 
Por eso, creen que una sociedad pacífica sólo puede prosperar después de 
haber abolido la propiedad. Pues, el cuento ofrece una concepción del 
trabajo, de la producción y la propiedad diferente de la de la moral 
hegemónica. De ahí que las actuaciones de los protagonistas no merezcan 
ningún rechazo por parte del resto de personajes del lugar ni por el propio 
narrador. Al contrario, parecen justificarse: 
 
 Compraban y vendían, en el mejor de los casos, porque 
más a menudo robaban y vendían. Claro está que el Polo 
no lo entendía así ya que el riesgo le parecía un costo 
razonable. 
  Primero desmantelaron los barcos varados, 
hundidos o abandonados. 
                                                           
1 «Marcado», p. 12. 
2 En muchas ocasiones, el narrador insiste en la pericia con la que hace los nudos de las cuerdas, muy 
importantes para los navegantes; de ahí la admiración del viejo Caligari. 
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  Después cualquier barco. Algunos los llamaban 
“madrecitas” y otros, con más precisión, “peste del agua”. 
En cualquier caso, ninguno dejaba de reconocer que era 
la única forma de conseguir ciertas cosas. 
  –Quiero unos ojos de buey como los de Magnolia –
decía alguno, por ejemplo. 
  Y dos o tres días después volvía y decía: 
  – No pueden ser iguales.1 
 
 Asombra la valentía del Polo y el Faca Sacomano. Estos protagonistas 
parecen estar en constante desafío a la muerte, a la que, por su temeridad, 
se ven abocados irremediablemente. Es lo que traduce el símil de la estrella 
negra que aparece en el cuento en dos ocasiones. El lector tiene la 
sensación de que el Polo busca obsesivamente la muerte. Parece seguir esta 
estrella negra que lo conduce directamente hacia su propio fin, mientras que 
la del Faca le dicta una separación del temerario delincuente: 
 
 La historia de Polo arrastraba por entonces la historia del 
Faca, que después arrancó sola y creció en desmesura 
hasta que terminó con gran final en el Brazo de la Tinta. Y 
una estrella negra parecía presidir esa historia.2 
 
  En cuanto al otro, el Faca, tenía su tristeza también. 
Pero marchaba detrás de su propia estrella, como el Polo, 
y no se podía hacer nada para desviarlo.3 
 
 Pero de cualquier forma estaba visto que iban a terminar 
con él.4 
 
 El cuento presenta aquí una concepción mítica de la condición humana 
que coincide exactamente con la idiosincrasia de los personajes descritos y 
del ambiente en el que se encuentran arrojados. Esta visión fatalista del 
                                                           
1 Marcado», pp. 16-17. 
2 Ibídem, p. 17. 
3 Ibídem, p. 18. 
4 Ibídem, p. 19. 
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individuo, cuyo destino está trazado de antemano y contra el cual no puede 
lidiar, coincide con la concepción épico-romántica de la vida. Pero la 
asociación que constituyen estos dos protagonistas va más allá de la simple 
unión de dos individuos con fines delictivos. Los une algo más profundo, un 
pacto tácito, un acuerdo cuyos fundamentos sobrepasan el puro afán de 
ganar dinero a costa del otro y que deben buscarse en su concepción del 
mundo: 
 
  Anduvieron sobre el río tres años desde entonces, 
unidos al parecer por alguna circunstancia inexplicable. 
Porque ellos estaban allí, sobre aquel barco de aspecto 
vagabundo, como dos extraños en la plataforma de una 
estación, cada uno esperando por su destino. No se 
habían propuesto nada en particular y a veces se miraban 
a la cara un poco desconcertados por lo que resultaba a 
pesar de eso. Les sorprendía esa especie de acuerdo y 
esa unanimidad de fondo con respeto a las cuestiones de 
verdadero interés.1 
 
 Aunque no existe en el texto nada que lo deje aparecer de manera 
explícita, una segunda lectura nos permite advertir suficientes indicios para 
ver detrás de las actitudes de desafío a la muerte y a la legalidad una clara 
rebeldía no sólo contra la concepción monolítica del trabajo y del sistema de 
producción de la moral liberal, sino también contra las fuerzas de seguridad 
garantes de este sistema. El comportamiento del Polo puede leerse como 
una propuesta de otro sistema de trabajo que descansa en una moral otra 
que la hegemónica: la de los desposeídos, la de los marginales, la de la 
periferia. A eso obedece la caracterización épica del protagonista, cuya 
valentía y pericia en las técnicas de navegación y combate naval aparecen 
                                                           
1 «Marcado», pp.15-16. 
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resaltadas por la espectacular escaramuza contra los milicos de la 
Prefectura.1 
 
 De la misma manera, el final trágico del cuento, la muerte del 
protagonista puede tener otra lectura, en clave positiva. El Polo muere de 
manera triunfal, en medio del fuego de artificios que arma con dinamitas que 
se cuida de dejar preparadas sobre el tanque de nafta de su Lucía. La 
explosión, la muerte apoteósica puede verse entonces como la exaltación del 
heroísmo, la sublimación de un estilo de vida, el rescate de la figura de unos 
hombres olvidados en la gran fiesta de la modernidad y obligados a 
automarginarse: 
 
  Los tomó de través y volaron en pedazos porque el 
Lucía tenía preparado algo sobre el tanque mismo y el 
Polo se cuidó de presentarles la proa mientras le 
estuvieron tirando. El ruido se oyó desde la costa y se vio 
el fuego hasta bien entrada la noche. El viejo Caligari 
estaba sobre la cubierta del Clara Donadei, en medio del 
río, y lo vio todavía desde más cerca.2 
 
 El último párrafo del cuento confirma esta simpatía del narrador para 
con la “peste del agua” y delata, al mismo tiempo, su pertenencia al universo 
representado: 
 
  Así termina el Polo, que en paz descanse. Ni 
siquiera hay una boya verde que lo recuerde.3 
                                                           
1 «Marcado», pp. 19-20. 
2 Ibídem, p. 20. 
3 Ibídem. 
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B - «Todos los veranos» o la historia del padre 
 vagabundo 
 
Este cuento sale publicado en primera instancia en 1964, en la colección 
homónima, Todos los veranos, y reaparece en el segundo libro de cuentos 
de Haroldo Conti (Con otra gente, 1967). Volvemos a encontrar aquí el 
espacio y los motivos característicos de «Marcado» y, sobre todo, de 
Sudeste. En muchos aspectos, el protagonista nos reenvía a las figuras del 
Boga y del viejo de la primera novela de Haroldo Conti. Como «Marcado», 
«Todos los veranos» se desarrolla también en el plano del recuerdo. El 
narrador rescata a la figura de su padre, un personaje curioso que vaga por 
el río y por las islas más alejadas de la zona turística del Tigre, dedicándose 
a la pesca y al contrabando. El hijo es, de alguna manera, la reactualización 
de la figura del viejo. Éste sigue vivo y se mediatiza en él no sólo con el 
recuerdo, sino también a través de la magia de un tiempo que tiene, en este 
cuento y en la narrativa de Conti, una dimensión primitiva, es decir, es un 
tiempo cíclico: 
 
  Ahora, a la distancia, todo es evidente porque en 
alguna forma el viejo está en mí. Padece y busca su 
deseo, el nombre, que es lo mismo, a través de mí.1 
 
 El relato no adopta una estructuración clásica2. Los sucesos se 
organizan de manera secuencial. Esas secuencias de la narración no tienen 
                                                           
1 «Todos los veranos», Cuentos Completos, p. 47. 
2 Seymour Chatman mantiene que los sucesos de las narraciones tradicionales son correlativos, 
encadenantes y vinculantes, es decir, mantienen radicalmente una relación de contingencia y causalidad. 
Según él, «En las narraciones clásicas, los sucesos ocurren en agrupaciones: están vinculados unos a otros 
de causa a efecto, los efectos causan a su vez otros efectos hasta llegar al efecto final. Y aun cuando dos 
sucesos no parecen interrelacionados de una manera obvia, deducimos que pueden estarlo, bajo un 
principio más general que deduciremos más adelante.» (Op. cit., p. 48) 
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entre sí una relación de causalidad sino que su lazo es de tipo cronológico en 
tanto que de una a otra sólo existe una relación de anterioridad-
posterioridad.1 Las marcas temporales, el paso de las estaciones y el 
protagonista principal son los únicos elementos estructuradores. Lo que nos 
ofrece Conti aquí es una sucesión de motivos, una sucesión de situaciones. 
Se trata de un relato de exposición muy característico de las tramas 
reveladoras que, según Chatman, «suelen estar muy centradas en los 
personajes, preocupadas de mostrar todos los detalles existentes, mientras 
que los sucesos se reducen a tener un papel ilustrativo, relativamente 
inferior.»2 El relato se desarrolla en flashes, en secuencias de la vida del 
viejo tal como las recuerda el yo narrador. A medida que avanza, el lector va 
descubriendo estos retazos de la vida del padre vagabundo diseminados en 
la memoria del hijo.  Las ocho secuencias que forman el cuento pueden 
agruparse en dos partes principales. La primera resume el carácter y la 
personalidad del viejo, sus vagabundeos por el río, sus preparativos para la 
pesca y sus relaciones con el resto de los protagonistas del relato (el hijo, el 
Oscuro, el Cuervo Abelleira, el perro Olimpio). La segunda describe el 
proyecto del viejo de construcción de un barco propio, su fracaso en esta 
empresa y su muerte en su último viaje. 
 
 El párrafo que abre «Todos los veranos» desempeña una doble 
funcionalidad. A la vez que informa de que estamos ante una narración 
ulterior, constituye una suerte de resumen del carácter y la vida del viejo. 
                                                           
1 Desde este punto de vista, se incumple aquí el principo de unicidad y tensión del cuento canónico. 
2 Seymour Chatman, Op. cit., p. 51. 
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Representa así un anticipo de todo el cuento, el cual viene a ser una 
justificación de esta aserción: 
 
  A veces pienso en mi viejo. O es un barco que 
parte o esa gente vagabunda que trae el verano o 
simplemente una luz en el río. Entonces me siento en la 
costa y pienso en mi viejo.1 
 
 Los episodios de la vida del viejo que narra el niño del cuento abarcan 
un período de apenas diez años: entre el 28, cuando aparece por las islas, y 
el 37, que es cuando muere. De las circunstancias anteriores el narrador 
manifiesta claros límites de conocimiento. Eso se debe a que el viejo es un 
hombre taciturno y ensimismado: «hablaba poco y en un estilo complicado»2. 
Su historia está teñida de melancolía y de tenue tristeza muy características 
de los hombres que viven en este espacio. Como en el caso del Boga de 
Sudeste, esta melancolía le viene del río, del espacio.3 Es que vive en plena 
simbiosis con el espacio. Su relación con el río es de comunicación, 
identificación, mimesis4. De ahí ese humor vagabundo que le caracteriza ya 
que se torna hombre-río, y el río es un fluir incesante. Todos los 
acontecimientos narrados en el cuento concurren a definir al viejo como un 
verdadero vagabundo. Es un hombre inconstante como el río. El mismo 
                                                           
1 «Todos los veranos», p. 21. 
2 Ibídem, p. 22. 
3 Dice el narrador que «Detrás de sus palabras, y de sus gestos [del Cuervo Abelleira] habitaba la misma 
melancolía que en el corazón de mi padre. No era la vejez, porque ninguno de los dos era realmente viejo, 
sino ese humor vagabundo que les viene del río y los penetra como la humedad. Algo que se apodera de 
uno poco a poco y está en los barcos y las islas y la costa.»Ibídem, p. 37. 
4 El viejo sabe leer e interpretar todos los signos del espacio. En algún pasaje del cuento, por ejemplo, 
leemos lo siguiente: «El final del invierno estaba en el aire por más frío que hiciera. El viejo vio las 
señales en el cielo y en la tierra. Y también sucedieron algunas cosas dentro de él porque todavía no 
estaba muerto.» Ibídem, p. 39. 
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narrador declara que «con el viejo no había cosa que durase demasiado»1, y 
añade lo siguiente: 
 
  Al término de la semana comenzó a preparar las 
líneas para los peces del verano. Pero su cabeza, o mejor 
dicho su corazón, estaba en otra cosa. Así fue que 
después de unos días abandonó las artes de la pesca y 
con el mismo entusiasmo se dedicó a cambiar el aspecto 
de la casa como parte de un plan más vasto destinado a 
cambiar de vida. Siempre que el viejo decidía cambiar de 
vida comenzaba por cambiar cualquier otra cosa. 
Generalmente no terminaba de hacerlo con ninguna de las 
dos. De manera que abandonó la casa por los canastos 
de mimbre.2 
  
Pues, el protagonista se caracteriza por «esa oscura ansiedad», «la alegría y 
la tristeza de ser un hombre solitario», ese ansia de metas distintas, de 
grandes acontecimientos, de imperiosos deseos y esos anhelos de 
desplazamiento según el viento3. 
 
 De la misma manera que el espacio, el río, ejerce su influencia sobre el 
protagonista, el tiempo también participa de la configuración de su 
personalidad y su carácter de vagabundo. El viejo se define desde la 
temporalidad. Pasa de una situación de ser arrojado al espacio a un estadio 
de ser para el tiempo, es decir, de ser que se hace según el tiempo, que se 
muta conforme progresa el tiempo: 
 
  La proximidad de la primavera ejercía una 
influencia especial sobre mi viejo. Parecía rejuvenecer de 
pronto y lo poseía una extraña inquietud. 
  De un estado de placidez meditativa saltaba 
bruscamente a otro de incontrolada actividad, como si 
                                                           
1 «Todos los veranos», p. 25. 
2 Ibídem, p. 39. 
3 Ibídem, pp. 41-42. 
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dentro de su pecho la vieja y la muerte libraran un 
encarnizado combate.1 
 
 Si el invierno es el tiempo del letargo, de la inacción, la primavera, por 
su carácter hibrido, por su alboroto, por ser una estación de transición hacia 
el bullicio veraniego, es el momento elegido por el viejo para planear sus 
proyectos. Es el tiempo de transición entre el letargo y la acción. El verano es 
la estación elegida para intentar cumplir su deseo de construir el tan 
anhelado barco2, el «barco de su corazón»3. Si el viejo es, por naturaleza y 
por filosofía, un hombre adepto del mínimo esfuerzo4, no lo es con su 
máximo proyecto, su único y verdadero proyecto. Esto se explica por el 
hecho de que la construcción de su barco sirve para dar un sentido a su 
existencia, para rescatarse como persona. Para él, un hombre como él sin 
barco no está completo5. Por esta razón, no quiere ni descansar hasta el día 
en que consigue armar por completo el esqueleto del barco en el claro 
abierto en el Honda, cerca de la costa: 
 
  Había trabajado en eso día y noche, porque dormía 
muy poco y además estaba en él hacer las cosas en esa 
forma, de una vez. Apenas caían las sombras encendía 
una lámpara de carburo y seguía serruchando y 
martillando y taladrando con esa concentración que se 
                                                           
1 «Todos los veranos», p. 39. 
2 Señalemos que en esto el viejo también se parece al Boga de Sudeste. Ambos alimentan el deseo de 
poseer un barco. 
3 «Todos los veranos», p. 46. 
4 Pues, el cuento del viejo capta en algunas páginas el rechazo del sistema de producción capitalista y una 
apología de la pereza. La filosofía del viejo es, en alguna medida, la negación de la producción tal como 
la entiende la moral hegemónica. Su trabajo se reduce a lo estrictamente necesario, a lo que le comanda 
su mentalidad primitiva. Dice el narrador: «Ahora mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el piso de 
la pequeña galería que daba al frente con el sombreo tumbado sobre los ojos y los pies apoyados en la 
baranda. Casi toda la semana se la pasaba echado allí fumando aquellos cigarros apestosos, con una 
botella de caña paraguaya al alcance de la mano. 
– Hijo –solía decir con esa voz profunda voz que le salía desde adentro y medio cigarro entre los labios–, 
la verdad que Dios hizo seis días para descansar y el séptimo para trabajar, ya que no había más remedio. 
Pero estos mierdas de ingleses han dado vuelta todo el asunto...» Ibídem, p. 23. 
5 Ibídem, p. 45. 
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apoderaba de mi padre siempre que comenzaba algo. No 
hablaba casi nada. Unas pocas frases, más bien 
incomprensibles, dirigidas a Olimpio. Prefería silbar o 
cantar y a veces maldecir.1 
 
 Si no acaba su proyecto, no es por falta de deseo. Es por su 
inconstancia enfermiza, por ese humor vagabundo que lo define. Es debido 
también a que, según el narrador, el viejo «había llegado tarde y su deseo 
era demasiado viejo»2. Ante este fracaso, esta imposibilidad de acabar el 
proyecto de construcción de su “Arca de Noe”, el viejo se refugia en 
constantes desplazamientos. Parece movido por una fuerza que no controla, 
por algo en él que no lo deja tranquilo, por algo que lo empuja desde lo más 
hondo de su ser hacia el camino: 
 
 Pero al viejo le resultaba como si se movieran las islas, no 
él, y el río le trajera esos lugares. De manera que no había 
más que cargar el bote y salir al medio del río y esperar. 
Las cosas llegaban solas. 
  Al poco tiempo olvidó el motivo inicial de aquellos 
viajes y comenzó a vagar de un lado para otro sin 
preocuparse demasiado por la pesca.3 
 
 Los vagabundeos del padre resultan entonces de la ansiedad y la 
angustia que nacen de la realización de su fracaso, de la toma de 
consciencia de la trágica imposibilidad del rescate de su yo mediante la 
posesión de su propio barco: 
   
  En realidad parecía buscar algo. Su corazón nunca 
estaba allí donde estaba el resto de su cuerpo. Siempre 
más adelante, o en cualquier otro lugar, pero no allí. 
                                                           
1 «Todos los veranos», p. 45. 
2 Ibídem, p. 46. Volvemos a encontrar aquí una visión de la vejez ya señalada en Alrededor de la jaula, 
donde Silvestre, ya demasiado viejo, no emprende nada. 
3 Ibídem, p. 47. 
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  Una confusa ansiedad, apenas una llamita 
vacilante, lo apremiaba cada mañana con mansa, pero 
terca insistencia. Conozco ahora esa misma ansiedad. 
Esa congoja y esa alegría a un mismo tiempo, ese anhelo 
desasosegado por algo impreciso que le hace a uno erguir 
la cabeza y aspirar como si le faltase el aire. 
  En el caso de mi padre había una meta, sólo que 
no acertaba con ella. Porque el objeto de su deseo estaba 
en casa, en el claro junto al río, dormido contra el cielo 
como un pájaro embalsamado. 
  De manera que dondequiera que fuese lo seguiría 
su ansiedad.1 
 
 Atenazado por esta angustia, pues, el viejo se refugia en el viaje como 
mecanismo de huida para no tener que afrontar la imagen del esqueleto del 
barco que ha montado, hasta que encuentra la muerte, solo en medio del río, 
acurrucado en el fondo de su bote. Sin embargo, su entierro con bote incluido 
al lado del esqueleto de su barco puede considerarse como una suerte de 
liberación y renacimiento a la vez. También traduce un juego simbólico que 
refleja muy bien la personalidad primitiva del protagonista y la orientación 
mítica del relato. Proyecto incompleto, en perpetuo hacerse durante toda su 
existencia, el viejo es enterrado al lado de su barco inacabado para un 
rescate mutuo. Pasa a un estado de “devenir-barco”. Se pude decir, de 
alguna manera, que tiene casi la misma sepultura que el Boga de Sudeste. 
                                                           
1 «Todos los veranos», p. 49. 
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C - «Como un león» o de un vagabundo in posse 
 
Las malas políticas de planificación de la economía argentina, la adopción de 
leyes muy nefastas para las masas populares de las zonas rurales, el olvido 
de estas mismas zonas en las estrategias de desarrollo provocan la llegada 
masiva de la mano de obra desde el interior hasta Buenos Aires. Este éxodo 
rural causa el reordenamiento urbanístico de la metrópoli con la aparición de 
asentamientos, de colonias y villas en las zonas periféricas. Sin embargo, 
conviene recalcar que el concepto de periferia no se limita solamente al 
aspecto puramente geográfico, también tiene implicancias económicas y 
sociales. Pues, los recién llegados de las campañas argentinas también 
representan a las categorías inferiores de la sociedad al desenvolverse en el 
eslabón más bajo de la cadena de producción económica. Ocupan los 
puestos de trabajo más bajos o, simplemente, se limitan a intentar levantar la 
cabeza con los desperdicios de la sociedad burguesa. La situación periférica 
también se refleja en las condiciones de salubridad y urbanismo, en la 
diferencia entre esas villas y colonias y las otras áreas de la ciudad. Esta 
problemática es el eje central de este cuento de Con otra gente. 
 
 «Como un león» adopta una estructura muy parecida a la de «Todos 
los veranos». El relato se encuentra a caballo entre el presente del yo 
protagonista y su pasado. De las numerosas secuencias que lo componen, 
muy pocas representan acciones del niño que asume la voz narrativa. La 
mayoría de ellas se desarrollan en el plano del recuerdo. El protagonista, un 
niño villero, invita al lector a un viaje a través de la memoria. Todos estos 
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fragmentos, todos estos “raconti”, tomados de manera independiente, 
muestran cierta autonomía en relación con el resto. No son más que una 
sucesión de motivos destinados a producir una impresión global, una visión 
de conjunto de la vida en los bajos fundos de la sociedad bonaerense. No 
existe en este cuento un proceso evolutivo clásico con una secuencia de 
apertura, una de ejecución y otra de cierre de la trama. De modo que el 
orden de aparición de muchos de los fragmentos es perfectamente 
intercambiable. El texto no es más que una emulación, una recuperación del 
proceso recordatorio y adopta la estructura fragmentaria de la memoria.  
 
 Lo que guía al narrador son sus visiones y sensaciones en un día de su 
existencia. Éstas provocan en cada secuencia un recuerdo introducido por el 
grupo verbal «pienso en». Así es cómo piensa en los miembros de su familia 
(su hermano delincuente matado por la policía, su padre vagabundo fallecido 
y su madre taciturna y resignada), en sus amigos (el Pascualito, el Tulio, el 
Negro y el Beto) que hacen pequeños trabajos en la ciudad, en el hermano y 
el padre del Tulio1, en el episodio de la escuela, en el del homosexual del 
coche, etc. 
 
 Cada uno de los personajes y las situaciones que evoca Lito participa, 
como se ha dicho, de la pintura de la dramática situación de marginación del 
hombre preso en una villa opaca, opresiva y alienante. Estos motivos sirven 
para justificar la conformación de la personalidad del protagonista niño y 
                                                           
1 El hermano del Tulio es un delincuente que acaba marchándose de la villa acorralado por la policía, 
mientras que su padre aparece como un personaje estrambótico dividido entre el trabajo de la usina y el 
de la casa que consiste en moler a palos a la vieja y tomar mate sentado en la puerta de la casilla hasta 
caer en sueño. 
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participan de la justificación de sus deseos de romper las cadenas que lo 
mantienen en este espacio. Pues, «Como un león» es, sin duda alguna, el 
cuento donde se exacerba la visión negativa del espacio urbano. Las 
situaciones relatadas por el niño se ambientan en una villa miseria de 
Buenos Aires, un espacio que, por su opacidad, parece un purgatorio, dentro 
de una ciudad de atmósfera hostil y revulsiva que aumenta el aturdimiento, la 
confusión y el desamparo de sus moradores: 
 
  Las villas todavía están envueltas en la niebla y 
aquello parece el comienzo del mundo, cuando las cosas 
estaban por tomar su forma. Las casillas oscilan como 
globos, las luces brotan por los agujeros de las chapas 
como ramas encendidas, las ventanillas de los trenes 
puntean velozmente la penumbra, se estiran como goma 
de mascar y más allá se reducen a un punto 
sanguinolento, después de montar la curva. La cabina de 
señales del mitre, algo más arriba, cabecea igual que una 
chata arenera y si uno no conociera el lugar la tomaría 
justamente por eso. Un chorro de chispas y, un poco más 
abajo, una llama anaranjada que rebota en un tramo de 
vías se desplazan lentamente siguiendo el perfil oscuro de 
una “catanguera”. Una luz por todas partes pero sólo 
sirven para confundirlo a uno.1 
Un espacio tan inhóspito sólo inspira, se entiende, la fuga a la menor 
oportunidad. El mayor deseo del protagonista es marcharse de la villa como 
lo hicieron su hermano, su padre o el hermano de uno de sus amigos (el 
Tulio). Tarde o temprano, Lito se levantará y saltará al camino como un león2. 
Pues, él mismo dice que «Mi padre se fue primero, luego mi hermano y un 
día me tocará a mí.»3 Pero, hasta entonces, tiene que cumplir con la 
                                                           
1 «Como un león», Obras Completas, pp. 159-160. 
2 El juego simbólico del título del cuento traduce muy bien las actitudes y los deseos del niño y se nutren 
de las características arquetípicas del león. Pues su propensión a la reflexión que hipertrofia su cabeza 
(pues dice que tiene la cabeza tan llena de cosas que no le sorprendería «si un día de esos salta en 
pedazos», Ibídem, p. 155) lo acerca más, simbólicamente, a este animal solitario físicamente 
caracterizado por la desproporción de su cabeza en relación con el resto de su cuerpo. 
3 Ibídem, p. 158. 
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promesa hecha a su hermano de acabar el colegio, a pesar de que en 
realidad no cree en la capacidad de la escuela de hacer de él un hombre de 
bien. Siente que no es una solución de éxito para un niño villero. Por esta 
razón, cuando le toca levantarse para ir a la escuela, lo hace «no 
precisamente como un león sino como un perro vagabundo al que le acaban 
de dar un puntapié en el trasero.»1 Es más: Lito no tiene el mismo concepto 
de “hombre de bien” que la gorda (la maestra) o su propia madre. Por esta 
razón, el hermano, a pesar de ser un delincuente, constituye para él una 
referencia, un ejemplo de virtud y éxito. Además, ejemplifica, con el hermano 
del Tulio, la actitud subversiva ante las limitaciones y el heroísmo del 
delincuente que desafía a la legalidad. Las persecuciones con la policía, el 
delinquir provocan la admiración del niño que ve en ellos lances heroicos. 
Pues, la frase del hermano «Levántate y camina como un león» aparece en 
numerosas ocasiones en el cuento y representa toda una carga simbólica, 
una especie de lema que guía todos los actos de Lito. Invita a entrar en la 
fase del león descrita por Zaratustra.2 Así es cómo corta de bruces el abuso 
del homosexual del coche cuando se acuerda de él: 
 
 Siempre hablando y suspirando el tipo me desabrochó la 
bragueta y el pajarito asomó la cabeza alegremente. A 
esa altura yo no sentía disgusto propiamente dicho pero 
de repente me acordé de mi hermano. Cuando estoy 
confundido pienso en él porque si no me pierdo del todo y 
                                                           
1 «Como un león», p. 159. 
2 En el capítulo de Así habló Zaratustra titulado «De las transformaciones», Nietzsche describe tres 
fases de transformación del individuo: el camello, el león y el niño. El camello es el sujeto sometido por y 
dentro de la moral y la metafísica tradicionales; el león representa la etapa de la liberación de todas las 
veneraciones y los sometimientos, y es la fase de transición hacia la última etapa, la del niño. La fase del 
león crea libertad para crear valores nuevos. La del niño es la etapa de la inocencia y el olvido. Por lo 
tanto, en la medida en que el niño nace de un acto de libertad (la fase del león), en su etapa «no se trata ya 
de existir y obrar en función de los valores (que trascienden la existencia y la acción), sino de producir 
libremente la propia existencia como coincidencia perfecta de su ser y significado. Ésta es la 
transformación que el paso por la fase del león produce sobre el decir sí». Gianni Vattimo: El sujeto y la 
máscara. ,ietzsche y el problema de la máscara, Op. cit., pp. 325-326. 
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a partir de ahí se me ordenan las ideas. Me acordé de mi 
hermano pues, y entonces vi aquel rostro en toda su 
mísera y desdichada soledad. Aparté al tipo de un 
empujón y salté del coche con el pajarito todavía afuera. 
Me volví del otro lado de la calle y le hice un corte de 
manga.1 
 
 Para el narrador-protagonista, su hermano sigue vivo, no ha muerto; no 
sólo porque éste estaba tan lleno de vida que le resulta difícil admitir que 
haya sido muerto por un par de botones2, sino también porque Lito siente 
que su hermano sigue vivo en él. Se mediatiza en él a través de esta frase 
tan importante para él y que forja su personalidad naciente y en devenir.3 De 
la misma manera, el padre goza de una visión positiva por parte del yo 
narrador, a pesar de ser un vago. Como el hermano, su “presencia” en la 
cabeza de Lito sirve para iluminar y guiar sus actuaciones: 
 
 ... hay algo de él en cada cosa que me rodea, en toda esa 
roñosa vida, como la llaman y si veo algo que los otros no 
alcanzan a ver es justamente porque allí está mi padre.4 
 La referencia al padre conforma la asunción y el rescate de la figura del 
vagabundo en tanto en cuanto que ofrece una reivindicación de la 
importancia funcional del vagabundeo en la formación de un nuevo ser capaz 
de trascender los límites impuestos por la discriminación y las disparidades 
de una sociedad capitalista: 
 
 Mi padre fue un vago, no cabe duda, pero sabía tomar las 
cosas y creo que éstas andarían y mucho mejor si la 
                                                           
1 «Como un león», p. 167. 
2 En la jerga popular porteña, “botón” significa “chivato”, “agente de policía”. 
3 Dice el niño que «Cuando digo que pienso en él en realidad quiero decir que lo siento y hasta lo veo y 
las más de las veces no es otro que mi hermano el que dice eso de que me levante y camine como un león. 
Desde las sombras. Las palabras suenan en mi cabeza pero es mi hermano el que las dice.» «Como un 
león», p. 156. 
4 Ibídem, p.157. 
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gente las entendiera a su manera. Claro que mi madre se 
tuvo que romper el lomo pero yo creo que de cualquier 
modo esos tipos tienen un lugar en la vida y hay bastante 
que aprender de ellos por más que mi padre jamás se 
propusiera enseñarnos nada.1 
 
 Desde este punto de vista, podemos decir que «Como un león» 
representa una asunción de la marginalidad como estilo de vida capaz de 
rescatar al hombre de la discriminación y las limitaciones impuestas por la 
moral simbólica, y un ataque a la estigmatización de las villas miserias.2 
Vemos en el cuento un empeño por parte de Conti de invertir la vieja 
dicotomía entre los barrios “de arriba” y los de los bajos fondos de la ciudad. 
Pues, a pesar de sus deseos de marcharse, el protagonista manifiesta 
claramente su preferencia por su espacio vital: 
 
 Yo no sé qué pensarán los otros, digo los miles de tipos 
que viven en la villa, que sudan y tiemblan, que ríen y 
maldicen en medio de todo este polvoriento montón de 
latas, pero lo que es yo no lo cambio por ninguno de esos 
malditos gallineros que se apretujan a lo lejos y trepan 
hasta los cielos del otro lado de las vías. Aquí está la vida, 
la mía por lo menos. Ésta es una tierra de hombres, con la 
sangre que empuja debajo de su piel. No hay lugar para 
los muertos, ni siquiera para los botones. Y cuando a 
veces me trepo al techo de algún vagón abandonado y 
desde allí contemplo toda esa vida que se mueve entre las 
paredes abolladas y las casillas o los potreros pelados o 
las calles resecas me parece que contemplo una fiesta.3 
                                                           
1 «Como un león», p. 157. 
2 Para José Luis Romero, la masa popular que vive en las villas miseria de las ciudades modernas tiene 
que sufrir también el recelo y el desprecio de las clases hegemónicas: «La sociedad normalizada –pacata, 
temerosa e inhibida para entender la magnitud del fenómeno social que tenía delante de sus ojos– la vio, 
por eso, como una sociedad enemiga. La observó en ciertas calles céntricas los días de fiesta, acaso desde 
un balcón o desde un automóvil, y la vio como una hibra de mil cabezas. La vio en un estadio, 
enfervorizada hasta los límites de la irracionalidad, y acaso la vio alguna vez en su propio ambiente –los 
tugurios y los rancheríos– reducida de masa, abstracta y colectiva, a angustioso conjunto de seres 
humanos individuales y concretos, agobiados por la miseria y la desesperanza, impotentes frente al 
monstruo que los mantenía sometidos y cuyos designios no alcanzaban a entender.» José Luis Romero, 
Op. cit., p. 339. 
3 «Como un león», p. 157. 
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 Lito ofrece una ejemplificación de la vida en la villa miseria como algo 
positivo. Para él, la verdadera vida está en este espacio estigmatizado y 
víctima de los prejuicios y el acoso de los botones1. Por eso, pesa a las 
limitaciones, no cambiaría para nada su existencia en este espacio por una 
vida en las zonas más urbanizadas, como el barrio de San Telmo donde vive 
el protagonista de En vida. No cambiaría las ruidosas y roñosas casillas, el 
polvoriento montón de latas por los exiguos apartamentos de los edificios de 
las zonas supuestamente más favorecidas de la ciudad, pero que están 
pobladas de seres amargados y tristes, de seres que viven y se mueven 
como zombis. Pues, pese a las aparentes comodidades en las que viven, los 
tipos de los autos aparecen como seres llenos de tristeza, a la imagen del 
homosexual. 
                                                           
1 En vez de proteger, la policía aparece como el agresor, el asesino del pueblo. El desprecio por parte del 
yo narrador es, de alguna manera, un acto de rebelión, por lo que cuando le enseñan el cadáver de su 
hermano no suelta ninguna lágrima para no darles el gusto. «Como un león», p. 156. 
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D - «El último» o de un vagabundo in esse 
 
Último cuento de la compilación Con otra gente, «El último» también se 
desarrolla a caballo entre el presente de un yo protagonista y su pasado. 
Volvemos a encontrar un procedimiento muy parecido al del cuento 
anteriormente estudiado. Pero, si el protagonista de «Como un león» 
empieza contando aspectos de su vida desde la postura estática de la cama, 
el homo narrans de este relato recuerda el proceso de configuración de su 
personalidad de vago sentado al borde del camino, esperando un camión 
que lo lleve a otra parte. 
 
 El cuento presenta una estructura circular ya que empieza y se acaba 
en el mismo sitio; y el lapso de tiempo que transcurre entre el inicio y el final 
engloba los diferentes flash-back con los que el yo autodiegético, 
reminiscente y retrospectivo expone, una tras otra, las diferentes etapas de 
su vida y, de ahí, su proceso de transformación en vago. Así es cómo 
recuerda con gran dosis de ironía su noviazgo con Margarita, su 
desafortunada vida matrimonial, sus diferentes trabajos como comerciante, 
su etapa de vendedor de lotes de terrenos con Requena y su posterior 
ruptura con esta vida anterior para lanzarse a una vida errabunda, primero en 
bicicleta, luego simplemente como un verdadero vago. 
 
 Hay, en «El último» también, una asunción de la figura del vagabundo 
como algo positivo, una ejemplificación de una actitud de rechazo hacia la 
vida sedentaria. En efecto, el protagonista decide darle la espalda a la vida 
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convencional, a la modernidad y las comodidades que le da su estatuto de 
ciudadano de clase media en el universo porteño para llevar una vida de 
perro; y asume esta elección como lo mejor que le ha podido pasar. Empieza 
su relato de la siguiente manera: 
 
 Un buen día me hice un vago. Así como lo oyen. No sé 
cuándo empezó pero aquí me tienen, tumbado a un 
costado del camino esperando que pase un camión y me 
lleve a cualquier parte. Ustedes deben haber visto un tipo 
de esos desde la ventanilla de un ómnibus o del tren. 
Pues yo soy uno de esos exactamente y puedo 
asegurarles que me siento muy a gusto. Cualquiera de 
ustedes diría que solamente al último de los hombres se le 
puede ocurrir tal cosa. Soy el último de los hombres. 
También eso. Lo que posiblemente a nadie se pase por la 
cabeza es que alguien pueda ser feliz justamente siendo 
el último de los hombres. Ni siquiera a mí mismo se me 
hubiera ocurrido hace un tiempo, cuando dentro de mis 
alcances, luchaba con todas mis fuerzas para estar entre 
los primeros.1 
 
 Pero, ¿qué puede empujar a un hombre con familia, trabajo y hogar a 
renunciar a sus proyectos para convertirse en vago?, estaría tentado a 
preguntarse el lector implícito destinatario del relato del yo-protagonista. 
Pues, el resto del relato sirve, de alguna manera, para dar pistas de cómo ha 
ido transformándose progresivamente en vago sin darse cuenta, 
aparentemente. 
 
 Las razones por las que el protagonista opera esta ruptura con su 
pasado se encuentran en eso mismo, en su pasado, en esa vida anterior que 
rechaza. En efecto, encontramos en la sutil ironía con la que el yo 
reminiscente recuerda su vida matrimonial con Margarita un hartazgo y un 
                                                           
1 «El último», Cuentos Completos, p. 207. 
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rechazo de este tipo de compromiso, de este estilo de vida con el que, en 
última instancia, no se identifica. Por esta razón, no puede seguir 
manteniendo una unión matrimonial con Margarita que no acaba de salir 
bien, ni puede embarcarse en otra porque no está hecho para esto. Así, no 
siente ningún remordimiento por su ruptura: 
 
 Yo era feliz, también a mi manera, y si aquello terminó es 
porque no podía pasar otra cosa. Quiero decir que mis 
pies apuntaban en una dirección y los de ella en otra y la 
tristeza habría sido seguir juntos cuando cada uno tenía 
su camino por delante.1 
 
 La elección de la vida de vago también le viene del hastío de la vida 
rutinaria y de la dictadura que ejercen los medios de comunicación sobre el 
individuo moderno, cuyo comportamiento moldean a su guisa. Pues «El 
último» ofrece una visión satírica de la tecnologías (representadas aquí por la 
televisión), capaces de cambiar, moldear y modular la personalidad y el 
comportamiento del hombre moderno, paradigma del ser inauténtico. 
Baudrillard describe muy bien este fenómeno al destacar cómo la televisión y 
la cultura de consumo van de la mano. Para él, la televisión provoca la 
producción de necesidades y apetencias, la movilización del deseo y la 
fantasía2. Esta visión crítica se perfila en la evocación de los anuncios y las 
series televisivas que emite «aquel agujero en la pared»3. También la 
tenemos en el pasaje en el que el protagonista narra su pelea con Margarita 
a consecuencia de una diferencia de apreciación sobre el protagonista de 
una serie: 
                                                           
1 «El último», p. 208. 
2 Citado por David Lyon, Op. cit., p. 112. 
3 «El último», p. 210. 
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 Margarita le tomó fastidio a Mike Hammer que, según ella, 
en el fondo era un fascista hijo de puta y a mí que se me 
dio por defender al tipo como si fuera mi hermano. Total 
que un día, mientras volaban los tiros de un lado a otro 
detrás del agujero, Margarita le zampó la plancha justo en 
el medio. El televisor, es decir, el mundo saltó en mil 
pedazos y al principio creí que uno de los tiros me había 
volado la cabeza.  Herido como estaba, tomé lo primero 
que encontré a mano, creo que uno de esos ceniceros 
hechos con un pistón recortado, y se lo tiré a la cabeza 
con tan buena puntería que cayó al suelo como si la 
hubiera tumbado un rayo. Todavía humeaba el televisor y 
ya estaban allí los viejos, el administrador y un cabo de 
policía con cara de patíbulo que parecía salido de la 
propia televisión.1 
 
 Según Erich Fromm, al experimentar una falta de significado en su vida, 
el hombre enajenado anhela una holganza completa. Odia su vida regulada 
por el trabajo que le hace sentirse prisionero y farsante. Por eso, busca la 
holgazanería absoluta.2 Como el Oreste de En vida, pues, el protagonista de 
este cuento rompe con su mujer. También rompe con su trabajo como 
vendedor de «seguros de La Agrícola [...], esteras y carpetas de formio, coco 
y sisal»3; se embarca y fracasa en la aventura mercantil de Requena, ese 
hombre «vivo de la cabeza a los pies»4 que «hablaba como un profeta»5. 
 
 Sin embargo, el vagabundeo del protagonista, su «momento», como él 
mismo lo llama6, empieza cuando se compra una bicicleta con la que circula 
por el país sin rumbo fijo. Pero esta vida no acaba de satisfacerle porque, si 
bien con ella lleva una vida errabunda, no por ello se siente verdaderamente 
                                                           
1 «El último», p. 211. 
2 Erich Fromm: La condición humana actual, Op. cit., p. 11. 
3 «El último», p. 209. 
4 Ibídem, p. 216. 
5 Ibídem, p. 212. 
6 Ibídem, p. 217. 
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como un vago, hasta que encuentra uno auténtico al borde de un camino. Es 
entonces cuando se da cuenta de que para conseguir ser el centro del 
universo tiene que llevar una vida de vago, no tener ni destino ni proyecto, 
dejarse llevar simplemente por las circunstancias, sin proponerse 
absolutamente nada: 
 
  Allá iba yo silbando y pedaleando y el mundo tiraba 
de mí alegremente. Hasta que un día la verdad me golpeó 
en la cabeza, así de rápido y simple. Y fue el día que vi un 
verdadero vago tumbado al costado del camino. Estaba 
echado así como yo en este momento y aunque 
seguramente era la única persona que veía en mucho 
tiempo no se le movió un solo pelo cuando pasé junto a él 
arrastrando una nube de polvo. Sin embargo, me bastó 
mirarlo a los ojos y comprendí en el acto. Yo iba de un 
punto a otro, el sencillamente estaba tumbado en el centro 
del mundo. Quiero decir que para mí las cosas se 
resolvían en distancias, estaban más o menos lejos y yo 
más o menos cerca, pero por mucho que me moviera no 
iban a cambiar demasiado.1 
 
 Recapitulando, diremos que al darle la palabra a un vago que se siente 
satisfecho de su condición, «El último» parece ejemplarizar a la figura del 
vagabundo como paradigma de una existencia auténtica, de una vida en 
libertad, en tanto en cuanto que el relato deja entrever que el vago es el 
único ser con suficiente liviandad para trascender y liberarse de las angustias 
que se originan del divorcio del yo con el estilo de vida de una sociedad con 
la que no se identifica. Pues esta posibilidad de ponerse al borde del camino 
le permite al vago renovarse, renacer perpetuamente2, trascender lo límites 
circunstanciales y temporales: 
                                                           
1 «El último», p. 218. 
2 Recordemos que para el Oreste de Mascaró, el cazador americano, como para Lito de «Como un 
león», estar al borde del camino o a punto de emprender un viaje equivale a un nuevo nacimiento, una 
resurrección. 
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  Mi cuerpo se pone de pie liviano y contento. Es la 
ventaja que les decía. Eso me tiene constantemente de 
buen humor o a lo sumo de un humor melancólico, lo cual 
me ayuda a pensar en todas estas cosas que me enseña 
el camino. Estoy limpio y vacío en medio de él, de manera 
que siento la tierra como nadie podría hacerlo en este 
momento, excepto otro vago.1 
 El cuento puede verse entonces como una respuesta pesimista a los 
procesos de modernización y a sus efectos sobre la subjetividad del hombre 
moderno. Si el «hombre masa» de Roberto Arlt busca salir del anonimato y 
triunfar, el protagonista de «El último» prefiere no destacar, prefiere estar al 
margen, ser eso precisamente, el último de los hombres. 
                                                           
1 «El último», p. 219. 
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El campo, como muchos otros temas de la narrativa contiana, está tratado 
aquí en términos dicotómicos con su alternativa, la ciudad. Esta dicotomía 
está presente en casi todos los cuentos, en proporciones diferentes, siendo 
en algunos el eje central alrededor del cual se organiza todo el discurso de 
los respectivos narradores. 
 
 Conviene señalar que la presencia de la reflexión sobre el campo y sus 
hombres en la cuentística de Haroldo Conti se inscribe dentro del debate en 
Argentina y en el resto de América Latina sobre el binomio campo-ciudad. Ya 
en Facundo (1845) de Sarmiento el campo aparece como un lugar inhóspito 
y salvaje donde anida la barbarie y que conviene domesticar. En cambio, 
Andrés Bello adopta en Silvas americanas (1826) un planteamiento 
contrario al ofrecer una visión más amable y más idealizada del campo frente 
al bullicio envilecedor de la ciudad. Para él, el campo alberga los valores 
morales y culturales que hacen la singularidad y autenticidad de América 
Latina en relación con Europa. Esta visión idealizada del campo se afianza 
en los primeros años del siglo XX con el progreso, la modernidad, la 
tecnificación excesiva, la dictadura del capitalismo violento en Buenos Aires.  
 
 En todo caso, justo es reconocer que la reflexión sobre este binomio 
sólo depende del ángulo de visión y la relación del intelectual con el 
progreso, la ciudad o el campo. Andrea Szulc resume muy bien los debates 
en torno a este tema al constatar que hay veces en que las ciudades 
aparecen como espacios de dinamismo, progreso y modernidad, mientras 
que los pueblos se caracterizan por su estancamiento, su atraso, sus 
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limitaciones materiales e intelectuales. En otras ocasiones, se describe la 
ciudad como el ámbito en que reinan individualismo, corrupción, ruido y 
alienación; siendo el espacio rural el depositario de la paz, la solidaridad, la 
inocencia y la tranquilidad.1 
 
 En los cuentos de Conti se produce el segundo caso descrito por Szulc. 
El campo aparece como un espacio mítico donde los hombres se encuentran 
en perfecta simbiosis con la naturaleza y el medio, a pesar de sufrir las 
consecuencias de las malas políticas de desarrollo que obligan a los más 
jóvenes a emigrar a la ciudad. Así, los cuentos que analizaremos aquí tienen 
protagonistas campesinos, algunos de los cuales viven como exiliados en la 
ciudad de Buenos Aires donde tienen dificultades para adaptarse. Son 
Mapuches en la waria. 
                                                           
1 Andrea P. Szulc: «“Mapuche se es también en la waria (ciudad)”. Disputa en torno a lo rural, lo urbano 
y lo indígena en la Argentina», Política y Sociedad, Vol. 41, núm. 3, 2004, p. 168. 
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A - «Los novios» o los amores de ocaso en tiempos 
 de  soledad 
 
 
«Los novios» es un cuento de argumento muy sencillo. La acción se 
desarrolla en una aldea del interior de la provincia de Buenos Aires, 
seguramente en Chacabuco, el pueblo de origen de Conti. Un narrador 
heterodiegético relata el tierno y apasionado amorío de una pareja de 
ancianos (el tío Hipólito y la vieja Adela). El cuento se estructura en siete 
secuencias: primer encuentro vespertino, segundo encuentro vespertino, 
visita a la casa del tío Hipólito, vuelta de la visita de la casa, muerte de la 
señorita Adela, el entierro, el post-entierro. Estas secuencias, articuladas a 
modo de clisés, permiten mostrar la sobriedad y la monotonía de la vida en 
las aldeas del interior argentino. El texto funcionaría así como un álbum de 
instantáneas, un intento de desvelar de manera fugaz, esquemática y 
también tiernamente irónica una tipificación del ser rural. 
 
 Así, el cuento está marcado por la monotonía y la escasez de acciones. 
Es bastante catalítico. Hay una especial prominencia de la pintura del 
ambiente del pueblo. Las referencias al tiempo, a los elementos de la 
naturaleza, la combinación de la luz y la sombra en los atardeceres otoñales 
son suficientes pausas que dificultan la progresión de la acción. Sin embargo, 
en Conti las descripciones del ambiente no son meros recursos para crear 
efectos de verosimilitud. En «Los novios» el espacio adquiere un cometido 
narrativo en la medida en que la descripción del ambiente contribuye un tanto 
al desciframiento del sentido general del cuento y de la intencionalidad del 
autor. 
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 El ambiente sobrio y monótono del pueblo se destiñe en el propio 
carácter de los novios. La monotonía del espacio traduce muy bien la 
monotonía de sus actos y conversaciones. El ambiente de tardes otoñales en 
las que se desarrollan todos los fragmentos del cuento sugiere que el tío 
Hipólito y la señorita Adela están en el ocaso de su vida.1 Los mismos 
árboles del lugar se identifican con ellos. Protagonistas y ambiente 
comparten la misma condición, el mismo devenir. Los sentimientos, la 
condición y el carácter de los primeros se mediatizan en el aspecto del 
segundo: 
 
  Del otro lado de la calle los árboles parecían haber 
envejecido. Estaban cubiertos de polvo y una luz 
melancólica. Hipólito los había contado alguna vez y hasta 
había comenzado a ponerles nombres porque se parecían 
a las personas. A veces estaban tristes, a veces estaban 
alegres. Cambiaban de humor, y un día morían como el 
plátano de la esquina que la primavera anterior no había 
florecido.2 
 
 También, hemos de decir, en lo que se refiere a los protagonistas, que 
Hipólito y Adela son personajes tipos, representados de manera 
esquemática. A través de sus conversaciones, se vislumbra que encarnan el 
prototipo del pueblerino tal como lo concibe Conti. En efecto, la soledad y la 
monotonía de la vida en un pueblo donde casi no ocurre nada se reflejan en 
sus convesaciones. Son incapaces de hablar más que del tiempo o la casa. 
Además de los dos protagonistas principales, hay un grupo de personajes 
periféricos que aparecen en el relato como meros elementos del espacio, 
como elementos ambientales. Entre ellos cabe destacar a la señora Amalia 
                                                           
1 Hasta el punto de tornarse infantiles, por cómo viven su amor, por el tema de sus conversaciones y por 
los presentes el tío le trae a la amada (caramelos en una ocasión). 
2 «Los novios», Cuentos completos, p. 51. 
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«con el tul y el rosario en las manos»1, al señor Ferrer «con el invariable 
cigarro en la boca y el chaleco abierto, desde la puerta de El Imperial»2, a 
Don Italo siempre «en la puerta del almacén con el lápiz montado a la 
oreja»3, al gallego Correa, etc. Pues, en el pueblo, ambiente y habitantes 
tienen una presencia y unos rasgos que no cambian. Todo queda invadido 
por la monotonía. 
 
 Conviene destacar que todos los personajes del cuento son ancianos. 
El pueblo se ha vaciado de sus jóvenes que han emigrado a la ciudad en 
busca de mejores oportunidades ya que las zonas del interior son las 
principales damnificadas de una política económico-social injusta. En este 
aspecto, «Los novios» encierra, como «Mi madre andaba en la luz» o 
«Perdido»4, un señalamiento crítico del abandono del que son víctimas las 
campañas del interior, despobladas de sus jóvenes, obligados a emigras por 
circunstancias adversas. Son pueblos que se apagan lentamente y van 
transformándose progresivamente en meros recuerdos apenas borrosos. 
Pues, después de la muerte de la señorita Adela, el pueblo vuelve a acoger a 
sus emigrantes jóvenes venidos a asistir al velatorio. Y el éxodo rural, la 
despoblación, el exilio forzado por estas condiciones socioeconómicas 
adversas crean situaciones de extrañeza y distanciamiento entre los que se 
fueron, incapaces que son de establecer conversaciones si no es con la 
ayuda del alcohol. Pues, la herida que los separa del pueblo y entre ellos 
mismos es demasiado profunda; esta separación ha durado demasiado: 
                                                           
1 «Los novios», p. 55. 
2 Ibídem. 
3 Ibídem, pp. 55-56. 
4 Lo veremos cuando analicemos estos cuentos. 
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  Vinieron unos parientes de Buenos Aires y Otros de 
Rosario. Los hombres se abrazaban y se besaban 
brevemente y se hacían las mismas preguntas en voz 
baja. Cuando se reconocían parecía que se iban a decir 
grandes e interminables cosas. Pero pronto quedaban en 
silencio con las manos en los bolsillos y se hamacaban en 
puntas de pie o miraban el reloj mientras sus mujeres 
rezaban el rosario. 
  Después del anís se animaron un poco y 
comenzaron a hablar que recordaban a medias. Hipólito 
sonreía gravemente y completaba el recuerdo, nombres y 
sitios y sucesos de aquel pueblo, un poco sorprendido él 
mismo de que recordase tanta vieja historia.1 
                                                           
1 «Los novios», p. 58. 
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B - «Ad Astra» o un nuevo Ícaro en el pueblo 
 
La lectura de este cuento de Todos lo veranos nos trae a la mente la 
historia de un personaje de la mitología griega: la de Ícaro, hijo de Dédalo, el 
constructor del Laberinto. Para escapar del Laberinto en el que se 
encuentran encerrados por un Minos furioso y vengativo, Dédalo fabrica unas 
alas de cera y plumas. Antes de emprender el vuelo, el arquitecto le dice a su 
hijo que, para conservar sus alas, no vuele ni demasiado alto ni demasiado 
bajo. Cosa que Ícaro no respeta, movido por el orgullo y el exceso de 
confianza. Al acercarse demasiado al sol, sus alas se funden y se precipita al 
mar Egeo1. 
 
 La locución latina que da título al cuento obedece con acierto a este 
motivo del vuelo. Pues “ad astra” significa en castellano “a las estrellas” o 
“hacia las estrellas” y traduce muy bien las obsesiones del protagonista 
principal del cuento. 
 
 «Ad Astra» es, sin duda, uno de los cuentos mejor estructurados desde 
el punto de vista actancial. La acción se desarrolla alrededor de un 
protagonista principal único, Basilio Argimón, involucrado en un proyecto 
solitario y extravagante. El inventor trabaja sobre un sistema que le permita 
emular el vuelo de los pájaros. Desarrolla su actividad inventiva en un 
pequeño pueblo del interior nada acostumbrado a cambios ni sobresaltos. 
 
                                                           
1 Cf. Jenny March: Diccionario de mitología clásica, Barcelona, Crítica, 2002, pp. 255-256 
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 El relato empieza in medias res, con el fracaso de Basilio Argimón, 
quien cae en medio de la huerta de una pareja de viejos en un primer intento 
de vuelo. Después de una convalecencia en la casa del doctor Arce, el 
protagonista vuelve a la suya y sigue trabajando en el perfeccionamiento de 
su proyecto. Argimón conseguirá realizar un vuelo exitoso pero con la única 
presencia de dos niños (Marcelo y José), del chacarero de Warnes que no es 
ni más ni menos que el loco Seretti, de un viajante que había desaparecido 
del pueblo, y del doctor Arce «que no podía sostenerse sobre su 
extremidades»1 inferiores por sus borracheras. Testigos no fiables según 
Plunkett. Con lo cual, Marsiletti propone que Argimón vuelva a ejecutar el 
vuelo, en presencia de todo el pueblo para disipar las dudas, «el 12 de enero, 
aniversario de la Sociedad Unión y Benevolencia»2. Pero esta última prueba 
acaba en un fracaso estrepitoso. En efecto, «el hombre-pájaro se precipitó a 
tierra y se estrelló contra el techo del hotel Unión.3 
 
 Los demás personajes del relato son presentados en relación con su 
posicionamiento respecto de la historia, es decir, del conflicto generado por la 
novedad. Unos aparecen como ayudantes (el maestro Marsiletti, los 
muchachos, entre otros) mientras que otros (Plunkett y sus amigos) 
desempeñan el papel de oponentes. Así, al esquematizar la acción y las 
relaciones entre los personajes del cuento, tendremos la siguiente figura: 
 
                                                           
1 «Ad Astra», Cuentos completos, p. 81. 
2 Ibídem. 
3 Ibídem, p. 81 
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          Sujeto                     Realización                 Objeto                        Resultado                    
                                                                                                              Éxito en privado 
Basilio Argimón                                                  Volar                    Fracaso en público 
 
 
                       Ayudantes                              Oponentes 
           Maestro Bimbo Marsiletti,                    Plukett y  
          Los chicos: José y Marcelo,                   sus amigos 
          los pájaros, etc. 
 
 La presencia del homo volans en el pueblo despierta los miedos de los 
aldeanos, los cuales tienen que recurrir al imaginario popular y buscan las 
respuestas a sus propias interrogaciones en las leyendas y mitos que 
conforman su idiosincrasia. Su obstinación casi enfermiza, combinada a la 
incongruencia de su proyecto, hace que se vea como un verdadero loco que 
despierta risas y miradas indiscretas. Por esta razón, sólo puede contar con 
la ayuda del par de mocosos, atraídos más por la curiosidad característica de 
su edad que por la creencia verdadera en su proyecto. Es también lo que 
explica la adhesión a su proyecto del señor Marsiletti, el músico del pueblo, 
un hombre con vena artística, un soñador, un excéntrico. 
 
 La polémica entre Marsiletti y Plunkett, el científico inventor del pueblo, 
tiene que leerse como núcleo estructurador del relato. Consagra la bipartición 
del pueblo entre partidarios y contrarios al proyecto de Basilio Argimón, y se 
traslada de la controversia oral en el Bar Japonés a la escritura, con artículos 
en el periódico El Imparcial. El narrador lo refiere con cierta dosis de ironía 
presentando a los representantes de los bandos de manera caricaturesca: 
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  Una nota en El Imparcial, en la que se advertía el 
humor estreñido de Plunkett, ampliaba o más bien 
complicaba el tema de los vuelos con un pretencioso 
comentario al “De motu animalium” de Juan Alfonso 
Borrelli, pero aparte del título (Actualidad) no había una 
referencia precisa al vuelo de Argimón. 
  El maestro Marsiletti respondió una semana 
después con otra nota igualmente oblicua sobre Le 
triomphe d’Icare donde en definitiva se desatendía de la 
música para atender al símbolo, atribuyendo al autor una 
intención que posiblemente no tuvo, sobre todo si se 
sugieren las implicancias mecánicas del asunto, y a la 
intención un aliento profético del que en todo caso estaba 
desprovista.1 
 
 La ironía reside sobre todo en que la controversia dialéctica se hace al 
margen de Basilio Argimón, el principal interesado, con un lenguaje y un nivel 
que sólo entienden los contrincantes. Es que ellos mismos son dos 
excéntricos. Son dos intelectuales que encuentran en la empresa de Argimón 
la ocasión perfecta para saldar cuentas pendientes. Pues, el compromiso de 
Marsiletti a favor de Basilio Argimón obedece más que nada a razones 
personales. En realidad, con su apoyo, el músico combate a Plunkett y sus 
amigos. Aprovecha la controversia para lamentarse indirectamente sobre su 
propia suerte como artista ya que sus composiciones han sido rechazadas 
por mentes retrógradas y contrarias al progreso. En cambio, la 
animadversión de Plunkett hacia Marsiletti y Argimón tiene como motivo los 
celos. No quiere compartir su prestigio y su notoriedad con nadie. Quiere 
tener el monopolio de este prestigio. En esto, el cuento encierra una gran 
carga de sátira de los intelectuales, muchas veces alejados del pueblo, por 
su retórica y por las motivaciones de sus reflexiones. 
 
                                                           
1 «Ad Astra», p. 67. 
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 En todo caso, la polémica entre Plunkett y el maestro Marsiletti es una 
materialización del conflicto dialéctico entre el pensamiento positivista y 
empirista encarnado por el primero, y la mente progresista del segundo.1 El 
cuento tiene una implicancia alegórica2 en tanto en cuanto que refleja la 
dificultosa marcha hacia la salvación3 y el rechazo de la negación de la 
aventura y el emprendimiento, sobre todo en un pueblo alejado de las urbes 
modernas. La aventura de Argimón es, entonces, un acto de valentía, una 
rebeldía contra las limitaciones de la moral hegemónica reacia al 
emprendimiento y al progreso de las clases inferiores4. Su fracaso en público 
no debe considerarse como tal porque, en definitiva, él ya se considera como 
realizado por el simple hecho de desafiar a la realidad, de emprender, de 
intentar volar «Arriba, más arriba, mucho más arriba, muchísimo más 
arriba...»5 
                                                           
1 Según Romano («Estudio preliminar», Op. cit., p. 21), en este cuento Conti se inscribe en el clásico 
enfrentamiento entre «dos “razas” arquetípicas, que supuestamente han existido siempre a lo largo del 
desarrollo de la humanidad: la de los “soñadores”, quienes vislumbran algo allí donde la mirada de los 
demás no se aventura; y la de los positivos, apegados a los hechos, a los sentidos y las comprobaciones 
previsibles.» 
2 Fernando Rosemberg, Op. cit., 517. 
3 Recordemos que al analizar Mascaró, el cazador americano ya hemos destacado el significado 
arquetípico del vuelo como símbolo de la revolución, la salvación, la liberación. 
4 Según Jenny March (Op. cit., p. 256), el mito de Ícaro «ha servido siempre como poderosa fuente de 
inspiración para los artistas y ha sido objeto de numerosas interpretaciones distintas, si bien el vuelo de 
Ícaro ha seguido siendo en todo momento un poderoso símbolo de las aspiraciones más sublimes del 
hombre.» 
5 «Ad Astra», p. 139. Con este juego lingüístico-sintáctico-anafórico, el narrador parece empujar a Basilio 
Argimón ayudándole a subir lo más alto posible y muestra claramente que está del lado del temerario 
homo volans. 
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C – «Muerte de un hermano» o el último éxodo 
 
El narrador de este cuento pone en escena los últimos instantes de un viejo 
indigente víctima de un accidente. La perspectiva adoptada le da un dominio 
no sólo sobre el tiempo – lo cual le permite hacer incursiones en el pasado 
del moribundo para contarnos en una analepsis su lastimosa “historia”–, sino 
que le permite también inmiscuirse en su subconsciente para desvelar sus 
nostalgias, sus añoranzas y su estado de ánimo.  
 
 «Muerte de un hermano» se caracteriza por una falta de movimiento, 
de dinamismo. El relato se abre con la imagen del viejo tumbado en su lecho 
de muerte. El hombre cae en delirio y ve aparecer a través de la niebla que lo 
rodea a su hermano Juan. Los personajes están representados en su 
inacción y el lector sólo accede a descripciones del ambiente, a una supuesta 
conversación y a un recuento sobre la partida de sus padres (su muerte), la 
de su hermano (su viaje), la soledad, la pobreza y la miseria en la ciudad. 
Los hechos narrados se encuentran entonces a caballo entre tres 
cronotopos: el del presente inmediato del protagonista, el de su pasado en el 
pueblo y el de las alucinaciones. Pero, lo más llamativo aquí es cómo se 
opera una confusión entre el mundo real y el de las alucinaciones. 
 
 Con este cuento, Conti plantea la problemática del éxodo rural. El 
protagonista es uno de los numerosos campesinos que dejan las monótonas 
y abandonadas aldeas del interior argentino para tentar la suerte en una 
ciudad de Buenos Aires para ellos prometedora, y acaban engrosando la lista 
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de marginales y desclasados. Se trata de un aldeano que malvive como 
indigente sin techo en la capital y que tiene que hacer cada tarde la larga 
cola del asilo para pasar la noche. 
 
 El texto pone de manifiesto, doblemente (en el protagonista y en su 
hermano, Juan), el fracaso y la desilusión de los que emigran con 
expectativas de triunfo y de mejora de sus condiciones de vida en el pueblo. 
Muestra cómo todas estas expectativas se desmoronan una vez enfrentados 
a la ruda realidad metropolitana, competitiva y despiadada. Pues el hermano 
mayor del protagonista, un ser de humor vagabundo como todos los 
personajes contianos1, se marcha del pueblo con la firme promesa de volver 
para buscarlo o regresar rico. Pero, desde entonces, no da señales de vida. 
El lector intuye que ha naufragado en la ciudad y que no ha conseguido lo 
que buscaba, como suele pasarle a todo emigrante. El olvido, el abandono 
por las autoridades y el estancamiento económico y social de las zonas del 
interior obligan a las masas rurales a emigrar; pero, una vez en la gran 
metrópoli, se encuentran en peores condiciones de vida y se enfrentan a 
enormes dificultades de adaptación. Sin embargo, el gran drama de los 
emigrados está en que se quedan atrapados en una red. Pues, a pesar de no 
tener lo que buscaban, se niegan a regresar a la aldea como fracasados. Es 
quizá lo que explica el incumplimiento por parte de Juan de la promesa 
hecha al hermano. De la misma manera, nuestro protagonista también 
abandonará el pueblo para la ciudad y también sufrirá en carne propia la 
                                                           
1 Según el narrador, «había en él, en ese rostro duro y confiado, algo que no había en los otros, una marca 
o señal que se iluminaba por dentro cuando miraba el camino o cuando simplemente hablaba de él.» 
«Muerte de un hermano», Cuentos completos, p. 88. 
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desilusión y la exclusión de todo emigrante1. En la capital tiene que competir 
hasta para que «ningún vago le birlara la cama junto a la ventana» del asilo.2 
 
 Al ver sus expectativas incumplidas, el protagonista sigue entonces con 
esta sed (que tiene desde la infancia) de viaje, de huida. Sigue con el deseo 
intacto, esperando que su hermano mayor vuelva un día para llevárselo, para 
rescatarlo de la miseria de la ciudad enajenante. Sigue manteniendo esta 
ilusión, esta fe en la promesa del hermano mayor. Las alucinaciones pre-
mortem constituyen entonces una especie de exutorio, el cumplimiento en 
estado inconsciente de un fuerte deseo arraigado en la conciencia del 
protagonista. Su muerte, su último viaje, es aprehendido por él como ese 
viaje tan esperado, el éxodo prometido por el hermano mayor3. De ahí, la 
ternura del cuento y del viejo. Pues, en esta fe ciega en la promesa del 
hermano y en el mantenimiento de la ilusión intacta el protagonista 
desprende cierto aire de infantilismo o locura que arranca la compasión y la 
simpatía del lector. 
                                                           
1 Son muy significativas al respecto las siguientes frases del cuento: «La mayor parte de su vida venía 
después, pero eran años desprovistos de recuerdos, apenas un poco más miserable uno que otro. Diez años 
de pobreza, miseria. Pobreza, miseria y vejez de ciudad.» «Muerte de un hermano», p. 89. 
2 Ibídem. 
3 Este personaje tiene con su hermano la misma relación que el niño de «Como un león» con el suyo. Si el 
niño de este cuento tiene al hermano mediatizado en él por la frase «Levántate y camina como un león», 
para este viejo «su hermano había crecido dentro de él y era una cosa mucho más viva que él, a pesar de 
la ausencia.» Ibídem.  
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D - «Perdido» o cuando el caracol sale de su concha 
 
Protagonizado por personajes pueblerinos, este cuento de Con otra gente 
se desarrolla en la estación de Retiro de la ciudad de Buenos Aires. El relato 
tiene un argumento muy sencillo, adoptando una estructuración 
unidireccional con pocas desviaciones y una casi nula existencia de 
descripciones del ambiente. Esto contribuye a darle tensión y concentración. 
Tanto es así que hasta el exigente Fernando Rosemberg concede que 
«Perdido» «es, por su estructura, un buen ejemplo de economía y 
concentración de elementos que deben caracterizar al cuento»1. 
 
 «Perdido» es un relato en tercera persona donde el narrador adopta la 
perspectiva (interna) del protagonista Oreste, quien acude a la estación de 
trenes para despedirse de su tío, luego de una breve estancia de éste en la 
capital argentina. El narrador ofrece una descripción apenas esquemática de 
la ciudad que sólo deja entrever los edificios y las calles situados en los 
alrededores de la estación. El foco queda confiscado por la actitud del tío. La 
perspectiva adoptada posibilita la asunción de la subjetividad de Oreste; y 
gran parte del cuento se estructura en torno a ella. 
 
 En verdadero campesino, el tío de Oreste se siente como un animal en 
un zoológico, perdiendo seguridad, confianza y sosiego. De hecho, su mayor 
anhelo del momento es salir cuanto antes de esta ciudad agobiante para 
recobrar, en su pueblo, la tranquilidad perdida. Este personaje representa 
                                                           
1 Fernando Rosemberg, Op. cit., p. 518. 
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aquí a los pueblerinos que penan en encontrar sus marcas en la ciudad, 
demasiado grande para ellos. Cuando los del pueblo están a punto de 
regresar, se llenan de tanta excitación que parecen huir de la boca de un 
dragón. Eso es: la ciudad es para ellos como un dragón que quiere tragarlos 
después de aniquilarlos emocionalmente. El inicio in medias res del relato ya 
lo deja entrever: 
 
 El tren salía a las ocho o tal vez a las ocho y media. 
Recién diez minutos antes enganchaban la locomotora 
pero de cualquier forma el tío se ponía nervioso una hora 
antes. Todos los del pueblo eran así. Apenas llegaban y 
ya estaban pensando en la vuelta. Su padre había hecho 
lo mismo. La mitad del tiempo pensaba en las gallinas, 
que comían a su hora, o el perro, que había dejado en lo 
del vecino.1 
 
 El tío se siente desprotegido al estar fuera de su concha, fuera del 
pueblo, del espacio que conoce y que, por eso mismo, le da protección y 
seguridad. Porque estos hombres, los pueblerinos de Conti, son seres 
primitivos que pierden sostén en el suelo cuando salen de su hábitat. De 
hecho, el tío no se atreve a aventurarse por la ciudad porque, dice el 
narrador, «los troles y los colectivos lo espantaban»2, y los del pueblo se 
extravían con facilidad. Tienen con el espacio de la ciudad una relación de 
extrañeza y hasta de conflicto. La actitud y la postura del tío en la estación 
traducen muy bien esta sensación de miedo. Oreste lo encuentra recluido en 
un rincón del hall y «encogido dentro del sobretodo».3  Es que «Perdido» es 
una velada instantánea de la ciudad de Buenos Aires; un espacio que, como 
en todas las ficciones de Conti, presenta características negativas. Como el 
                                                           
1 «Perdido», Obras Completas, p. 193. 
2 Ibídem, p. 194. 
3 Ibídem, p. 193. 
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viejo, el propio Oreste está «cargado de una experiencia no demasiado 
satisfactoria de Buenos Aires.»1 Prueba de ello es el siguiente pasaje: 
 
  Mientras cruzaba la Plaza Británica con aquella 
torre que de alguna manera presidía su vida, vista o 
entrevista a cualquier hora del día en que pisó Buenos 
Aires, y luego los años y toda la perra vida, y ahora esa 
vieja tristeza que le nacía de adentro (...) mientras cruzaba 
la plaza, pues, vio al tío...2 
 
 La imagen del tío representa para Oreste la reactualización del 
recuerdo del pueblo. Trae a la ciudad al pueblo entero, la familia y el mismo 
perfume del pueblo. Ver al tío y abrazarlo es para él como reencontrarse con 
la aldea natal: 
 
 Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja 
costumbre. Oreste dejó que el tío lo palmeara un buen 
rato. Tenía ese olor familiar, un olor masculino que 
evocaba a aquellos hombres reservados de su infancia 
que le sonreían con breve indulgencia, como el tío 
Ernesto, grande como un ropero y delante del cual 
tragaba saliva invariablemente, o el tío Agustín, la última 
vez que vino de Bragado en aquel Ford A con cadenas 
(...), o propio tío Bautista cuando era el mismo por entero 
y no apenas esta sombra.3 
 
 Hacia el final, el relato se impregna de una honda ternura que traduce, 
esta vez, los sentimientos más profundos de Oreste. Su separación del tío 
que vuelve a su aldea es la revivificación de la fractura, de la herida (todavía 
no cicatrizada) que representa el tener que abandonar su pueblo. Oreste ve 
cómo el pueblo entero vuelve a separase de él y se va con el tío, dejándolo 
allí perdido en medio de la vorágine enajenante, condenado a seguir 
                                                           
1 Eduardo Romano: «Estudio preliminar», Op. cit., p. 15. 
2 «Perdido», p. 193. 
3 Ibídem, pp. 194-195. 
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sufriendo, “desconchado”, esa «perra vida», muy a su pesar porque el 
pueblo, espacio de penurias, no le ofrece oportunidades. El drama de Oreste 
es el drama del Pedro de «Mi madre andaba en la luz»1 y de cualquier otro 
pueblerino forzado a emigrar por una política que se olvida de las masas 
campesinas en sus programas. 
                                                           
1 Lo veremos más adelante, cuando analicemos este cuento. 
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E - «La balada del álamo carolina» o el canto 
 alegórico al  árbol 
 
 
Este cuento que abre la colección de relatos del mismo nombre tiene como 
protagonista un árbol, el álamo carolina que yace en un pasto de un pueblo 
del cual el lector tiene pocas referencias. El relato constituye un recorrido por 
la vida del árbol desde su nacimiento («Este álamo nació aquí mismo...»1) 
hasta su vejez. Como balada que es, el cuento está impregnado de una gran 
concentración lírica y de un aire melancólico que le dan una textura y una 
hermosura dignas de las mejores composiciones poéticas. De ahí, esa 
sensación de ambigüedad señalada por Eduardo Romano2. Pues, el relato 
es una prosa poética elegiática, un canto al árbol. Una melodía suave y 
melancólica acompaña la historia del álamo «y parece como si nos invitara al 
reposo, a la tranquilidad, a la belleza dulce y sosegada.»3 
 
 Esta balada también tiene una dimensión alegórica en tanto que no es 
más que una gran metáfora4. El narrador marca, desde el principio y en toda 
la superficie del texto, la conciencia humanizada del álamo carolina que 
alcanza propiedades sensoriales y perceptivas: 
 Y él creyó, por un tiempo, que iba a ser eso hasta que un 
día notó que sobrepasaba los pastos y cuando el sol vino 
                                                           
1 «La balada del álamo carolina», Obras Completas, p. 235. 
2 Eduardo Romano, «Estudio preliminar» de Haroldo Conti: Cuentos y relatos, Op. cit., p. 23. 
3 Manuel Quiroga Clerigo: «Haroldo escribía baladas», Cuadernos Americanos, Núm. 461, nov. 1988, p. 
108. 
4 Según Gerard Genette («De la figure à la fiction», en: John Pier et Jean-Marie Schaeffer (dir.) : 
Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, École des Hautes Études en Sciences 
Sociales, 2005, p. 27), la metáfora es un embrión de ficción, una ficción verbal que permite producir un 
enunciado físicamente imposible. Con ella puede otorgársele al árbol una capacidad emocional, sensitiva 
y lingüística. 
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más fuerte y templó la tierra se hinchó por dentro y se 
puso rígido y sentía una gran atracción por las alturas (...), 
y hasta sintió que había dentro de él como un camino, 
aunque todavía no supiese lo que era eso, lo supo recién 
el año siguiente cuando los pastos quedaron todavía más 
abajo y detrás de los pastos vio un alambrado, vio el 
camino...1 
 
 «La balada del álamo carolina» se desarrolla, entonces, en la 
perspectiva de un juego lírico-metafórico en el que se opera una interacción 
entre el árbol y todos los elementos que conforman el espacio circundante 
del pueblo en su relación metonímica con la naturaleza. A pesar de su fijeza, 
alcanza ver al hombre «flaco y duro con la piel resquebrajada como la 
corteza de las primeras ramas, la mujer que huele a humo de madera, un par 
de chicos con el pelo alborotado como los pulmones de un pichón montera.»2 
Y hasta consigue acariciar las paredes de la casa de adobe, entrever el brillo 
furtivo de las vías del tren y su «alocada y ruidosa casa con chimenea».3 La 
humedad de la tierra y de sus raíces también facilita la comunicación del 
árbol con el universo y con los elementos creados por el hombre. 
 
 Sin embargo, este álamo, el álamo del cuento es un árbol viejo que ha 
perdido el entusiasmo y el fervor juveniles y que casi no crece. Se limita a 
sufrir el paso del tiempo y a recordar un pasado glorioso en el que se sentía 
vivo. Sus únicos momentos de plenitud son la primavera y el verano, cuando 
se cubre de las hojas perdidas en el otoño y el invierno y deviene hogar para 
los pájaros y su sombra, lugar de descanso, para el viejo hombre. Como el 
                                                           
1 «La balada del álamo carolina», pp. 235-236. 
2 Ibídem, pp. 237-238. Interesa señalar aquí el juego metafórico-metonímico que marca la ruptura de las 
fronteras entre los diferentes elementos que conforman el espacio campesino. 
3 Ibídem, p. 239. 
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viejo Silvestre de Alrededor de la jaula, el viejo álamo carolina añora el 
ímpetu juvenil y vive y se piensa desde el pasado; es puro recuerdo: 
 
  Ahora es un viejo álamo carolina porque han 
pasado doce veranos, por lo menos, si no lleva mal la 
cuenta. Ahora crece más despacio, casi no crece. En 
primavera echa las hojas en el mismo sitio que estuvieron 
el otro verano y por arriba brotan crestitas de un verde 
más encarnado que al caer el sol se encienden como por 
dentro, pero él ahora no pretende más que eso, esa dulce 
luz del verano que lo recubre como un velo y dentro de 
esa luz está él, el viejo álamo, todo recuerdo. De alguna 
manera ya estaba así hace doce veranos cuando asomó 
sobre la tierra y crecer no fue nada más que como 
pensarse. Sólo que ahora recuerda todo eso, se piensa 
para atrás, y nace otro árbol. En eso consiste la vejez. 
Verde memoria.1 
 
 Conviene subrayar aquí la reaparición en «La balada del álamo 
carolina» de la clásica dicotomía verano-invierno muy característica de la 
narrativa de Haroldo Conti. Sin embargo, el invierno, «siempre mensajero de 
la muerte en la obra de Conti»2, es aquí sinónimo de adormecimiento y de 
melancólicos recuerdos mientras que el verano es cuando el árbol deviene 
camino, humano, pájaro de verde plumaje, ave de madera. Pues, al final del 
cuento, leemos cómo, en el firmamento del verano, el álamo recobra esa 
jaula verde, ese verde plumaje, y regala de su sombra al hombre viejo, de 
piel como corteza de árbol, que viene a acostarse y a fusionarse a él por la 
magia del sueño, esa pequeña muerte. 
 
 La imposibilidad de crecer al mismo ritmo que antes no es la única 
tragedia del álamo carolina. Con la visión del tren, el álamo realiza 
                                                           
1 «La balada del álamo carolina», p. 236. 
2 Eduardo Romano: «Estudio preliminar», Op. cit., p. 24 
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trágicamente la dureza de su fijeza, de su condición de árbol, que sólo tiene 
la posibilidad de crecer, de desplazarse horizontalmente, hacia el cielo. El 
tren despierta en la conciencia del árbol el dolor de su fijeza cuando casi todo 
a su alrededor tiene la posibilidad de desplazarse salvo él: 
 
 Tiempo después, luego de divisar la morada del hombre, 
vio por fin aquella alocada y ruidosa casa que con 
chimenea y todo corría sobre la tierra, y supo por ella que 
además de los pájaros gran parte de cuanto vive se 
mueve de un lado a otro y el viejo álamo, que entonces no 
era tan viejo pero sí árbol completo, sintió por primera vez 
el dolor de su fijeza. Él sólo podía ir hacia arriba trazando 
un corto camino en el cielo y al comienzo del otoño volar 
en figura según el viento en la trama de sus hojas.1 
 
 Sus escasos movimientos horizontales se producen, pues, en clave 
figurada, durante el otoño, cuando tiene la consoladora posibilidad de volar, 
pero con un ritmo, una velocidad y un rumbo marcados y determinados por la 
voluntad del viento. Esta fijeza crea en el álamo carolina un estado de 
neurosis, de ansiedad, reflejado en el relato por el quiebre de la modalidad 
discursiva típica del narrador heterodiegético. En efecto, aparecen en el 
marco de la narración preguntas íntimas del álamo, es decir, el “discurso 
disperso”2 y subjetivo del árbol acongojado por sus limitaciones: 
 
 ¿Por qué no estaba él allí? ¿Por qué había nacido 
solitario? ¿Acaso él no era como un resumen del bosque, 
cada rama un árbol? Todas estas preguntas le respondió 
el bosque, sus hermanos, noche a noche. Esta y muchas 
otras porque a medida que se ponía viejo, en medio de 
aquella soledad, se llenaba de preguntas como de pájaros 
a la tardecita.3 
 
                                                           
1 «La balada del álamo carolina», p. 239. 
2 Cf. Antonio Garrido Domínguez, Op. cit., p. 278. 
3 «La balada del álamo carolina», pp. 238-239. 
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 Pero el álamo tiene que aprender a vivir con esta imposibilidad de 
movimiento y tiene que compartir con el hombre viejo del pueblo la soledad y 
la desesperanza. De ahí la gran carga alegórica que le concedíamos al 
principio a «La balada del álamo carolina». En efecto, detrás del canto al 
álamo carolina, a su crecimiento, su formación psicológica y su integración 
social, se vislumbra una profunda reflexión filosófica, una parábola de la vida 
del hombre como sucesión de experiencias nuevas. En esto coincidimos con 
Carlos Tomás, quien ve en el relato «un mapa de la vida, una reflexión sobre 
el paso del tiempo»1. Ya el preámbulo de la balada marca, de entrada, la 
orientación filosófica del relato. El álamo aparece no sólo como una 
representación del ser humano, sino también de cuanto vive en la tierra, del 
mundo en sí: 
 
 Uno piensa que los días de un árbol son todos iguales. 
Sobre todo si es un árbol viejo. No. Un día de un viejo 
árbol es un día del mundo.2 
 
 Como alegoría, el cuento presenta también una reflexión metafísica y 
vitalista sobre la trágica condición del ser humano en este mundo al que está 
arrojado y que no lo necesitaba. Pues el hombre, ser-para-el-tiempo, también 
se da trágicamente cuenta de que sólo es ser-para-la-muerte. Al mismo 
tiempo, «como castigo por el abandono del claustro materno»3, contempla 
impotente su soledad y su falta de libertad dentro de este gran bosque que 
es el pueblo, la tierra. 
                                                           
1 Carlos Tomás: «El escritor que no necesitaba su muerte», Cuadernos Hispanoamericanos, Núm. 697-
698, julio-agosto 2008, p. 202. 
2 «La balada del álamo carolina», p. 235. 
3 Manuel Quiroga Clerigo, Op. cit., p. 109. 
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F - «Las doce a Bragado» o las carreras espacio-
 temporales del tío 
 
 
Este cuento también tiene como protagonista principal a la figura del tío. El 
discurso está a cargo de un narrador homodiegético que cuenta aspectos de 
la vida de su tío Agustín, aunque, en alguna ocasión, el relato se bifurca 
hacia lo autodiegético. El cuento consta de dos macroestructuras. La primera 
es el recuerdo por parte del narrador de las participaciones del tío en las 
carreras de fondo de la 12 a Bragado con el motivo de la celebración del día 
de San Isidro Labrador, patrón del pueblo de Chacabuco. La segunda es una 
relación del resto de la vida del tío, cuando alcanza la vejez, atenazado por 
un estado de decrepitud física e intelectual. 
 
 En lo que a las microestructuras del relato se refiere, se nota una 
marcada propensión a rupturas del hilo de la narración de los episodios y las 
peripecias que marcan la vida del tío. Las bifurcaciones catalíticas son 
frecuentes y merman la tensión y la concentración del cuento. Así es cómo el 
narrador se detiene sobre la historia de la estatua de San Martín que preside 
la plaza del pueblo de Chacabuco. De la misma manera, cuando el tío “ve” al 
Cholo Barrios, el narrador se extiende sobre ese personaje, su aspecto físico, 
su afición a los combates de gallos, su gallo y su trágica muerte.1  
 
 El relato es de una gran belleza lírica. La evocación oscila entre 
melancólica, risueña e irónica. También es de destacar que, a veces, el 
                                                           
1 «Las doce a Bragado», Cuentos completos, p. 251. 
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narrador parodia el estilo épico de los comentaristas de carreras deportivas 
para crear este efecto incongruente e irónico que acabamos de mencionar. 
 
 En «Las doce a Bragado», pues, la bipolarización del relato coincide 
con la bipolarización del estado físico y psíquico del protagonista. El gran 
interés del cuento no reside tanto en las carreras del tío Agustín en las 12 a 
Bragado como en una especie de presentación dicotómica de los dos polos 
de su trayectoria vital. 
 
 El primero de los estadios corresponde a la vitalidad del tío, como lo 
muestran sus participaciones en las carreras. En ellas, se entrega a fondo, 
gane o no. De hecho, poco le importa su posición porque no corre para 
ganar. No busca batir récords sino «tan sólo correr y correr»1 como un 
«ansioso caballo [desbocado] del verano»2. Ese momento coincide con la 
época de plenitud, de vitalidad física, con el tiempo en el que el tío se siente 
pájaro, árbol o camino. Es que el viejo manifiesta una especial atracción por 
la naturaleza, el campo húmedo y verde. De hecho, su única meta es el 
álamo carolina hacia el que se extravía en mitad de la carrera, cuando 
caracolea con amplia ventaja sobre el segundo: 
 
 ...ese [álamo] que se levanta solitario detrás del campo de 
Cirigliano y que desde el camino real parece todo un 
monte y que para el tío era la única meta reconocida y 
hasta ella corrió por premio o por mero gusto acompañado 
o solo, el día de San Isidro Labrador o un día cualquiera 
mientras le duró, por muchos años, aquel berretín de 
caballo desbocado.3 
                                                           
1 «Las doce a Bragado», p. 245. 
2 Ibídem, p. 248. 
3 Ibídem, p. 246. 
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 Así, los objetivos del tío Agustín se encuentran en divorcio con el 
espíritu de competición que motiva a los organizadores del evento deportivo. 
Tanto es así que acaban poniendo un sulky a su lado para evitar, a fuerza de 
latigazos, que se extravíe en la única carrera que llega a meta. Esta actitud 
grotesca del protagonista que lo asemeja a un loco tiene un trasfondo 
eminentemente simbólico-vitalista. La atracción obsesiva del viejo por la 
naturaleza, el campo, en general, y el árbol, en particular, traduce un deseo 
de simbiosis con estos elementos. Una simbiosis que le garantice una 
victoria sobre el tiempo y la muerte ya que, como ser primitivo, el tío ve en el 
campo verde y el árbol frondoso el símbolo de la germinación, del 
rejuvenecimiento, de la permanencia eterna. El árbol simboliza el ritmo 
cósmico hecho de regeneración, de eterna juventud, de salud, de 
inmortalidad, sabiduría, omnisciencia, omnipotencia e invencibilidad.1 
 
 En el segundo estadio de la evolución personal del tío Agustín, lo 
vemos doblarse, encorvarse bajo el peso de los años, a pesar de sus 
esfuerzos por mantenerse sustituyendo las carreras por caminatas en las que 
se extravía con frecuencia. El narrador describe aquí el paso y el peso del 
tiempo en el protagonista. Ya viejo, el tío pierde esta vitalidad que le hacía 
correr hacia adelante. Pierde esas alas, esa llama que tenía debajo de la piel 
y que hacía entrar en combustión su cuerpo de árbol sostenido por sus dos 
troncos largos y altos2. Pero, a pesar de todo, no pierde las ganas; sólo que 
ahora sus carreras son temporales. Su edad de viejo árbol sólo le permite 
ahora pensarse y ver las cosas con la perspectiva del tiempo perdido, como 
                                                           
1 Mircea Eliade, Op. cit., p. 110. 
2 «Las doce a Bragado», p. 244. 
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Silvestre de Alrededor de la jaula. Eso es: su relación con las cosas se ve 
invadida por las vivencias y las figuras del pasado. Ya no vive en el presente 
ni piensa en el futuro. Su vida se caracteriza por constantes carreras hacia el 
tiempo pasado o hacia, inclusive, el de la imaginación, la alucinación: 
 
 Hace meses que no sale de ahí. Fuera de los límites de 
esa cama no reconoce nada en el mundo. A todo eso se 
ha reducido lo suyo, a aquella buena cama inglesa de 
bronce bien lustrado. Sin embargo, no lo pasa tan mal. 
Siempre tiene algún muertito con el que charlar y por 
detrás de las barras de bronce ve cosas de hermosa 
extravagancia, como el corso del año 23 o el Circo 
Sarrasani, e inclusive el día en que el loco Gabarino ganó 
de tarro la Fondo de las 12 a Bragado.1 
 
 Esos recuerdos que invaden el espacio del tío se mezclan con su 
presente, tornándose su tiempo exento de linealidad. De alguna manera, se 
puede decir que la vejez del tío le permite saltarse las cercas espacio-
temporales, romper y trascender el olvido y las barreras impuestas por la 
linealidad temporal. Su vitalidad, esa llama que lo caracterizaba y de la que 
hacía gala en las carreras de San Isidro, no se ha apagado del todo sino que 
está canalizada hacia otros derroteros: no sólo hacia el rescate del pasado 
del pueblo, sino también hacia la invención de la otra historia del pueblo 
donde todo es posible. Desde este punto de vista, el tío, viejo árbol que se 
llena de recuerdos, cumple la misma función que el álamo carolina (presente 
en casi todos los cuentos ambientados en el pueblo), testigo y memoria de 
cuanto ocurre en el pueblo, garante de su persistencia y pervivencia. En esto, 
«Las doce a Bragado» es una reflexión filosófica de corte vitalista sobre el 
tiempo y la temporalidad del ser humano. 
                                                           
1 «Las doce a Bragado», p. 253. 
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G - «Mi madre andaba en la luz» o el viaje al útero 
 
El segundo cuento de La balada del álamo carolina presenta una estructura 
binaria atípica en comparación con el resto de la producción narrativa del 
autor. Hay en su configuración global dos unidades marcadamente 
diferenciadas por la voz narrativa. La primera, que va desde el inicio del texto 
hasta la página 261 de nuestra edición1, está a cargo de una narrador 
homodiegético, es decir, un narrador en primera persona. En ella, el 
protagonista-narrador recuerda, desde la ciudad de Buenos Aires, desde el 
trabajo, su pueblo (Warnes) al que está a punto de volver. En cuanto a la 
segunda parte (con narrador heterodiegético), pone en escena al mismo 
protagonista, el Pedro, en su viaje, en su retorno momentáneo a su tierra de 
origen, al útero materno (ida-estancia-vuelta). 
 
 La primera parte de «Mi madre andaba en la luz» es, entonces, 
globalmente catalítica ya que descansa fundamentalmente en el recuerdo. Es 
como un encadenamiento de analepsis que sirven para reactualizar de 
manera nostálgica los tiempos de la infancia, la figura del padre, la de la 
madre y del hermano. La evocación de este tiempo perdido de la infancia 
está envuelta en un halo de melancolía y refleja el sentimiento de añoranza 
por parte de Pedro del ambiente pueblerino. Pues, el protagonista, estando 
en la ciudad, tiene la cabeza en el pueblo. Las catálisis descriptivas de la 
casa familiar son interrumpidas a su vez por catálisis analépticas, algunas de 
las cuales son: la compra del caburé por el supersticioso padre, la historia de 
                                                           
1 Recordamos que estamos trabajando con Cuentos Completos, Buenos Aires, Emecé Editores, 1995. 
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la cocina económica y la casa que introduce también la imagen de la madre, 
etc. También, es de destacar cómo la evocación de la naturaleza se ve 
contagiada por los sentimientos de melancolía del yo-protagonista; lo cual 
confiere al relato dulzura y belleza: 
 
 La casa estaba rodeada de olmos, acacias y paraísos que 
se poblaban de torcazas y monteras con sus lustrosas 
levitas de cenizas, dulces pececitos de tarde. A la caída 
del sol la punta de estos árboles se inflama con un color 
anaranjado y el monte se aquieta, se suspende. En medio 
de esta maraña neblinosa que se dilata como una nube, 
que se consume como lento fuego esparciendo el humo 
oloroso de septiembre, a esta hora, y a consecuencia de 
los calores prematuros que brotaron en agosto, se 
advierte y se fija en los ojos con lentitud un pelecho 
verde.1 
 
La dulzura y la belleza lírica también acompañan la evocación de la casa 
familiar y la figura de la madre. Entre los elementos que ayudan a crear este 
efecto, destaquemos aquí la repetición anafórica del verbo “veo” en el 
siguiente pasaje: 
 
 Inclusive a través de la ventanilla veo a mi madre que 
espanta a los pavos, veo el victorioso calor de la azalea 
en el patio de mi casa que flamea en la última luz de esta 
tarde. Veo, por supuesto, al álamo carolina que brilla por 
encima de la chapas y hasta veo sobre el techo a mi 
propio padre que mira para el lado de Irala.2 
 
 En «Mi madre andaba en la luz», el recuerdo posibilita el rescate del 
tiempo perdido de la infancia, lo actualiza para que el protagonista pueda 
llevar el peso de la angustia y la enajenación que produce una existencia 
                                                           
1 «Mi madre andaba en la luz», p. 257. 
2 Ibídem, p. 261. La cursiva es nuestra. 
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desgarradora en la ciudad. El mismo narrador ya lo dice de manera 
inequívoca: 
 
 Yo entro y salgo de mi casa, es decir, de esta cocina que 
es donde transcurren nuestras vidas, mil veces al día 
cuando en realidad lo que estoy haciendo es romperme el 
culo junto a la continua Nº 2 de la papelera del Norte. Es 
mi forma de ir tirando. Yo sé que en este mismo momento 
que la continua ronca a todo pulmón arrastrando un 
blanco y humeante chorro de papel mi casa está ahí, en 
medio de los árboles. Y así vivo.1 
 
 Es como si el tiempo se hubiera detenido en el pasado o el pasado se 
confundiera con el presente en un tiempo único y eterno que una memoria 
melancólica se encarga de mantener vivificado. De la misma manera, el 
espacio también se hace uniforme. El recuerdo acorta las distancias y trae a 
la madre y el pueblo a las vivencias citadinas del protagonista: 
 Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo veo 
en sus manos porque su cara sigue siendo la misma para 
mí. El fuego de la hornalla se la arrebata, inflama el borde 
de sus pelos y mi madre sonríe. Me sonríe a mí que en 
este momento, a 200 kilómetros de mi casa, pienso en ella 
al lado de la continua Nº 2. Su rostro se enciende y se 
apaga como una lámpara en el inmenso galpón, entre 
bobinas de papel y cilindros relucientes, contra la grúa 
puente que se desplaza con lentitud sobre sus cabezas, 
mi madre, alta lámpara perpetuamente encendida en mi 
noche, mi madre.2 
 Si la primera parte de «Mi madre andaba en la luz» es una 
reconstrucción melancólica del cronotopo perdido de la infancia, la segunda 
es, como ya queda reflejado, una narración en tercera persona (pero con la 
perspectiva del protagonista) del viaje del Pedro a Warnes, su pueblo natal, 
                                                           
1 «Mi madre andaba en la luz», p. 258. 
2 Ibídem. 
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tras un largo y opresivo exilio en Buenos Aires donde su raquítico sueldo de 
operario en una fábrica de papel sólo le da para malvivir en una villa miseria 
(Villa Cartón). 
 
 El viaje de Pedro es también un viaje en el tiempo, un viaje hacia el 
pasado, hacia el antro materno que, en este caso, se simboliza con un doble 
encuentro: con la madre y con su pueblo natal, su cuna. Mediante este 
Regressum ad uterum el protagonista hace, de alguna manera, un inventario 
a través del cual rescata estampas del pasado para, a su vez, rescatarse, es 
decir, realimentarse con la savia del pueblo. Este camino de retorno puede 
verse entonces como la reconstrucción del cordón umbilical roto por el exilio. 
Así, la entrada del expreso en el pueblo es aprovechada por el narrador para 
hacer una descripción actualizada de Warnes conforme avanza el vehículo, 
ofreciéndose una imagen en movimiento muy característica de la estética 
cinematográfica: 
 
  Apareció el molino, a la derecha. Primero el horno 
de ladrillos, después el campamento de Vialidad y 
después el molino de la Silvina. En su memoria el 
campamento por lo general venía después del molino. Ahí 
estuvo una vez.1 
 
 En este inventario, el Pedro descubre que el pueblo ya no es lo que era 
cuando él todavía vivía allí. Es víctima del abandono y del éxodo rural a 
consecuencia de las nefastas políticas del Estado: 
 
                                                           
1 «Mi madre andaba en la luz», p. 261. 
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 ...pues aquí la tierra no daba para todos, el pueblo se 
había achicado y los que nacían era para irse tarde o 
temprano.1 
 
 El guiño a la crítica política es evidente. Haroldo Conti echa aquí una 
mirada crítica sobre los fallos del peronismo de entonces y las políticas 
injustas de Onganía que dejan las tierras en manos de unos pocos 
terratenientes privilegiados que explotan a las masas campesinas2: 
 
 Cuando Perón le dio la tierra a los colonos, y así algunos 
muertos de hambre de entonces son los bacanes de 
ahora, y, por lo que importaba al viejo entonces, los 
tambores pasaron, en el 46, de tirar la teta a veinticinco el 
jornal a cuarenta y cinco pesos, su padre vio que la mano 
venía de otro lado pero igual siguió votando las boletas del 
partido Demócrata Conservador, de puro terco. En una 
ocasión el interesante Francisco Ibarra, alias Pancho La 
Burra, le prometió un crédito para el Ferguson, antes de 
las elecciones, se entiende, pero después no vio nunca 
más al intendente, ni por supuesto al tractor, aunque las 
boletas seguían llegando por correo puntualmente cada 
vez que había que votar.3 
 
 Hemos de señalar que la caracterización del protagonista de este 
cuento revela dos niveles: uno aparente, es decir, desde el punto de vista 
superficial, y otro más profundo. En el nivel aparente el Pedro está 
presentado por el narrador con gran dosis de humor. Todas sus palabras y 
todos sus actos en el pueblo están encaminados a darse importancia, a 
impresionar a los del pueblo para dar falsas señales de éxito en la ciudad. 
Personaje fanfarrón, el Pedro es el típico campesino que, tras una larga 
estancia en la ciudad, vuelve al pueblo y presume de éxito en su lugar de 
exilio. El narrador lo describe haciendo énfasis, con humor, en la ropa y los 
                                                           
1 «Mi madre andaba en la luz», p. 266. 
2 Volveremos sobre este tema cuando analicemos el cuento «La causa». 
3 Ibídem, p. 270. 
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accesorios que lleva. Una descripción que traduce muy bien una 
personalidad grotesca e incongruente. En esta caracterización del 
protagonista el narrador también recurre al elemento cinematográfico y 
televisivo. Así, cuando el Pedro le dice a Pampín que quiere tomar un 
Séptimo Regimiento, el narrador, ante la estupefacción del viejo, interviene 
para explicar el origen de la expresión: 
 
  El Pedro no sabía bien lo que era pero le pareció 
distinguido. Lo había oído en la tele, en «Dos tipos 
audaces». 
  Roger Moore entraba con una rubia de la gran puta 
en un garito de Jamaica y pedía un Séptimo Regimiento. 
En realidad era una contraseña para hacer contacto con 
un conde italiano...1 
 
 A esta pintura grotesca, a este desvelamiento de las máscaras del 
protagonista (que, en definitiva, no es más que un actor) obedece también la 
alusión a los actores Charles Bronson y Jean-Paul Belmondo, la adopción 
por parte del narrador del código lingüístico sacado del cine: 
 
 El pedro, sintiéndose Charles Bronson, pidió un vaso de 
ginebra con un corte de bitter, algo francamente repulsivo 
pero que le pareció distinguido para aquellos grasas.2 
 
  Hizo una entrada a lo Belmondo. Se paró en la 
puerta con las piernas abiertas, miró a la chusma, con 
cara de agente secreto y se apretó la cintura con los 
brazos, ladeando el cuerpo como un peso welter. Un 
gesto muy fino dentro de todo.3 
 
 Como lo reflejan estas descripciones caricaturescas, las actuaciones del 
protagonista no pueden ocultar la profunda tristeza que lo caracteriza, por 
                                                           
1 «Mi madre andaba en la luz», p. 267. 
2 Ibídem, p. 277. 
3 Ibídem, p. 279. 
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más que se empeñe en ponerse la máscara de la felicidad y el éxito. El 
Pedro es un personaje incongruente y estrafalario que intenta ocultar la 
vacuidad de su vida en la ciudad. Pues, más de una vez se plantea la idea de 
volver a instalarse en el pueblo, de huir de la vida enajenante de la capital: 
 
 A partir de ese pucherito de la vieja, aquella casa 
recobraría su exacto lugar en el mundo y ya no sería 
necesario moverse más de ahí, podría quedarse pegado a 
aquella tierra para siempre, como la planta de azalea o el 
álamo carolina, y no decir otra vez adiós y volver a 
romperse el culo al lado de la continua Nº 2, ¿para qué? 
  ¿Para usar zapatos de taco alto y hablar de Néstor 
Scotta y morirse de tristeza cada vez que se ve un árbol 
florecido?1 
 
 Su comportamiento traduce, reiteramos, una estrategia de 
enmascaramiento de su tristeza y su angustia en Buenos Aires donde las 
circunstancias sociopolíticas del pueblo le obligan a vivir. El personaje 
responde a la categoría psicológica de los individuos que desarrollan el 
autoengaño como mecanismo de defensa para buscar una imagen más 
agradable y sostenible ante la mirada del otro2. En esto, su personalidad nos 
reenvía a la del Paco de En vida. Ambos «se descubren bajo máscaras 
extrañas: no son lo que aparentan ser»3. Así, se produce en Pedro una 
fragmentación de la personalidad, en tanto que existe una separación del yo 
y del no-yo al mismo tiempo que una partición entre el yo social y el yo 
profundo. Unas divisiones que vienen dadas, decíamos, por «la frustración y 
                                                           
1 «Mi madre andaba en la luz», p. 276. 
2 Según Marino Pérez Álvarez, en este mecanismo conocido también como “bovarysmo”, «Uno se 
engaña a sí mismo, como motivo para seguir adelante, cultivando ilusiones que se conoce que no son otra 
cosa. El autoengaño llega a hacerse imprescindible para mantener precisamente la autenticidad de unas 
apariencias ya comprometidas. Finalmente, uno puede quedar atrapado en sus propias apariencias.» 
Marino Pérez Álvarez: Ciudad, individuo y psicología. Freud, detective privado, Madrid, Siglo XXI, 
1992, p. 180. 
3 Rodolfo Benasso: El mundo de Haroldo Conti, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1969, p. 19. 
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el extrañamiento de la subjetividad ante el mundo y de sí misma»1. También, 
en su relación conflictiva con la capital argentina el protagonista capitaliza no 
sólo los propios conflictos de Conti, sino también la omnipresencia del pueblo 
en su consciencia. Es que el recuerdo del pueblo abandonado provoca la 
mitificación de éste y su idealización como una especie de paraíso terrenal; 
cosa que dificulta la aclimatación del desterrado en el nuevo espacio. 
                                                           
1 Marino Pérez Álvarez, Op. cit., p. 80. 
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H - «Perfumada noche» o de vita morteque 
 
En este cuento de La balada del álamo carolina, Haroldo Conti prosigue en 
la senda de la temática de la vejez, la muerte y los amores de personas 
mayores que hemos analizado en los cuentos anteriormente estudiados. De 
hecho, «Perfumada noche» y «Los novios» presentan muchas similitudes. En 
ambos cuentos, un narrador heterodiegético relata la tierna historia de amor 
entre dos ancianos. Pero, es de señalar que, en este cuento, el amor es 
unidireccional, no correspondido, en tanto que el eje va del enamorado hacia 
la amada. El señor Pelice (que es cómo se llama el protagonista principal) se 
enamora en secreto de la «blanca, frágil y perfumada, figurín para sueño y 
música»1 señorita Haydée Lombardi2 sin llegar a declarar esa llama que lo 
consume por el interior hasta la muerte de ésta, «de tabardillo el 8 de mayo 
de 1946»3. 
 
 La propensión al preámbulo de carácter filosófico destacada en cuentos 
como «La balada del álamo carolina» también se verifica en «Perfumada 
noche», donde asistimos al resurgimiento del pensamiento vitalista, de la 
reflexión sobre la posibilidad de seguir vivo tras la muerte; es decir, de una 
pervivencia del ser humano, de un estar-ahí, entre las cosas y los hombres 
aunque sólo sea como muerto: 
 
 La vida de un hombre es un miserable borrador, un 
puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas líneas. 
                                                           
1 «Perfumada noche», Cuentos completos, p. 286. 
2 Una vez más, Conti busca en su entorno familiar a los personajes de su relato. La protagonista lleva el 
mismo nombre que su tía, a la que está dedicado.  
3 «Perfumada noche», p. 288. 
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Pero a veces, así como hay años enteros de una larga y 
espesa oscuridad, un minuto de la vida de un hombre es 
una luz deslumbrante (...) La muerte es, según, como la 
vida. Es otra vida, justo, otra forma de consistir, no un per 
saecula definitivo, nada absoluto, ninguna cosa 
extravagante porque también es de ser, aunque en 
articulo mortis (...). La muerte, ya que viene al caso, es 
suceso chiquito, desdibujo, entreluces.1 
 
 Sin menospreciar la importancia del tema de la muerte, hemos de decir 
que el argumento del cuento se estructura esencialmente en torno al amor y 
su poder. 
 
 «Perfumada noche» se desarrolla en dos planos: en el de la realidad y 
en el de la imaginación. El primer plano corresponde a las siguientes 
secuencias: 
 - amor escondido del señor Pelice; 
 - muerte de la señorita Haydée Lombardi, la amada; 
 - decrepitud y muerte del señor Pelice. 
 
 El segundo plano, el de la imaginación, es el relato de la otra vida del 
señor Pelice, donde se concretan su sueño y sus aspiraciones: coger de la 
mano a la señorita Haydée Lombardi y emprender sus paseos por el pueblo 
en su compañía. 
 
 El cuento es de agradable lectura gracias a un buen manejo de 
elementos líricos y una sabia dosificación del humor. Los personajes, 
tiernamente descritos por una especie de cronista de otros tiempos, 
aparecen recubiertos de simpatía. Son seres sencillos, de tiempos remotos. 
                                                           
1 «Perfumada noche», p. 285. 
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Él es cohetero, una profesión que ya no se ejerce. Su amor por la señorita 
Lombardi es platónico; por esta razón nunca se atreve a enviarle las cartas 
que escribe. En verdadero maestro cohetero, la mejor forma que encuentra 
para expresar su amor, para traducir esa llama interior, es mediante el fuego 
de artificio. Todas las cartas que escribe acaban de relleno en las bombas de 
estruendo que fabrica. Con este artificio, se desparraman por todo el pueblo 
en pequeños trocitos. Una práctica absurda y grotesca a primera vista pero 
llena de significado, y también de peligros: 
 
 Algunos de esos pedacitos cayeron en el patio de 
canteros elevados de la casa de la señora Haydée 
Lombardi, aunque lamentablemente el día de la carrera de 
las Doce a Bragado, cuando disparó una bomba para la 
largada, un papel chamuscado que decía “Mi adorada 
Haydée” cayó con tan mala leche que fue a dar en el patio 
de la señora Haydée Bonsignore y más precisamente casi 
a los pies del señor Bonsignore, que tenía sangre caliente, 
y se armó una podrida de calendario.1 
 
 Hombre de otros tiempos2 y artista a la vez, el señor Pelice es un 
excéntrico. Por eso tiene un código de comunicación diferente. Por eso, 
también, recurre a la medicina tradicional para curar su mal de orina.3 
También aparece en el cuento como un personaje a la vez sentimental, 
tímido y frágil. Sentimental porque ama tanto a la señorita Lombardi que le 
basta con pasar delante de la casa de ésta todas las tardes a las seis y 
saludarla para sentirse lleno de vida. Es tímido en tanto que nunca se atrevió 
a hacerle llegar ninguna de las cartas que le escribía. Su fragilidad queda 
reflejada por el desmoronamiento de su vitalidad y su progresivo 
                                                           
1 «Perfumada noche», p. 288. 
2 Es quizá lo que justifica la presencia de latinismos en el relato; lo cual nos inspira en la elección del 
título de este punto. 
3 «Perfumada noche», p. 193. 
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apagamiento hasta la muerte, como consecuencia de la muerte de la amada. 
Pues, la ausencia de la señorita Haydée Lombardi causa el fin de los fuegos 
artificiales y la caída del señor Pelice en la profunda y perfumada noche de 
su casa. 
 
 Es sólo después de la muerte de la señorita Haydée Lombardi cuando 
el señor Pelice se atreve a remitirle una carta por correo. Además, sólo sale 
de su casa el día 8 de cada mes «por la tardecita, para depositar un sobre 
perfumado en el nicho de la señorita que luego se llevaba el viento o algún 
curioso o bien lo chamuscaba y descoloría el tiempo.»1 Es que para el 
protagonista la muerte es «olvido, oscuridades, suma y suma, tiempo y 
tiempo, distancia inmóvil.»2 Pues, mediante estas cartas, el señor Pelice le 
lleva a la amada, ya en la otra vida, en el estar no estando, las nuevas del 
pueblo que apenas tiene algo en común con el de antes, el pueblo muerto, 
sepultado y reemplazado por otro mucho más grande, con almacenes de 
letreros fosforescentes, luces de mercurio, calles asfaltadas y una iglesia de 
San Isidro tan cambiada, «tan de lejos visible»3. 
 
 En ausencia de la amada, al señor Pelice, ya de avanzada edad y 
atenazado por las consecuencias de la vejez, no le queda más que 
reconstruir «el pueblo de su infancia mezclando o, mejor dicho, combinando 
los tiempos, las personas.»4 Pues, la vejez es «una desvelada memoria»5. 
                                                           
1 «Perfumada noche», pp. 288-289. 
2 Ibídem, p. 291. 
3 Ibídem, p. 290. 
4 Ibídem, p. 292. Lo mismo le pasa al tío Agustín de «Las doce a Bragado». Ésta es la marca que deja el 
tiempo en el ser humano. 
5 Ibídem. 
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 Como la señorita Haydée Lombardi, el señor Pelice muere un día 8, el 
ocho de enero, muy puntual, a la hora en la que iba al cementerio a depositar 
las perfumadas cartas sobre la tumba de ésta. Emprende el mismo recorrido 
hacia el cementerio, pero, esta vez, el viaje es definitivo. Es para unirse a la 
amada en la otra vida; esa otra vida en la que todo es posible, esa otra vida 
en la que se puede revivir el pasado para rescatarse y rescatar, y vivir lo que 
en esta vida que deja no se atrevió a vivir. Así, en las últimas líneas del 
cuento, vemos al señor Pelice, ya en la vida de los muertos, en la otra vida, 
vivir, junto a la señorita Lombardi en el pueblo de antes, el muerto, esa 
felicidad, ese amor correspondido que no tuvieron en este. Venganza de la 
muerte, recompensa del deseo y premio al amor constante. Tal es el tríptico 
del cuento. En esto, «Perfumada noche» representa una mostración de la 
facultad que tiene el deseo de crear realidades temporales y espaciales 
multidimensionales y capaces de trascender lo meramente fáctico. 














III – INCURSIONES EN LO POLICIAL 
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Como en el Borges de «El jardín de senderos que se bifurcan», «La muerte y 
la brújula» o «Abenjacán el Bojarí», o el Rodolfo Walsh de «Las tres noches 
de Isaías Bloom», «El viaje circular» o «En defensa propia», Conti también 
da cabida en su cuentística a lo policial como exploración de otros rumbos 
expresivos, y marca así la riqueza de ésta por ser capaz de trascender la 
visión clásica de la realidad. 
 
 Evitaremos entrar aquí en consideraciones y polémicas sobre lo policial 
como género literario. Para esto y más reflexiones sobre la narrativa policial 
en Argentina, remitiremos al libro de Jorge Lafforge y Jorge Rivera1. Tan sólo 
nos limitaremos a analizar los elementos de los relatos, que reunimos aquí, 
que pertenecen o que tienen relación con dicho género. 
 
 Tenemos que advertir que el que llamemos este apartado “Incursiones 
en lo policial” sólo obedece a imperativos organizacionales. Lo policial no es 
el elemento más significativo de esos cuentos. Hemos considerado que son 
los que más afinidades tienen y que estas últimas giran en torno a la 
investigación policial o detectivesca, sobre todo en «Rosas de picardía» y 
«Cinegética». Hemos incluido el cuento «Con gringo» por considerar los 
hechos relatados como el resultado, la consecuencia, la resolución, de una 
actividad militaro-policial. 
                                                           
1 Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera: Asesinos de papel: ensayos sobre narrativa policial, Buenos 
Aires, Colihue, 1996. 
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 A - «Cinegética» o del arte de cazar a hombres 
 
Este cuento es de los pocos de Haroldo Conti que se desarrollan en un 
microespacio. El grueso de la acción transcurre en un galpón abandonado 
donde se refugia un bandido, Pichón, perseguido por un grupo de policías 
encabezados por un tal Maldonado y ayudado por Rivera. Bajo las 
instrucciones del jefe, Rivera se adelanta y entra en el boquete. Cuando 
encuentra al delincuente, baraja la carta de la amistad y la confianza 
discutiendo con él, dándole cigarrillo y esperanzas. Luego, el policía sale del 
galpón y lo entrega a sus compañeros. 
 
 De inicio in medias res, «Cinegética» tiene un final abierto. Se cierra 
cuando Maldonado ordena a los negros (los policías uniformados) andar 
hacia el galpón y «calzó la primera bala en la recámara y los siguió a los 
saltitos.»1 Se le deja al lector el privilegio de llenar los huecos dejados por el 
narrador, aunque imaginamos obviamente que Pichón acabará acribillado a 
balazos si tenemos en cuenta que a su cómplice, Vera, lo «reventaron» nada 
más saltar del camión.  
 
 Hemos de subrayar, antes de proseguir, que «Cinegética» es un 
ejemplo de cuento con unidad y concentración. Es un relato dinámico ya que 
salvo algunas catálisis descriptivas que sirven para recalcar la atmósfera y 
los pocos recuerdos de Rivera, el cuento presenta un tenso encadenamiento 
de incidentes que se precipitan resueltamente hacia el final. El lector observa 
                                                           
1 «Cinegética», Cuentos completos, p. 205. 
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más núcleos que catálisis, más indicios que informantes. Tan concentrado es 
que se desconoce el motivo de la persecución. 
 
 El relato es una narración ulterior a cargo de una voz heterodiegética 
con la perspectiva interna y el foco dirigido hacia Rivera; lo cual le permite 
inmiscuirse en la conciencia de éste para leer sus pensamientos y recuerdos. 
Las breves descripciones del galpón en el que se encuentra escondido 
Pichón, acompañadas de fuertes insistencias en la oscuridad que contrasta 
con la luz que se filtra a través de los agujeros de las chapas del techo, y el 
olor y calor que allí reinan, ponen de realce la tensión y el terror del 
personaje. Eso es: constituyen un mecanismo sabiamente orquestado por el 
narrador para traducir las sensaciones del cuerpo, los latidos del corazón de 
Pichón, en fin, su estado emocional: 
 
  [Rivera] Avanzó a tientas hasta el medio del galpón 
con los agujeritos que subían y bajaban a cada paso suyo. 
La luz de la ventana, en cambio, seguía inmóvil y si uno la 
miraba con demasiada fijeza parecía nada más que un 
brillo en el aire. 
  Dio media vuelta sobre sí mismo en la oscuridad y 
los agujeros giraron todos en un mismo tiempo. El olor le 
cubría de pies a cabeza y el rumor de las chapas 
semejaba el de un fuego invisible o el de un gran 
mecanismo que rodaba lenta y delicadamente.1 
 
 Y es que Rivera, por su infancia o su trayectoria, su origen que 
comparte con Pichón, sabe leer estos signos del espacio y este lenguaje del 
cuerpo a los que está acostumbrado. Ha adquirido esa picardía, esas 
                                                           
1 «Cinegética», p. 200. 
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habilidades, ese olfato que no tiene su jefe, Maldonado, ese «negro 
codicioso» con «alma de grasa»1: 
 
  El tipo estaba en algún rincón de aquella oscuridad. 
Podía sentirlo. Sentía la forma agazapada de su cuerpo y 
el olor ácido de su miedo. Tenía un olfato especial para 
esas cosas. 
  – Pichón... soy Rivera. No tengas miedo. 
  Maldonado no servía para eso. Todos los malditos 
ascensos no servían para nada. Se ponía nervioso y 
echaba a perder las cosas. Maldonado también tenía un 
olor especial en estos casos. Le comenzaba a temblar la 
nariz, se ponía duro y entonces olía de esa forma. 
  Dejó de pensar en Maldonado porque su cara de 
negro colgaba del aire le hacía perder la noción de las 
cosas. Dio otra vuelta sobre sí mismo y en mitad de la 
vuelta supo exactamente dónde estaba el tipo.2 
 
 Si los dos protagonistas, Pichón y Rivera, comparten el mismo origen, 
presentan destinos dispares. El primero es un delincuente fracasado 
mientras que el segundo ha logrado ingresar en el cuerpo de policías. En 
este juego dialéctico, Rivera sale mal parado. Está presentado desde su 
ruindad, y el Pichón capitaliza la simpatía del narrador e incluso del lector 
sólo por ser una víctima. Es víctima de la traición de su propio amigo de 
infancia. Rivera aparece como un “botón” en el doble sentido del término, 
porque es policía y es un delator mentiroso. En esto, capitaliza la imagen que 
en el universo marginal de las villas miseria, de los bajos fondos de la ciudad, 
tiene el policía: la de un ser vil, desprovisto de grandeza. Con este cuento, 
Conti nos acerca a la mentalidad de los bajos fondos de la sociedad 
bonaerense, donde los representantes de la ley son vistos como auténticos 
enemigos, como unos traidores. 
                                                           
1 «Cinegética», p. 201. 
2 Ibídem, pp. 200-201. 
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B - «Con gringo» o la crónica de una ejecución 
 
«Con gringo» se escribe como homenaje a Ernesto Che Guevara, asesinado 
en 1967 en La higuera, Bolivia.1 El cuento se inscribe entonces dentro de la 
dinámica del guevarismo muy de moda en la América Latina de los años 60 y 
70, y marca de manera definitiva el compromiso de Haroldo Conti con esta 
corriente. Estamos ante una especie de reproducción ficcional de la 
ejecución del guerrillero. 
 
 La acción del relato se desarrolla en un polvoriento pueblo llamado 
Higueras. Un destacamento del ejército acompañado por un gringo trae un 
preso herido y lo deja en la escuela del pueblo hasta la tarde, que es cuando 
lo ejecuta el capitán obedeciendo a la orden del coronel y del gringo. 
 
 El relato es lineal y “concentrado” a pesar de presentar algunas 
catálisis. Pues, las descripciones del ambiente (la tierra, el pueblo, el sol y la 
sombra) y las de los personajes no evitan que el texto sea bastante funcional: 
se destacan más núcleos e indicios que catálisis e informantes. Como 
«Cinegética», la falta de catálisis analépticas nos deja sin información sobre 
las circunstancias del arresto y, sobre todo, los detalles de la misma 
ejecución. Pues, eso se debe en gran parte a que el relato está a cargo de un 
                                                           
1 «El ejército boliviano y sus instructores de la CIA lo asesinan oscuramente, lo acribillan a balazos en un 
cuarto, ocultos...» Nilda S. Redondo, Op. cit., p. 122. 
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narrador testigo, un habitante del pueblo que observa, desde el otro lado de 
la calle que lo separa de la escuela, una escena protagonizada por extraños.1 
 
 Un análisis funcional de «Con gringo» revela que existen tres 
categorías de personajes: Por un lado está el grupo de los militares (M) que 
realizan la acción de ejecutar (E). Por el otro tenemos al hombre (H), el 
destinatario del castigo. En tercer lugar, se encuentra el pueblo (P), en el que 
se incluye el propio narrador. Caracterizados por su inacción, estos últimos 
desempeñan la función de espectadores, de mirones, de observadores (O). 
Así, se dibujan dos ejes de comportamiento en relación con la acción del 
relato: 
 
                   M                          E                       H 
 
                                                 
                                                O 
                                                
 
                                                 P 
 
El eje M-E-H representa un comportamiento activo mientras que el eje P-O-E 
es el de la pasividad. 
 
 El cuento encierra un juego simbólico con resonancias bíblicas. La 
comitiva reenvía al Camino de La Cruz (Via Cucis), al recorrido hecho por 
Jesucristo hacia la ejecución. El mismo narrador compara en diferentes 
ocasiones la figura del hombre con el Cristo: 
 
                                                           
1 Redondo sugiere que la elección de este tipo de perspectiva obedece al respeto de la consigna general, 
sobre todo por parte del Estado cubano, que prohíbe la difusión de las horrendas fotografías en las que los 
asesinos exhiben el cadáver del Che como trofeo de su fechoría. En este cuento, Conti se niega a describir 
estos detalles. Nilda S. Redondo, Op. cit., p. 129. 
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 Después viene la cabeza del hombre que se bambolea a 
un lado y otro, como el Cristo de Lagunillas la vez que lo 
sacan para la cuaresma y lo pasean de una punta a otra 
del pueblo. Tiene la misma cara de muerto de hambre, la 
misma barba silvestre.1 
 
 
  Ahora que ha pasado me pregunto a quién se 
parece. En todo caso se parece al Cristo macilento de 
Lagunillas que en esto del hombre se parece a todos 
nosotros.2 
 
  En esto el hombre se vuelve y el sol le agranda la 
cara y aunque está del otro lado de la calle veo el 
relumbrón de sus ojos, espesos y húmedos por la 
calentura.3 
 
 Las frecuentes alusiones a su risita nos dicen mucho sobre su estado 
de ánimo. Sugieren cierta indiferencia por su parte ante la inminencia de su 
muerte. Esa muerte que se anuncia de manera premonitoria en la 
descripción del pueblo. En efecto, las escasas referencias al ambiente del 
pueblo dejan entrever de manera contundente su aspecto bochornoso y, 
sobre todo, polvoriento. El polvo está omnipresente. Por ejemplo, leemos que 
la “procesión” llega en medio de una «nube de polvo»4, que la cabeza del 
capitán estaba «blanca de polvo»5 o que la Toyota entra «a los pedos 
levantando una nube de polvo»6. El polvo representaría, repetimos, la 
premonición de la muerte, si seguimos en las implicancias bíblicas del 
cuento. Pues, reenvía a la parábola del Génesis que reza: «...pues, polvo 
eres, y al polvo volverás».7 De la misma manera, el humor socarrón de la 
                                                           
1 «Con gringo», Cuentos Completos, pp. 221-222. 
2 Ibídem, p. 222. 
3 Ibídem, pp. 222-223. 
4 Ibídem, p. 221. 
5 Ibídem. 
6 Ibídem, p. 223. 
7 Génesis 3: 19, La Santa Biblia, Reina-Valera, 1960. 
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enunciación, presente en toda la superficie del relato, está encaminado a 
rebajar la solemnidad, la tensión, la indignación y el dolor. Porque, 
justamente, en la moral cristiana, el Camino de la Cruz es también y ante 
todo el camino a la luz, el camino hacia la salvación, la resurrección.1 Al final 
del cuento, el redoble insistente de las campanas que «ruedan y golpean 
celebrando tal vez una fiesta nueva»2, coincidiendo con la ejecución del 
hombre-Che, se inscribe en la misma dinámica del juego simbólico que 
recorre todo el texto. Esta “nueva fiesta” simbolizaría la fiesta de las Pascuas, 
la fiesta que, tras la ejecución del Cristo en la Cruz, consagra la resurrección 
para una vida eterna entre los hombres para su salvación. Consagra la 
permanencia para siempre de esta imagen del Che, de esta «cabeza de 
león»3 para la salvación de los pobres y oprimidos del mundo. En esto, Conti 
sugiere una dimensión mística del Che, portador de una misión divina. 
                                                           
1 Recordemos que Conti seguía siendo profundamente católico a pesar de ser revolucionario marxista en 
los últimos años de su vida. Para él catolicismo y revolución no son incompatibles, al contrario. Admira 
en el Che «la capacidad de entregar la vida por los oprimidos del mundo», como el propio Cristo. Nilda S. 
Redondo, Op. cit., p. 128. 
2 «Con gringo», p. 225. 
3 Ibídem, p. 224. Volvemos a recordar que en Nietzsche (Cf. Gianni Vattimo, Op. cit., p. 326), la fase del 
león, fase de liberación de las imposiciones, «transforma al sujeto (sujetado, sometido) en una rueda que 
se mueve por sí misma, en un juego, en inocencia y olvido, características todas que simplemente indican 
el nuevo estado del sujeto como existencia idéntica al valor». El Che buscaba transformar al sujeto y la 
realidad latinoamericanos. 
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Ya se sabe que la dificultad que estriba en la definición del cuento, sobre 
todo el hispanoamericano, se debe en gran parte a su carácter sincrético. 
Pues, a la imagen de la novela, algunas narraciones que se reclaman de este 
género han sabido integrar elementos y recursos que provienen de otros 
campos discursivos. Ya hemos destacado en numerosas ocasiones, en las 
páginas que preceden, cómo se engarzan en la trama narrativa de muchos 
cuentos de nuestro autor elementos de carácter reflexivo o científico. 
 
 La hibridación de la trama se verifica de manera notable en «Rosas de 
picardía», cuento de juventud publicado a título póstumo en 1987, en el 
número 50 de la revista Crisis.  Pues, si bien la reflexión está explícitamente 
omnipresente en la narrativa contiana, llama la atención cómo este cuento 
descansa esencialmente en un discurso de carga reflexiva, hasta el punto de 
dar la impresión de ser un auténtico tratado de cura parapsicológica o 
puramente psicoanalítica.1 
 
 «Rosas de picardía» es la historia de un hombre, Judas Puga, que 
acude a un detective llamado Marcos para que le ayude a solucionar su 
problema. Pues, está preso de unas alucinaciones. En la primera de estas 
alucinaciones, Judas se ve transportado a una casa encantada en cuyo 
                                                           
1 Recordemos que Freud, figura de proa del psicoanálisis, reconoció la importancia de la parapsicología, 
de la metapsicología, como técnica psicoterapéutica para el tratamiento de las enfermedades resultantes 
de fenómenos paranormales. Tótem y tabú y Más allá del principio del placer son ejemplos de la 
apertura de la mente freudiana a lo informulable. 
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vestíbulo hay un enorme cuadro colgado en las paredes. El cuadro 
representa a un hombre alto y delgado con las manos cruzadas sobre el 
pecho. Durante el tiempo que permanece en este vestíbulo de la casa, 
además de la presencia de ruidos y de un olor raro, Judas nota que el 
hombre del cuadro se mueve. Por lo que sale despavorido de la casa 
encantada. A partir de este episodio psicodélico, empieza a aparecérsele el 
señor del cuadro casi cada noche. Estas alucinaciones encantan tanto sus 
sueños que siente cómo va encaminado directamente hacia la locura y el 
suicidio. Para remediarlo, pues, le encarga al señor Marcos, dueño de “El 
Diablo”, que investigue las apariciones del espectro. 
 
 Volviendo a los aspectos formales, hemos de señalar que en la mayor 
parte del cuento, el narrador heterodiegético con perspectiva ilimitada, 
máximo responsable de la trama, se sustrae de esta responsabilidad 
delegándola a sus personajes. Así ocurre cuando Judas Puga cuenta las 
escenas de sus alucinaciones. Su interlocutor (oyente, para ser más exactos) 
no hace más que escuchar y observarlo. El discurso del lunático1 se 
transforma entonces en un largo monólogo. Incluso, en algunos pasajes, el 
texto se torna en lo que Dorrit Cohen llama «monólogo autonarrativizado»2 
por la profusión de interrogantes y exclamaciones que traducen el estado 
emocional y psíquico del protagonista: 
                                                           
1 Nótese aquí el juego simbólico: Judas Puga, que vive en una casa llamada La Luna, presenta las 
características de un lunático en tanto que sufre loquera a intervalos, en determinados momentos sobre 
todo por la noche. 
2 Cohen utiliza esta expresión para los casos en los que el narrador en primera persona “narrativiza” 
palabras que él mismo había pronunciado en un tiempo pasado utilizando, de hecho, tiempos pasados en 
vez del presente del discurso directo. El monólogo autonarrativizado sirve para dar cuenta de las 
reacciones del narrador en el momento de producción de las acciones que las suscita. Dorrit Cohen: 
Transparence interieure, Op. cit., 190-197. 
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 Nuevo descubrimiento. ¡Sonreía! El personaje sonreía. 
Una leve sonrisa. Una inclinación apenas de los labios. 
Eso me fastidiaba. Eso, sin duda, era el origen del mal 
humor. Además, ¿por qué una mirada tan fija? (...) Nuevo 
acceso de furor. ¡Increíble espera! ¿A qué diablos había 
venido? (...) Corrí hasta la escalera pero me detuve en el 
primer escalón. ¿Qué iba a hacer? Si seguía terminaría 
loco. ¡Ah no! ¡Eso sí que no!1 
 
 Si Judas Puga presenta las características de un neurótico aquejado de 
alucinaciones susceptibles de conducirle al suicidio, el señor Marcos, por su 
parte, además de detective, hace pensar en un psicoanalista. Es más: él 
mismo confiesa a su cliente-paciente que siempre le interesó «la psicología 
anormal»2. La actitud que adopta cuando Judas relata sus alucinaciones es 
muy característica de la etapa de escucha en las terapias conductales. En 
efecto, la escucha del discurso desde la postura básica y fundamental del 
analista es lo que especifica esencialmente la posibilidad de una 
comprensión psicoanalítica. 
 
 De la misma manera, la observación es una herramienta muy 
importante para el trabajo del detective. A eso obedece la descripción de los 
personajes secundarios del cuento, a pesar de que ésta se hace con gran 
dosis de humor. De Godofredo se señala, además de su barba que parece 
«media careta», su gordura y «sus párpados caídos y entornados»3. Olivero 
Arce tiene «sólo un machón de pelos rebelde, abierto como un penacho. 
Rostro impetuoso, bruto. La nariz avanzada bruscamente sobre una boca 
torcida»4. En cuanto a Israel, el narrador confiesa que es difícil penetrar su 
                                                           
1 «Rosas de picardía», Obras completas, pp. 361-362. 
2 Ibídem, p. 383. 
3 Ibídem, p. 375. 
4 Ibídem. 
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personalidad. No obstante, añade que «es una personita estrambótica. 
Bastante estrambótica.»1 Como se vería páginas más adelante, estas 
caracterizaciones permiten dibujar un perfil psicológico de los personajes, 
muy importante para la investigación posterior. Pues el señor Puga se vale 
de los rasgos de los personajes para ir descartándolos uno tras otro hasta 
concentrarse en el único que queda, Ángel Puga, el «hermanito 
inobjetivamente correcto»2 de Judas. En esto, se puede decir que el cuento 
se deja invadir también por los procedimientos de la morfopsicología.3 
 
 Más que una investigación detectivesca, «Rosas de picardía» 
concentra, sobre todo en su última parte, un verdadero monólogo sobre los 
efectos microsomáticos del olor, muy digno de un libro de psicoanálisis.4 
Pues, las últimas intervenciones del señor Marcos no son más que 
demostraciones de la culpa de Ángel Puga a partir de las teorías 
metapsíquicas5. De hecho, son numerosas las referencias a ese tipo de 
texto. Recurre al padre Carlos María de Heredia6 o a la supuesta experiencia 
del cirujano Dan Mokienzie7 para explicar el procedimiento de los estímulos 
macrosomáticos. También cita a Charles Samuel Myers y a Joseph Banks 
Rhine: 
    
                                                           
1 «Rosas de picardía», p. 375. 
2 Ibídem, p. 376. 
3 Sobre la morfopsicología, véase: Louis Corman: ,uevo manual de morfopsicología, Alcoy, Editorial 
Marfil, 1970. 
4 Recordemos que para escribir sus relatos Conti hace duros trabajos de investigación para documentarse 
sobre los temas a tratar. 
5 Según Charles Richet, la metapsíquica puede definirse como la ciencia que estudia los fenómenos 
físicos o psicológicos producidos por fuerzas que parecen inteligentes o por facultades desconocidas 
latentes en la mente humana. Charles Richet: Traité de métapsychique, Paris, Librairie Félix Alcan, 
[1922], p. 5.  
6 «Rosas de picardía», pp. 387-388. 
7 Ibídem, pp. 388-389. 
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  – Nuestro autor [Myers] a base de experiencias, 
termina por explicarlo más o menos así. La transmisión es 
inconsciente. Un estímulo cualquiera remueve las 
profundidades de mi subconsciente. Allá en el fondo 
brinca una impresión. Despierta algo dormido. Se 
desentierra a un muerto. Esta impresión yo la envío 
inconscientemente a un perceptor mental. La otra mente. 
Se suponen dos mentes: la que transmite y la que recibe. 
Nuestro perceptor mental intercepta la transmisión 
inconsciente y la transmite de modo consciente1.  
 
 Al margen, debo decirle que no se excluye la transmisión 
entre una mente consciente y otra subconsciente. J. B. 
Rhine, director del Laboratorio Parapsicológico de la 
Universidad de Durke, se refiere a este tipo. Lo que pasa 
es que la transmisión telepática se verifica “por lo menos 
más fácilmente entre dos subconscientes”... como pasa en 
los casos espontáneos.2 
 
 Aunque es indudable la importancia del elemento psicológico en la 
organización de la trama de «Rosas de picardía» justo es reconocer que su 
excesiva presencia tiene una incidencia bastante negativa en la calidad del 
relato y da muestras de que Conti estaba buscando sus marcas como 
narrador. Es quizá la razón por la cual el cuento sólo se publica después de 
la muerte del autor. 
                                                           
1 «Rosas de picardía», p. 392. 
2 Ibídem, pp. 392-393 
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IV – DOS VISIONES SATÍRICAS DEL 
 UNIVERSO PERSONAL 
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A estas alturas de nuestro estudio, ya hemos visto cómo la risa, el humor, la 
sátira recorren la narrativa de Haroldo Conti y van formándose como una de 
sus señas de identidad. Pues, el humor socarrón alcanza una dimensión 
ontológica y constituye la base de veladas reflexiones sobre las realidades 
descritas. 
 
 Pero en Conti la sátira y el sarcasmo no se dirigen solamente hacia los 
protagonistas de los relatos. Los narradores también son el blanco del 
discurso humorístico propio. La risa a costa del propio yo también constituye 
un mecanismo de apreciación de la realidad propia y tiene la ventaja de 
propiciar una reflexión, más profunda porque libre de pasión y partidismo. 
 
 En los cuentos que aquí analizamos, hay un acercamiento entre la 
figura del narrador en primera persona y el propio escritor. En el primero de 
ellos, el yo, Oreste, el alter ego de Conti, echa una mirada satírica sobre la 
hipocresía de la fe y su expresión teniendo como base el encuentro con su 
mujer, Margarita, en una procesión a un santuario. En el segundo cuento, 
volvemos a encontrar al mismo Oreste, ahora escritor como Conti. Aquí, la 
mirada crítica está capitalizada por el mundo de la edición de libros en 
Argentina y la dictadura de los profesionales y los tiburones de la publicación 
sobre los escritores noveles. 
  472 
 
A - «Devociones» o las paradojas de la fe 
 
Como «El último», este cuento de La balada del álamo carolina se 
desarrolla en el plano de la memoria. El núcleo del relato funciona como una 
gran analepsis. Se parte del presente del narrador-protagonista, quien nos 
transporta a una etapa de su pasado para, al final del relato, regresar al 
mismo presente. El cuento es entonces de naturaleza circular. El yo-
protagonista se despierta de un sobresalto a causa de una pesadilla y, 
esperando el sonido del despertador para levantarse e ir a su trabajo en una 
fábrica de jaulas, piensa en su mujer acostada a su lado, la maldice y 
maldice el día en que se conocieron. De ahí arranca la historia de las 
circunstancias de su encuentro y de cómo llegaron a casarse.  
 
 «Devociones» es entonces una revisión, en clave humorística, de una 
etapa muy determinante de la vida del protagonista. Una reconstrucción en la 
que nada escapa a la sátira, la risa, la carcajada. No sólo el yo se ríe de sí 
mismo sino que también se burla de todos los personajes, poniendo especial 
énfasis en su actitud paradójica ante la fe. El cuento encierra una evidente 
crítica de la hipocresía del ser humano en las seudo-manifestaciones de la 
devoción a la Iglesia. 
 
 En «Devociones» aparecen otras versiones de los protagonistas de «El 
último». Volvemos a encontrar a Oreste, el protagonista principal, Margarita 
(su mujer) y Requena. El yo-protagonista es otro marginal que se siente 
insatisfecho con su vida y, sobre todo con su matrimonio. Un matrimonio 
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cuyo origen está en lo que llama irónicamente las «santas devociones»1 que 
hereda de su abuela. Es que todo arranca el día en que se apunta a la 
procesión de la «Sociedad de Peregrinos a Pie al Santuario Nacional de 
Nuestra Señora de Luján»2 para remediar el vacío existencial característico 
del pueblerino a la ciudad; este vacío destacado en el Pedro Seretti de «Mi 
madre andaba en la luz». Su participación en esta procesión se debe 
entonces menos a una verdadera fe que a una estrategia de mitigación de 
sus neurosis dominicales:  
 
  Yo acababa de llegar de mi pueblo, Chacabuco, 
con la virgen envuelta en un paquete y una valija de 
cartón. Fue a parar en una pensión de Plaza Italia. La 
semana la tenía ocupada con la Primera de Saavedra 
pero los fines no sabía que hacer. Daba vueltas por la 
plaza como un idiota, soñando con mi pueblo o minas en 
pelotas que caían a mis pies de los pocos árboles que hay 
allí y me pedían a gritos que las violara (...). Fue en uno 
de estos días que vi pegado a los árboles un letrero 
amarillo de la Sociedad de Peregrinos al Santuario 
Nacional de Nuestra Señora de Luján que invitaba a la 
próxima peregrinación anual.3  
 
«Por estos días, y véase cómo maniobra el destino, debieron anotarse 
Margarita y Requena para ingresar en mi vida...»4 Eso es: su encuentro con 
Margarita y Requena se produce en esta procesión a Luján. Margarita 
aparece como un ser extrañamente ambiguo y equívoco. Sus grandes 
muestras de devoción no le impiden [pecar] en este día de procesión y 
devociones. Oreste la define muy bien al decir que es un pozo de maldad a 
                                                           
1 «Devociones», Cuentos completos, p. 297. 
2 Ibídem.  
3 Ibídem. 
4 Ibídem. 
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pesar de tanta devoción. Es lo que se puede llamar una falsa devota.1 En 
cuanto a Requena, vuelve a aparecer irónicamente pintado como el típico 
hombre inescrupuloso que aprovecha todas las situaciones para hacer 
negocio. Se mete en la procesión no por fe, sino para sacarle partido y ganar 
dinero vendiendo el Nuevo Testamento en Salmos. El narrador lo sugiere 
muy bien con la siguiente frase:  
 
 El desgraciado, todavía colgado de mis hombros, me 
vendió un libro de esos que tenía marcado el precio de 
tres pesos, pero que Requena vendía a cuatro, como 
ayuda a no sé qué institución.2  
 
 De la misma manera, es interesante destacar su actitud a partir de 
Morón, tras terminar de vender los libritos. Pues, en vez de seguir mostrando 
devoción cantando y rezando como el resto de los participantes a la 
procesión, no hace más que pensar en la comida y hasta finge un desmayo.  
 
 Si Requena es un personaje dominado por su golosidad, el narrador, él, 
lo está por sus pulsiones sexuales. En efecto, a partir del momento en que ve 
a Margarita entre el resto de los peregrinos, pierde completamente el control 
de sí mismo quedando obsesionado por la mujer y, sobre todo, por sus 
pechos. Casi olvida el motivo de su presencia en este grupo. Sus instintos 
más salvajes florecen, se apoderan de su cuerpo y de su cabeza, y le ganan 
a la fe y la devoción: 
 
                                                           
1 Dice el narrador: «Había algunas parejas por esos árboles rascando entre papeles y restos de comidas 
pero Margarita no parecía pisar en esta tierra y hablaba de asuntos más bien espirituales, como el amor 
cristiano, el afecto a las palomas y otras vaguedades en las cuales, ahora estoy seguro, no creía un solo 
centímetro.» «Devociones», p. 306. 
2 Ibídem, p. 299. 
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 Me volví y fue que vi por primera vez a Margarita. 
Requena me preguntó si pasaba algo porque entré a 
caminar a paso de ganso y a rezar a los gritos. Requena 
iba y venía entre la gente vendiendo sus libritos y yo, 
cuando vi lo que vi, casi tiro el resto de la pila por encima 
de las cabezas de los peregrinos. 
  El pensó que empezaba a ver visiones por el 
esfuerzo de la caminata. En cierta forma era verdad. 
Margarita en ese tiempo era una hembra colosal, sin el 
menor desperdicio, con un par de porrones que daban 
mareos (...). Por un instante me olvidé de lo que estaba 
haciendo allí y el demonio me entró en el cuerpo al rojo 
vivo. El cura en este momento, como si adivinara la 
situación levantó el bastón y pegó un brinco y yo me 
concentré en el tercer misterio.1 
 
 La actitud de estos personajes dominados por la mentira, el engaño, las 
pulsiones sexuales (pues, el yo-narrador protagoniza con Margarita un 
apasionado devaneo sexual al lado de la basílica a la que tanto les ha 
costado llegar), contrasta con la de la mujer sentada en la primera fila 
durante el severo sermón del cura sobre el pecado. Pues su devoción casi 
fanática la lleva a protagonizar un grotesco episodio que el narrador cuenta 
así: 
 Mientras el cura esto decía o gritaba, señalaba torvamente 
en su intención a un pecador imaginario pero de hecho a 
una vieja que había en la primera fila y que empezó a 
temblar como una caña removida por el viento (...). Total 
que la vieja saltó del banco y se puso a gritar: Peccato! 
Peccato! Madonna mia abbi pietá di me...! Al principio 
pensé que era una especie de claque pero cuando la vieja 
comenzó a arrancarse la ropa vi que iba en serio, tanto 
que el mismo cura escondió la mano y empezó a 
empalidecer. Por suerte la pararon unas señoras aunque 
después de todo si hubiese quedado en pelota la verdad 
es que le habríamos tomado verdadero asco al pecado. 2  
 
                                                           
1 «Devociones», pp. 300-301. 
2 Ibídem, p. 303. 
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Más que nada, este pasaje conlleva una visión satírica de los sermones de 
los curas. El mismo narrador dice del sacerdote que «hablaba como Balbín y 
más o menos decía las mismas choteras aunque referidas a la Santa Iglesia 
y no a la Unión Cívica Radical, se entienden».1 Y es que Conti, aunque 
profundamente católico, es muy sarcástico con los sacerdotes, quizás por su 
trayectoria vital y su familiaridad con el mundo de los religiosos. Una vez 
más, el autor acerca la risa, lo grotesco, la carnavalización a un tema tan 
serio y trascendental como la religión. 
 
 Así, recapitulamos, de lo que se trata en «Devociones» es de hacer una 
serie de carcajadas a costa de este mundo que le es cercano por convicción 
y por trayectoria, y, al mismo tiempo, echar una mirada crítica hacia la 
hipocresía que está en muchas manifestaciones (exteriores) de devoción. 
Aspectos que, por otra parte, recorren toda su narrativa. 
                                                           
1 «Devociones», p. 298. Balbín era un conocido político argentino. 
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B - «Bibliográfica» o la producción literaria al 
 descubierto 
 
En «Bibliográfica», Conti centra su mirada caricaturesca sobre el mundo de 
la literatura. Este cuento de La balada de álamo carolina es un relato 
reminiscente en primera persona que ofrece una visión satírica del universo 
de la creación literaria. En él vuelven a aparecer dos de los nombres de 
protagonistas más recurrentes en la narrativa contiana: Oreste y Requena. El 
primero es un escritor y el segundo un editor. Oreste es un hombre marginal 
que malvive en la ciudad de Buenos Aires atenazado por las dificultades 
financieras. Busca desesperadamente la realización de su sueño: el salto a la 
fama con la publicación de su primera novela. Para eso, recurre a Requena. 
Este último personaje es el mismo buscavidas mentiroso, inescrupuloso, 
amigo de las ostentaciones y alardes de grandeza de «El último» o 
«Devociones». El narrador lo refleja de esta manera: 
 
 ... pensé en la carta que traía en el bolsillo y que recibí 
esa misma mañana de REQUENA EDITOR anunciándome 
que mi novela había sido seleccionada por unanimidad 
entre otras quinientas para ser publicada, con el auspicio 
del Club Amigos de la Letras, en la colección de La 
Corneta de Alabastro. Ahora que me acuerdo de esa carta 
se me hincha la vena del cuello pero hasta este momento 
creería en los peces de colores.1 
 
 Pero en este momento Oreste está tan cegado por sus deudas, sobre 
todo con el gallego que le alquila la habitación de pensión, y por su obsesión 
por el triunfo que no puede darse cuenta de ello. Pues, con la distancia, 
mirando al retrovisor, vuelve sobre la decrepitud del espacio. La oficina de 
                                                           
1 «Bibliográfica», Cuentos completos, p. 310. 
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Requena, donde se desarrolla toda la acción de «Bibliográfica», es un 
espacio rústico y desordenado, y refleja el carácter estrambótico y grotesco 
de su dueño. Oreste inicia su narración con la descripción del acceso a esta 
oficina: 
 
 Subí aquella roñosa escalera a los saltos aguantándome 
con el polvo que se levantó de las maderas. En ese 
momento lo tomé por un detalle pintoresco porque yo 
pensaba que estaba trepando a la misma gloria. Uno es 
así de imbécil. La roñosa oficina quedaba arriba de arriba 
de una casa de antigüedades. Ella misma era una 
melancólica antigüedad. Quedaba en la roñosa calle 
Golfarini a la que un cretino llamó pomposamente una 
calle de la vida.1 
 
 El aspecto exterior de la oficina no es más que el augurio de cómo es el 
interior. Oreste lo considera como el espacio más triste y miserable de todos 
los que ha pateado. Para corroborar su afirmación, hace una larga y 
minuciosa descripción de este estrambótico lugar: 
 
 La oficina en cuestión, que carecía de ventanas, olía a 
polvo, a papeles y al señor Requena (...), sentado en su 
escritorio metálico con los bordes oxidados y una cubierta 
de vidrio rajada a lo ancho (...) De este lado había un sofá 
que por debajo perdía un par resortes, una silla y una pila 
de originales que llegaba hasta el techo, el cual había de 
torcer muy bien el pescuezo para verlo pues se trataba de 
uno de esos cuartos antiguos que construía la gente 
cuando se preocupaba de tragar todo el aire posible y 
conservaba algo del noble mono del cual descendemos. 
Lo más deplorable era una araña de caireles con los 
portalámparas en forma de vela, la misma que se usa por 
lo general cuando uno decide colgarse de un metro de 
una buena soga...2 
 
                                                           
1 «Bibliográfica», p. 309. 
2 Ibídem, p. 313. La descripción de la entrada y del interior de la oficina de Requena recuerda las de En 
vida donde aparecen otras versiones de los protagonistas. Es casi idéntica a la oficina de prensa agraria 
donde trabajan Oreste, Requena y Monteverde. 
  479 
 
 Conviene recalcar que el discurso de Oreste está plagado de 
comentarios metanarrativos y reflexiones explícitas de carácter crítico acerca 
de la literatura, sobre todo en lo que se refiere al estilo, a la elección del 
lenguaje. Unas reflexiones que se inscriben en la misma línea de sátira del 
mundo literario destacada antes. Citemos a modo de ejemplo el siguiente 
pasaje: 
 
  Puso [la secretaria] los ojos en blanco, antes de 
preguntar. 
  – ¿De parte? 
  Me matan cuando son tan grasas. Algunos 
reblandecidos, con los que ajustaré cuentas en mi próximo 
ensayo sobre la literatura tilinga, se esfuerzan por escribir 
en esta misma forma. Es abyecto. Y no me vengan con el 
colonialismo cultural y toda esa partitura y toda esa 
partitura con la que baten el parche últimamente, si tiene 
algo que ver con esto. ¡Manga de farsantes!1 
 
 Aparte de desvelar la tragedia de los escritores llamados noveles que 
buscan con desesperación abrirse camino en el mundo de la edición, 
«Bibliográfica» también ofrece una visión satirizante de cierto sector de la 
intelectualidad argentina vinculada a la industria editorial. Hay una crítica 
manifiesta del exceso de marcantilismo, del favoritismo y de la falta de 
talento de seudo-especialistas de la literatura que inundan los medios de 
comunicación con notas de dudosa calidad y originalidad pero con fines 
puramente comerciales. Dice Oreste: 
 
 Requena se puso de pie y tragando saliva leyó uno de 
esos engendros que aparecen en los suplementos 
dominicales y que, cambiándoles el título pueden 
aplicarse indistintamente a cualquier cosa que tenga 
forma de libro, bien sea la Santa Biblia o un Tratado sobre 
Máquinas de Vapor. A Requena, que gritaba cada vez 
                                                           
1 «Bibliográfica», p. 311. Irónicamente, el narrador profesa lo que Conti no hace en este cuento ni en 
ninguna otra de sus producciones.  
  480 
 
más fuerte, casi se le saltan las lágrimas, mientras que a 
mí, si bien abundaba en elogios y profecías, me produjo 
un principio de asfixia. Yo recordaba perfectamente, 
porque para mi desgracia tengo una memoria de elefante, 
haber leído eso mismo en la página literaria de La Nación 
a propósito de otro libro. No sólo que lo recordaba sino 
que lo puedo exhibir a quienquiera porque cada domingo 
me tomo el trabajo de recortar tales notas para conservar 
un testimonio de infamia.1 
 
 Con «Bibliográfica», pues, Conti parece saldar las cuentas pendientes 
con el mundo de la producción literaria. A través del drama del escritor novel, 
dirige una mirada satírica hacia los editores y algunos periodistas o críticos, 
que son, en última instancia, los eslabones de una misma cadena. Así es 
cómo hay que entender el que Oreste diga que el Premio Nacional le interesa 
«un sorete»2. El cuento es una crítica de la tiranía de los editores y de la 
ligereza con la que dictan sus reglas. Cuando Oreste intenta detener a 
Requena dispuesto a “condensar” partes de su novela, éste le grita en plena 
figura un «¡Soy el editor! ¿No es así?»3. Esta visión de la dictadura de las 
editoriales en un momento llamado de Boom de la literatura latinoamericana 
queda reflejada en la ya citada entrevista de 1973 en la revista Opinión 
cuando Conti, reflexionando sobre los escritores jóvenes, dice que 
 
 De a ratos me entusiasmo enormemente con autores que 
están todavía en el borrador, inéditos. Ahora, por ejemplo, 
me pasa eso con cuentos de Rubén Masera, totalmente 
desconocido pero casi genial (...) Hebe Uhart, también 
desconocida, cuya producción debió peregrinar por veinte 
editoriales. Es tremendo... 
  Se habló mucho de un boom de la literatura 
argentina. Y bueno, pasó lo que tenía que pasar. Más que 
                                                           
1 «Bibliográfica», pp. 315-316. 
2 Ibídem, p. 316. 
3 Ibídem, p. 317. 
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un boom de la literatura argentina fue un boom de las 
editoriales, un negocio librero.1 
 
 La aventura de los dos hombres acaba en una ruda pelea con alcance 
tragicómico y hasta absurdo en el momento en que Requena le arranca la 
billetera a Oreste y le quita lo que quedaba de dinero. Este episodio, con toda 
su carga de grotesco, encierra otro mensaje incrustado entre líneas. Es una 
acusación en clave absurda a un sector de la industria editorial donde 
empresarios inescrupulosos y farsantes roban literalmente a los escritores 
siendo ellos los que se lucran realmente del trabajo de los artistas. 
                                                           
1 Haroldo Conti: «El Boom de las editoriales fue sobre todo el Boom de las editoriales», en: Eduardo 
Romano (Compil.): Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, Op. cit., p. 114. 
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V – EL TANGO DE LA MEMORIA 
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Ya se sabe que muchos relatos de Haroldo Conti son el producto de la 
experiencia personal del autor. Una experiencia por la cual la función 
cognoscitiva queda materializada en su doble dimensión: comunicativa y 
estética. Este proceso cognoscitivo requiere mucho de la convocación de la 
memoria por cuanto ésta es un escenario en el que irrumpen inopinadamente 
imágenes del pasado o situaciones vividas, integradas por una operación 
sinestética, metonímica o metafórica.1 La memoria tiene un sesgo a la vez 
afectivo y militante. Inscribe, almacena, omite, emite y es la fuerza, la 
presencia viva del pasado en el presente. Requiere del apoyo de la historia 
pero no se interesa tanto por los acontecimientos, la narración o la 
reconstrucción de los hechos como dato fijo, sino por las huellas de la 
experiencia vivida, su interpretación, su sentido o su marca en la persona y la 
sociedad a través del tiempo. El pasado se vuelve memoria cuando podemos 
actuar sobre él en perspectiva de futuro.2 
 
 De eso precisamente se trata en la convocación de la memoria por los 
narradores de los cuentos contianos que estudiaremos a continuación, de 
fijar las huellas de la experiencia. Éstos recurren a las vivencias del pasado 
para sacar de él situaciones y personajes con el fin de fijarlos en el tiempo. 
Se trata entonces de recurrir al pasado para luchar contra la tiranía de la 
temporalidad, la muerte (la finitud), el silencio, el olvido y las vicisitudes del 
presente. 
                                                           
1 Carmen González-Marín: «Memoria y retórica», Epos, XIV, 1998, p. 342. 
2 Gonzalo Sánchez: Guerras, memoria e historia, Medellín, La Carreta Histórica, 2006, p. 23. 
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A - «Los caminos» o sobre literatura y memoria 
 
 
Este cuento es el primero de los tres relatos de La balada del álamo 
carolina reunidos en la sección “Homenajes”. En él, un yo escritor (quizás 
Conti, seguramente Conti, llamémoslo así) está sentado a su mesa-escritorio, 
delante de su máquina de escribir que teclea; y recuerda a sus amigos. El 
relato poco tiene de lo que se ha convenido en llamar cuento clásico. No se 
cuenta ninguna historia; es un escrito, un poema en prosa en honor a 
personajes, que, de alguna manera, representan algo para él. Entre los 
homenajeados encontramos a figuras de las letras argentinas, escritores del 
interior, como Francisco Urondo, Lirio Rocha y Antonio Di Benedetto1. Al lado 
de ellos aparecen nombres desconocidos del público, personajes anónimos, 
amigos de Conti, cuya actividad gira en torno a la economía fluvial y 
marítima. Son: el capitán Alfonso Domínguez, Mercedes del Carmen Thierry, 
Florencio Giacabone, Nene Bruzone y el flaco Bataglia.  
 
 Cabe decir que el relato intenta trascender el mero homenaje y 
presenta en su estructura interior una reflexión sobre la literatura. Hay un 
paralelismo entre vida y literatura o, más precisamente, entre recuerdo y 
literatura en el que las preocupaciones del autor por la fijación de recuerdos y 
personajes en el tiempo se suman a una reflexión sobre la estética y la 
función de la literatura. Nombrando, recordando y acordándose de sus 
                                                           
1 Para Conti, estos escritores mendocinos, por su situación de semiocultamiento, encarnan la coherencia 
con la imagen del escritor americano y marcan la autenticidad de su labor ya que así, «están a la altura de 
su pueblo, también sumido, abandonado, olvidado, salteado, engañado, usado.» Haroldo Conti: «El Boom 
de la literatura argentina fue sobre todo el boom de las editoriales», en: Eduardo Romano: Haroldo 
Conti, alias Mascaró, alias la vida, Op. cit., p. 112. 
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amigos “anónimos” al lado de gente con renombre, también del interior, Conti 
saca a los primeros del anonimato porque ellos también son excelentes cada 
uno en su oficio:  
 
 ...y entonces vuelvo a golpear otra tecla y otra porque me 
digo que, después de todo, nadie sabrá de ellos si no es 
por este viejo artificio. 1 
 
 Para el autor, escribir sobre sus amigos, recordar sus vidas y 
plasmarlas en un texto es «como una forma de contarme todas sus vidas que 
no puedo vivir».2  
 
 Pero también la literatura permite salvar las distancias y el tiempo, es 
decir, los caminos. Es un antídoto contra la fugacidad del instante y contra el 
olvido por cuanto que brinda la posibilidad de prolongar el tiempo y salvar a 
hombres y acontecimientos de la dictadura de los relojes y calendarios. Es 
como un acto de exorcismo que posibilita el acercamiento de estos 
personajes tan lejanos, en el espacio y en el tiempo, para amueblar, es decir 
rellenar este sentimiento de vacío que se apodera de él en estos días 
«redondos y precisos» que «se parecen a las teclas de esta máquina»3 con 
la que escribe: 
 
 ...y es así que por fin entiendo cuál es la gran cosa, 
porque yo los junto a todos ellos, salto sobre las distancias 
y el tiempo y los junto a todos ellos en esta mesa del 
recuerdo que tiendo y sirvo para mis amigos.4 
                                                           
1 «Los caminos», Cuentos completos, p. 322. 
2 Ibídem, p. 322. 
3 Ibídem, p. 321. 
4 Ibídem, p. 322. 
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Segundo relato de la sección de “Homenajes” de La balada del álamo 
carolina, «Memoria y celebración» se inscribe en la dinámica trazada por 
«Los caminos». La narración no sólo intenta remediar la mortalidad y el 
olvido, sino que también busca trascender los límites espaciales y temporales 
recurriendo a la evocación-invocación. El recuerdo y la nostalgia se juntan 
para sacudir el presente mediante la irrupción de la lejanía espacio-temporal, 
configurando así una escritura de la memoria que intenta ayudar al escritor-
narrador a resarcirse de su universo inmediato caótico. Así, las ceremonias y 
celebraciones vuelven a irrumpir en la superficie del tiempo presente 
mediante un acto de exorcismo lingüístico y literario. Y con estas 
evocaciones de acontecimientos se asoman personajes tan singulares como 
carismáticos y entrañables. 
 
 «Memoria y celebración» convoca al presente del locutor homenajeador 
la figura de Julia Lanfranconi, mujer carismática que vive en la isla Juncal, a 
cuyo aniversario acuden todos sus amigos, incluido el narrador. El relato es 
así como una “grabación” de estos momentos en los que los amigos se 
convocan a sí mismos para celebrar a la señora Lanfranconi; una evocación 
para que estos festejos persistan en el tiempo, para que no se muera nunca 
la mujer y para dejar a la posteridad su verdadera dimensión. El relato 
trasciende entonces lo meramente festivo y convoca al mismo tiempo una 
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cartografía del espacio vital de Julia Lanfranconi y una biografía cantada de 
ésta. 
 
 La propensión al preámbulo evocada más arriba, en el análisis de 
algunos cuentos de Conti, se hace más presente en «Memoria y 
celebración». El preámbulo, más extenso en esta narración, está escrito en 
cursivas para diferenciarlo formalmente del resto del relato. En él, el narrador 
“en tercera persona” hace la presentación de Julia Lanfranconi, de su casa y 
de la isla Juncal. También evoca el motivo de la fiesta. La enunciación, 
invadida por un fuerte perfume lírico, asocia lo subjetivo a lo geográfico (lo 
cartográfico) y lo histórico, y exhibe las huellas de las relaciones afectivas de 
la voz narrativa, no sólo con el espacio, sino también con la mujer y los 
momentos evocados: 
 
 La isla de Juncal es un barco verde encallado en la 
desembocadura del río Uruguay, entre el Guazucito, del 
lado argentino, y Carmelo, del lado uruguayo, frente 
mismo a donde naufragó en el 62 el Ciudad de Buenos 
Aires. Allí nació y vive hace unos 90 años doña Julia 
Lanfranconi que en 1915 comandó el barco El tiempo lo 
dirá, estableció en la isla un saladero y ahora sobrevive 
como guardabosque, título que heredó de su padre. Vive 
sola doña Julia, entre árboles y juncos y nutrias y 
carpinchos. Todos los 19 de junio los amigos de la vieja 
surcan el río y el invierno y desembarcan en la isla para 
festejar su cumpleaños. Y entonces se recuenta toda su 
historia y en un día de vino y mate ella se renace y 
transcurre histórica hasta los noventa.1 
 
 En la otra parte del relato, es decir, el homenaje en sí, se opera una 
quiebra del pacto narrativo iniciado en la primera. Esta ruptura que conviene 
calificar de metaléptica se manifiesta por el paso de la enunciación en tercera 
                                                           
1 «Memoria y celebración», Cuentos completos, p. 325. 
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persona a la narración en segunda persona, en la que el homenajeador se 
dirige a la destinataria del homenaje. Un tipo de enunciación conocido como 
monólogo inmediato autorreflexivo1: 
 ... viste mi sonrisa mi sonrisa (...) y me tendiste la mano, 
porque tu ojo es rápido para la amistad, y así entré en tu 
historia y compartimos los mismos ríos, los mismos 
amigos (...), las noches de rompe y raja, el canto áspero, 
los muertos que me prestaste porque yo era nuevo, esas 
desgracias de calendario que se mencionan a su espalda, 
estas ceremonias de amistad que iniciamos entonces, y 
sobre todo, vieja, esas historias desmesuradas, nunca las 
mismas, que según parece son somero resumen de tu 
vida...2 
 
 La evocación de estas celebraciones de la memoria no es más que un 
procedimiento por el cual se opera la mediación de los datos biográficos de la 
vieja Julia Lanfranconi para, gracias al poder “eternizador” de la literatura, 
fijarla en el recuerdo y conseguir que perviva, con el río y la isla, «para 
perpetua memoria»3. 
                                                           
1 Antonio Garrido Domínguez (Op. cit., pp.282-283) llama “monólogo inmediato autorreflexivo” al 
monólogo en el que la enunciación se lleva a cabo desde la segunda persona. 
2 «Memoria y celebración», pp. 326-327. 
3 Ibídem, p. 328. 
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C - «Tristezas de la otra banda» o del viaje espacial al 
 viaje temporal 
 
 
Con «Tristezas de la otra banda», Conti cierra el ciclo de homenajes de La 
balada del álamo carolina en el que convoca a la memoria para intentar fijar 
en el tiempo las imágenes que tiene de algunos personajes y espacios muy 
significativos para él. En este cuento, asistimos a una desterritorialización de 
la narración. El relato se ubica en el Uruguay y está dedicado a Mario 
Benedetti y Eduardo Galeano, dos escritores de renombre de este país y 
grandes amigos de Conti. 
 
 El cuento es así como un reportaje en primera persona del viaje del 
portador de la voz narrativa desde el puerto de Buenos Aires hacia la ciudad 
de Rocha en territorio uruguayo. Aunque la mayor parte de «Tristezas de la 
otra banda» ofrece un desplazamiento del narrador en esta ciudad, no hay en 
este cuento una historia en sentido más estricto de la palabra. El interés del 
relato estriba en que las percepciones del narrador provocan una activación 
de la memoria que se traduce en una especie de proyección del pasado en el 
espacio. El viaje permite entonces ubicar o reubicar a los personajes o los 
espacios conocidos en el pasado (lejano o reciente) en la cartografía 
revisitada con la ayuda de un ejercicio mnemónico. Lugares, olores y colores 
constituyen los soportes del monólogo inmediato del locutor. El mero hecho 
de recorrer este espacio provoca el fluir de su conciencia. Ésta se libera de 
las barreras espacio-temporales para perennizar, con un lenguaje vívido, los 
hechos vividos en Rocha y superponerlos al presente: 
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 Hace media hora pasamos San Carlos donde, un poco 
antes del puente, a la salida, vive y pinta el Lucho para el 
invierno, que es este tiempo. El no sabe que le pasé tan 
cerca, apenas una pared y unas sombras de por medio 
(...) Ahora la ONDA es un resplandor anaranjado y un 
zumbido en el corazón de la espesa noche en dirección a 
Rocha que, dentro de un rato, aparecerá a la izquierda, un 
relumbrón blanco en mitad de las tinieblas. De alguna 
manera presiento, a través de los campos y las lomas 
cubiertas de rocío, la proximidad de sus polvorientas 
paredes, la confitería Trocadero, la vieja, con el gallito de 
la lata en lo alto, en la que alguna vez tocó el piano 
Felisberto Hernández y doña Paulina Terreno planeaba 
muy buenos casamientos, a Tono Rodríguez en lo alto de 
la loma, después del tanque de OSE, entre fierros viejos y 
extravagantes cachivaches, detrás de una calle de 
quilombos con farolitos rojos que en esta misma noche se 
agitan a un costado de la puerta, a Barboni Soba que 
envejece de dómine recordando alguna vieja película de 
Víctor Fleming o Marcel Carné, a Heber Cardoso que en 
realidad a estas horas está pateando Buenos Aires o 
Quito del Ecuador pero que para mí está en permanencia 
aquí adelante, un poco a la izquierda, detrás de la curva 
esa que repasan los faroles, en la muy digna ciudad de 
Rocha...1 
 
 La proyección del pasado en el presente tiene que ver con los cambios 
sufridos por la ciudad de Rocha. Pues, según Sami-Ali, en el mecanismo de 
proyección de los recuerdos en el campo perceptivo del individuo, la memoria 
prolonga las líneas más significantes del espacio presente hacia el pasado. 
Así, la influencia del pasado sobre la percepción del presente sólo se 
produce si el presente recurre a la ayuda del pasado para remediar y atenuar 
sus vicisitudes2. Los cambios que el narrador lamenta, las vicisitudes del 
presente, tienen relación con la situación político-social imperante en 
Uruguay en el momento del viaje.3 Pues el cuento se desarrolla dentro de un 
                                                           
1 «Tristezas de la otra banda», Cuentos completos, pp. 329-330. 
2 Sami-Ali, Op. cit., p. 120. 
3 Recordemos que, tras su naufragio en 1965, Conti permanece una temporada en este territorio donde 
traba amistad con algunos de los personajes evocados en este cuento. Cf. Supra, p. 27. 
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clima de convulsiones políticas tras el golpe de Estado perpetrado por las 
Fuerzas Armadas el 27 de junio de 1973, con la coartada de la amenaza 
terrorista1, y la asunción del poder por Juan María Bordaberry (1972-1976). 
Son años de sangrienta dictadura, particularmente dura con los movimientos 
de izquierda, donde se procede al encarcelamiento sistemático y a la tortura 
de todos los dirigentes sindicales, de los miembros y simpatizantes del 
Movimiento de Liberación Nacional (Tupamaros), entre otros. También se 
procede en estos momentos a la expulsión de todos los funcionarios 
sospechosos de tener ideas izquierdistas.2 
 
 El epígrafe que reza «Ahora todo es diferente»3 y que preside el relato 
marca de entrada la voluntad revisionista del autor y señala que el texto 
busca revelar, desvelar y denunciar los cambios sufridos por el espacio, las 
tristezas de la Banda Oriental4. En este orden de ideas, los guiños 
condenatorios de los métodos de represión de los militares son numerosos y 
señalan el carácter eminentemente militante del Conti de esos años. Dice el 
narrador: 
 
 ...la muy digna ciudad de Rocha, blanca y conserva hasta 
los huesos, la mitad de cuyos mis amigos pasaron a 
probarse su capucha por el cuartel de las gloriosas 
Fuerzas Conjuntas, camino del Chuy, por si acaso, por 
pensar nada más, por ser y consistir, por compartir el aire 
y el pan de sorgo con los que agachan el lomo y sueñan 
aún con el Wilson Ferreyra Aldunate y el Carlos Julio 
Pereyra.5 
                                                           
1 Eduardo Galeano: «La dictadura y después las heridas secretas», en: Saúl Sosnowski (coord.): 
Represión, exilio y democracia: la cultura uruguaya, Montevideo, Banda Oriental, 1987, p. 108. 
2 Sobre el tema, ver: Caetano, Gerardo y Rilla, José: Breve historia de la dictadura, Montevideo, Banda 
Oriental, 1998. 
3 «Tristezas de la otra banda», p. 329. 
4 La Banda Oriental es cómo se llamaba antes el territorio actual de Uruguay, por su ubicación al este del 
río Uruguay. 
5 «Tristezas de la otra banda», p. 330. 
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 Es muy significativa la insistencia, a lo largo del relato, en la oscuridad 
de la noche. Representa también la escenificación simbólica de la caída en la 
oscuridad, la caída a los infiernos de una ciudad y de toda una nación en un 
período de oscurantismo y decadencia bajo el yugo enajenante de las 
Fuerzas Conjuntas vistas como poder retrógrado contrario a la libertad del 
pueblo. La descripción del faro en el Cabo de Santa María y su posición 
dominante en altura en relación con el resto de Rocha traducen la 
dominación de los militares que lo ocupan. Éste pasa de ser elemento para la 
seguridad y orientación de los barcos a ser un instrumento de vigilancia de la 
ciudad. Pasa de ser «siempre algo animado, indestructible, risueño, cálido»1 
a ser un solemne y temible «faro miliquito»2. Un cambio que el narrador 
lamenta con un discurso nostálgico: 
 
 Yo lo conocí de civil, no militarizado como ahora, faro 
coronel o almirante, con una quintita a un costado y podía 
treparlo a cualquier hora del día, sin homenajes ni 
horarios, como si fuese mi propia casa (...) Antes de ser 
faro milico, lo trepaba de llegada y desde el balcón de la 
torre, con el montaje acristalado de la cúpula parándome 
el viento a mis espaldas, saludaba a los buenos mundos 
que se veían desde allí.3 
 
 El sentimiento melancólico recorre toda la superficie del cuento. 
Algunos pasajes suenan casi como lamentos, llantos del autor, gritos de 
condena de la barbarie y de rebelión contra el presente que le sugiere la 
convocación del pasado luminoso. Así, en el recuerdo del capitán Alfonso 
Domínguez que vivía en Rocha, por ejemplo, la anáfora «El no sabe que» 
traduce muy bien este sentimiento: 
                                                           
1 «Tristezas de la otra banda», p. 334. 
2 Ibídem. 
3 Ibídem, p. 333. 
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 Él no sabe que yo estoy apenas a un metro de su cabeza. 
Él no sabe que dentro de un rato abriré la puerta y nos 
confundiremos en un abrazo y beberemos juntos el resto 
de la noche en los jarritos de lata. Él no sabe que ese 
ángel que está naciendo colgará para siempre de una 
pared de mis casas y que dondequiera que yo vaya iré 
con él, abriendo camino. Él no sabe que en el paredón, 
afuera, hay un letrero de alquitrán que escribió una mano 
nocturna y dice: "Fuera tupas ratas. Adelante FFCC". Él 
no sabe eso, ni tantas cosas que vendrán con la patria a 
oscuras. 
  Tampoco sabe el siempre capitán que morirá lejos 
de aquí, en Panamá, el 13 de setiembre de 1972. ¿Por 
qué mierda lo habré recordado antes de abrir esta puerta? 
Quizá hubiera podido saltear ese día y esta noche no iría 
a terminar nunca.1 
 
Notemos que todo el sentido de «Tristezas de la otra banda» está en el 
último párrafo de la cita anterior. Pues, en todo el relato el lector nota una 
resistencia del narrador a admitir los cambios. Hay una obstinación en seguir 
viendo a todos sus amigos y conocidos en el mismo espacio, en mantener 
vivo y actual(izado) el recuerdo. En esto, el narrodor ejerce un acto de 
rebeldía. Como no le gusta el presente, lo rechaza y opta por revivir el 
pasado en el que la ciudad estaba llena de vida y proyectos: 
 
 Y yo me alegro de verlos, abismados en sus mundos, tan 
semejantes, los amo otro poco. La verdad es que la casa 
está a oscuras aunque distingo a un lado un asqueroso 
letrero de venta. Pero tampoco esto pertenece a esta 
noche porque todavía no me tropezaré con sus caras 
espantadas en Florida, lejos de este lugar que los tres 
amamos por igual. De manera que elijo su noche y Juanca 
sigue tecleando y la Poppy tan bailanta de sueños. Y el 
Budinetto cantalandro muy de partitura. El casi mastín 
Budinetto que yo mismo ayudé a enterrar en el jardín del 
fondo en el verano del 72.2 
                                                           
1 «Tristezas de la otra banda», p. 338. La cursiva es nuestra. 
2Ibídem, pp. 335-336. 
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D - «A la diestra», o entre la memoria y la imaginación 
 
Terminado el mismo día de su secuestro, «A la diestra», el último cuento de 
Conti, aparece publicado por primera vez y a título póstumo en el número 
107 de la revista Casa de las Américas (1978). El narrador del relato es otro 
inmigrante en Buenos Aires, un hombre que lleva «veinte años de tristezas 
en esta ciudad de forasteros»1. También volvemos a encontrar a personajes 
recurrentes en la narrativa contiana y el mismo pueblo del interior de la 
provincia de Buenos Aires. 
 
 La memoria de la voz narradora se activa con la noticia del fallecimiento 
en el pueblo de la esposa del tío Agustín, la tía Teresa2. El narrador parte de 
esta desgracia para construir una recuperación nostálgica del ambiente 
familiar en sus años de juventud. Unas actividades mnemónicas, unos 
«prolijos viajes de la memoria»3 en los que se opera un acercamiento a la 
superficie cronotópica del relato de personajes separados de él por la 
distancia. La activación de la memoria también se asocia a la visión de 
elementos del espacio. Así, a pesar de la nueva de la muerte de la tía, el 
narrador-protagonista llega al pueblo con el recuerdo de ésta siempre viva en 
su cabeza porque, de alguna manera, ella es la medida del espacio, de su 
casa. No puede aprehenderla sin la imagen de la mujer: 
 
 A través de los ojos humedecidos, como a través del vidrio 
de la puerta cancel de la casa de la tía en la calle Moreno, 
la veo caminar despacio en la luz amarilla del largo patio 
                                                           
1 «A la diestra», Cuentos completos, p. 340. 
2 Ibídem, p. 339 
3 Ibídem, p. 341. 
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con piso de ladrillos, entre los canteros de calas y 
malvones, hacia la puerta, hacia mí que estoy detrás de la 
puerta y acabo de llegar en el expreso de las diez. Veo su 
cara de luna llena y sus cabellos ahora blancos, casi la 
misma tía de mi infancia, sólo que un poco encorvada, 
algo pasita, nada en sustancia que nos separe, apenas un 
leve polvo suspendido en el patio, esa veladura general 
que cubre las cosas del pueblo y al propio pueblo y que 
seguramente brota de mi corazón.1 
 
 Es que la imagen que tiene el narrador es la de la tía de la memoria, 
como también ve al tío con los ojos del pasado. Él mismo dice que cuando 
habla del tío Agustín se refiere al «tío de la memoria»2. Por esta razón, no lo 
puede aprehender desde el presente. Su imagen se asocia a la que tenía en 
el pasado. De ahí que, aunque éste está vencido por la vejez evocada en 
«Las doce a Bragado» y confirmada en este cuento, el protagonista lo ve 
como lo veía en el pasado y se pregunta melancólicamente quién le hará lo 
que le hacía la tía ahora que ella ha fallecido. Esas cosas que las mujeres del 
pueblo hacen para sus esposos, que forman parte de los quehaceres 
cotidianos que ellas desempeñan con dedicación y cariño: 
 
 Yo le pregunto, más bien al tío de la memoria, quién le 
atará ahora los cordones de esos botines, quién le 
abrochará el último botón de la camisa sin cuello, quién le 
peinará los pocos pelos que como un chorlito de cenizas 
le caen sobre la frente, quién le encajará el negro 
chambergo de fieltro, quién lo palmeará en un hombro 
cuando con el chato lápiz de carpintero que siempre lleva 
en el bolsillo trasero haga los toscos números de largas 
cuentas sobre una madera para comprobar perplejo una y 
otra vez, como si la carrera a Bragado se interrumpiese de 
golpe en Warnes (...) Quién, ¡por San Isidro!, quién, si él 
creció pegado a la tía y el mundo era del ancho de sus 
brazos y hasta ayer tenía la seguridad de su sonrisa.3 
                                                           
1 «A la diestra», pp. 339-340 
2 Ibídem, p. 343. 
3 Ibídem. 
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 Pues, el narrador echa mano de esa capacidad fantasiosa que le viene 
de familia para trascender la realidad inmediata y entrar en la confusión o la 
conformación de una realidad que integre la fantasía y el ensueño, en 
definitiva, una realidad fantasmagórica: 
 
 El tío está sentado contra el tronco, con las piernas 
recogidas y abrazadas y apoya la cabeza en las rodillas. 
Mira hacia el camino, en esa dirección, pero vaya uno a 
saber qué ve realmente, qué tiempos y persona recruzan 
por el fondo azulado de sus abiertos ojos. Fue siempre 
algo fantasmagórico cómo el abuelo al que dos por tres se 
le aparecía Jesús en persona, o la Virgen María o algún 
cliente difunto de la antigua mueblería y colchonería Conti. 
Así que estaba siempre de inaudible conversa y celestes 
vaguedades. Creo que de ahí me viene este mal de letras 
y la gente real se me remonta en fantasía.1 
 
 En esto precisamente reside el juego simbólico y el sentido del cuento. 
Se trata de una demostración de la capacidad de la literatura de subvertir las 
leyes de la naturaleza y de explotar al máximo la imaginación y la fantasía 
con el objetivo de crear un antídoto contra la muerte y el silencio. Según 
Furrasola, 
 
  Temporalidad y muerte, memoria y olvido, escritura 
y espacio en blanco, palabra y silencio, constituyen los 
términos en que se debate la dialéctica de la modernidad. 
El progreso y el cambio han traído la conciencia histórica 
de que más allá de los límites del mundo y la creación 
artística se extiende el silencio.2 
 
 «A la diestra» presenta entonces una reflexión alegórica sobre el poder 
de la literatura, el recuerdo y la imaginación sobre el tiempo y la muerte en 
tanto en cuanto que ofrecen aquí la posibilidad no sólo de prolongar ad vitam 
                                                           
1 «A la diestra», p. 347. 
2 Ángeles Furrasola, Op. cit., p. 103. 
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aeternam la existencia del ser humano, sino también de conseguir el 
acercamiento de los vivos a los muertos y a los dioses. Pues, se inscribe 
dentro de la tradición popular en cuyos relatos es posible trascender la 
separación entre los tres mundos: el de los vivos, el de los muertos y el de 
los dioses. 
 
 Este cuento manifiesta entonces el poder que tiene la literatura de 
conjurar la muerte y de otorgar la inmortalidad a seres que significan algo 
para el escritor. Pues, aquí, la literatura hace posible otro de los grandes 
tópicos del pensamiento mítico popular: la vida feliz después de la muerte. El 
narrador inventa y hasta cree leer en el Clarín de Chacabuco una crónica 
sobre el asado organizado por Dios en recibimiento y honor a la tía Teresa 
que llega al cielo limpia de pecados: 
 
  El señor don Dios ordenó, pues, un asado de 
cuerpo presente. Fue un asado fenomenal, como se 
comprende, porque en esa hacienda reina siempre la 
abundancia de manera que la peonada de ángeles armó 
el asado sobre una parrilla hecha con rejas de portón... 
  El señor don Dios estaba sentado en medio de la 
comparsa en una sillita baja con esterillado de tiento. 
Tenía una cara parecida a la del viejo Ponce, un par de 
bombachas batarazas y unas alpargatas flecudas. 
Calzaba debajo de la faja una faca de arzobispo con la 
empuñadura en forma de pectoral. A la izquierda del 
Padre, estaban, por supuesto, los cumpas, con una florcita 
roja en los labios y a la diestra en primer lugar el señor 
don Jesús, flaco y apaleado como el Cristo de la 
parroquia, con unos costurones en la frente y una bruta 
cicatriz en cada mano, muy resumido y abstracto, bien de 
aparición. Al lado tenía al padre Doglia que le mangueaba 
alguna indulgencia plenaria para una Hija de María y al 
lado del padre, es decir al lado de la iglesia, al gordo De 
Nigris, flanqueado al otro lado por el sargento Duahalde, 
que todavía estaba medio chamuscado del purgatorio. 
Después venía una sillita vacía y enseguida la abuela 
Generosa que rumbeó para el cielo hace unos cuarenta 
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años y a veces la veo regando los geranios en el primer 
patio de la casa madre de la avenida Alsina, el abuelo Luis 
Conti y la abuela Adela que siempre contaba cuentos con 
pajaritos y Pepe Provenzano y en fin todos los muertitos 
parientes amigos que subieron de Chacabuco.1 
 
 «Después del asado hubo festejos»2 y el narrador reproduce (inventa, 
fabula) el programa, al estilo de los carteles que anuncian las fiestas 
pueblerinas.3 También congregan a esta fantasmagórica fiesta personajes 
reales y vivos como el músico Tata Cedrón o el propio Juan Gelman cuyos 
dos poemas se reproducen íntegramente en el cuento4; siendo el relato 
también un homenaje al compromiso político y social de estos personajes. Al 
mismo tiempo, al juntar en el mismo cronotopo textual a la tía, Tata Cedrón, 
Gelman, Dios, el Cristo, los ángeles, entre otros, Conti busca lo mismo que 
habíamos señalado en «Los caminos». Reivindica la excepcionalidad de la 
muy religiosa tía Teresa5; y, por consiguiente, su derecho a pasar a la fama, 
a la vida eterna, al mundo de los dioses, a tener un puesto a la diestra de 
Dios, para los siglos y los siglos.6 
                                                           
1 «A la diestra», p. 349. 
2 Ibídem, p. 350. 
3 Ibídem, pp. 350-351. 
4 Se trata de «El árbol» y «Mi querida Buenos Aires», del poemario Gotán publicado en 1962. 
5 Para el individuo religioso, «la muerte no pone (...) un término a la vida: la muerte no es sino otra 
modalidad de la existencia humana», dice Mircea Eliade (Op. cit., p. 110). 
6 Para Mircea Eliade, el tiempo mítico y sagrado es indefinidamente recuperable, indefinidamente 
repetible.» Ibídem, p. 53. 













VI – EL OJO DE LA CÁMARA: DISCURSO 
 MIMÉTICO Y TEXTURAS FÍLMICAS 
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El recurso a la estética del cine como estrategia de construcción del discurso 
narrativo destacado en la novelística de Haroldo Conti y particularmente 
analizado en el capítulo dedicado a Alrededor de la jaula también es 
importante en la cuentística de nuestro autor. En efecto, la lectura atenta de 
muchos de sus cuentos revela la fuerte contaminación de las técnicas 
cinematográficas. 
 
 Justo es reconocer que la presencia en los cuentos de Conti de los 
mecanismos del discurso fílmico no es una novedad dentro de la cuentística 
rioplatense. Recordemos que en cuentos de Horacio Quiroga como «El 
espectro», «El puritano» o «El vampiro» el cine constituye el principio sobre 
el cual descansa la hipótesis y el discurso ficcionales.1 El cine también está 
presente en «La banda» de Cortázar que tiene como escenario el Cine 
Opera de Buenos Aires, y en muchos textos más. 
 
 Si hemos decidido analizar los cuentos que reunimos en este apartado 
partiendo del elemento cinematográfico, se debe esencialmente no sólo a la 
fuerte concentración en ellos de técnicas prestadas del séptimo arte, sino 
también al papel particular que éste desempeña en la construcción de las 
tramas, en la transmisión del discurso, y en la tarea de apropiación de este 
último por el lector. Pues, las ténicas cinematográficas operan aquí como las 
herramientas ideales para traducir en la narración cuentística, la 
fragmentación de la memoria, la superposición y el encadenamiento de 
situaciones y perspectivas disímiles. 
                                                           
1 Cf. Sylvia Saítta: «Mirar con otros ojos: el cine en la literatura argentina (1900-1950)», Op. cit., p. 114. 
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Alejo, el protagonista de «Otra gente», es, a diferencia del Lito de «Como un 
león» (de la misma colección) que vive en la ciudad, un niño del campo. El 
narrador heterodiegético adopta su perspectiva para ofrecer al lector una 
visión de su universo familiar. Pues, todos los hechos, todas las cosas llegan 
al conocimiento del lector a través de las percepciones del protagonista. Sus 
sentidos, coinciden con los del narrador que parece pasearlos sobre el 
espacio a la imagen de una cámara equipada de micrófono. 
 
 «Otra gente» es un cuento marcadamente catalítico en la medida en 
que el protagonista Alejo tiene una postura casi estática si descartamos sus 
escasas acciones del principio. Como queda indicado más arriba, en la 
mayor parte del cuento, el chico no hace más que observar, desde el tejado 
de su casa, el espectáculo que le ofrecen –de manera separada y sin 
saberlo– los moradores de su casa. El narrador hace una fuerte insistencia 
en las descripciones del ambiente, de los personajes y de sus actos, 
llevándonos a ser, en compañía de Alejo, partícipes de la contemplación del 
espectáculo. El relato descansa en un lenguaje visual, en una estética de la 
mostración muy característica del cine. 
 
 A pesar de desarrollarse en un lenguaje sencillo cargado de de una 
melancólica ternura, de tener una trama sencilla y una progresión lenta, el 
cuento adopta una estructura compleja que se traduce en una aprehensión 
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bifocal del ambiente familiar. Se opera en Alejo una revisión de la concepción 
de esta realidad. En su Fenomenología de la percepción Maurice Merleau-
Ponty insiste mucho en su visión de la percepción como elemento 
trascendente en la ontología de lo aprehendido por el sujeto. Pues nuestra 
percepción de las cosas es tributaria de la postura que adoptamos y de la 
distancia que nos separa de ellas. Al cambiar estos parámetros, puede 
producirse una revisión de la ontología de los datos inmediatos. Así pues, 
nuestra comprensión de la realidad circundante puede cambiar al ritmo de 
nuestra percepción.1 
 
 Alejo sube al techo de su casa para rescatar su barrilete aprisionado 
entre las chapas. Desde arriba y a través de un agujero de la chapa observa 
al resto de la familia desfilar por la cocina dejando secuencias 
caleidoscópicas. Con la postura separada del resto de la familia el niño 
adquiere una visión totalizadora de los detalles más mínimos, una visión que 
posibilita un análisis más fiable y preciso de la realidad vivencial: 
 
 Desde allí las cosas se veían distintas, tal vez como 
debían ser realmente. Abajo veía tan sólo unas pocas y el 
resto era un montón de ideas.2 
 
 La distancia entre él y el resto de los moradores de la casa se traduce 
no sólo en una imposibilidad de comunicación, sino en la realización de la 
extrañeza de éstos. Pues, el cambio de postura perceptual le hace descubrir 
a otra gente, una gente que poco tiene que ver con aquélla con la que 
siempre ha vivido. 
                                                           
1 Cf: Maurice Merleau-Ponty: Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 2001. 
2 «Otra gente», Cuentos completos, p. 172. 
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 Los empleados de la casa (el Ramón y la Tere), son los únicos 
personajes llenos de vida, por no tener las preocupaciones de los padres. 
Una vitalidad que se refleja en el descubrimiento por Alejo de la historia entre 
los dos y materializada por la relación sexual que mantienen en la cocina.1 
 
 El abuelo, único personaje cuyo aspecto físico se menciona, goza de 
una descripción envuelta de ironía. Está esperpénticamente presentado. 
Alejo lo identifica con el ruido estridente de las ruedas de su silla. Pero lo 
más notable aquí es la descripción de sus comportamientos; una descripción 
que suscita a la vez risa y compasión. En efecto, Alejo descubre a través del 
agujero de la chapa que el abuelo es un verdadero embaucador. Descubre 
que puede ponerse de pie y caminar, y lo hace sólo cuando está solo y es 
para robar algunos tragos de una botella de alcohol.2 
 
 De la misma manera, Alejo descubre en el rostro de su madre la 
sumisión de una mujer del campo que tiene que aguantar callada el 
malhumor de su marido. Pues, el padre es un hombre nervioso, quizá 
hostigado por las dificultades económicas. Siempre a través del agujero, el 
niño presencia una trascendental discusión, seguramente por asuntos de 
dinero, entre sus padres y un hombre que, por sus aires de grandeza, su 
mala educación y su altivez, parece ser señor poderoso: 
 
  El hombre vino en mitad de la tarde y se metió en la 
casa con su padre. El hombre se sentó a la mesa y su 
padre sacó la botella del aparador. Alejo no podía verle el 
rostro porque estaba casi debajo suyo y tenía el 
                                                           
1 «Otra gente», p. 187. 
2 Ibídem, p. 180. 
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chambergo puesto. Ni siquiera se lo quitó para saludar a 
su madre.  
  Su padre habló casi todo el tiempo y el tipo 
escuchaba. Su padre tenía una expresión ansiosa y de 
vez en cuando se fregaba la cara, lo cual es una mala 
señal.  
  El tipo levantó el rostro una vez. Alejo se había 
puesto a escarbar el boquete y un chorrito de basura cayó 
sobre la mesa. Entonces el tipo miró hacia arriba.  
  Su padre seguía hablando.  
  El tipo habló a su vez, por fin. Se inclinó sobre la 
mesa y dijo poca cosa porque en seguida se levantó y 
salió de la casa. Su padre lo siguió fregándose la cara.1 
 
 El relato hace aquí una pequeña bifurcación crítica sobre el contexto 
socioeconómico en el que viven los pequeños campesinos. La situación de 
los padres de Alejo es el reflejo de la ansiedad de los pequeños propietarios, 
que tienen que sufrir los rigores de una economía rural injusta y basada en la 
explotación y la humillación de los débiles. La misma que hemos analizado 
en «Mi madre andaba en la luz». 
                                                           
1 «Otra gente», pp. 188-189. 
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B - «La espera»: planos superpuestos o el texto como 
 una pantalla 
 
 
El postulado según el cual no es necesario que los protagonistas de un 
cuento sean personas se averigua también en «La espera».1 En este relato, 
centran la atención del narrador tanto seres humanos (los pasajeros y los 
trabajadores del aeropuerto) como un avión (una máquina) y un grillo (un 
animal). Pero el protagonismo de este cuento no lo llevan los humanos; son 
el avión y el grillo los que son los verdaderos agentes. Aquéllos no son más 
que una parte del ambiente. Se ven relegados incluso al segundo plano y 
sólo se los puede relacionar con el avión por el mero hecho de que unos lo 
esperan y otros se bajan de él. 
 
 «La espera» presenta de manera explícita una multiplicidad de planos, 
una multifocalización del interés. Aquí se nos ofrece una escena de 
aeropuerto, es decir, el ambiente que reina en un aeropuerto de provincia. 
Estructuralmente, pues, este cuento se caracteriza por una superposición de 
tres planos: 
– el de un avión que, en un espacio de poco tiempo, aterriza y despega de la 
pista del aeropuerto; 
– el de un grillo tumbado de espaldas en una meseta de la que intenta 
vanamente “despegar”; 
 – el de los pasajeros y del ambiente bullicioso del aeropuerto. 
 
                                                           
1 Recordemos que el protagonista de «La balada del álamo carolina» es un árbol: el viejo álamo del 
pueblo. 
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 Esta superposición de imágenes recuerda la técnica del “showing” por 
la que los teóricos americanos, influenciados por Henry James, se refieren a 
la propensión del discurso narrativo a expresar solamente lo que cualquiera 
puede ver u oír, borrándose y volviéndose invisible el narrador y dejando que 
las cosas se presenten con objetividad y frialdad1. Con esta perspectiva, el 
relato se presenta como una filmación. Friedman utiliza el concepto de 
“cámara” para aludir a este tipo de texto.2 
 
 El narrador se ubica completamente fuera de la diégesis y, como una 
cámara o un magnetófono, registra las escenas superpuestas. Esta estética 
cinematográfica también se refleja en el tiempo (el presente de indicativo) 
utilizado en el cuento. En efecto, según Jean Bloch-Michel, el presente de 
indicativo «no es más que el tiempo gramatical de la narración 
cinematográfica. Necesariamente por el hecho de la presencia de la imagen 
ante nuestros ojos, el relato cinematográfico excluye cualquier otro tiempo»3. 
La perspectiva adoptada en «La espera» es tanto más “objetivista” cuanto 
que las marcaciones temporales hacen pensar en los informes o reportajes. 
Para dar cuenta de cuanto venimos diciendo, citamos este pasaje: 
 
  «Son las 17:35. El avión trae algunos minutos de 
retraso.  
  Hay dos hombres inmóviles el borde de la 
plataforma. El viento hincha sus mamelucos azules. Uno 
de los hombres se corre hacia los canteros de la 
izquierda. Ahora la calle de rodaje aparece claramente 
porque la mitad del hombre la ocultaba casi por entero. 
Breve y oscura desemboca en una punta de la plataforma 
surcada por gruesas venas de alquitrán. 
                                                           
1 Véase, entre otros, Norman Friedman: Form and Meaning in Fiction, Athens, Georgia University 
Press, 1975, pp.143-150. 
2 Ibídem. 
3 Jean Bloch–Michel: La «,ueva novela», Madrid, Guadarrama, 1967, p. 80. 
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  Los canteros conservan algunos parches verdes 
pero el resto del césped está seco igual que el pasto que 
parece sencillamente muerto. El césped ha desaparecido 
de los bordes que dan sobre la plataforma. En su lugar 
hay unos cantos de tierra raída con algunas manchas de 
petróleo. Hay también un par de extinguidores rojos. 
  Otro hombre traspone la vidriera y trepa al 
montacarga pintando a barras amarillas y negras, igual 
que el grupo electrógeno ubicado a la izquierda. La puerta 
al abrirse deja penetrar una bocanada de aire helado. El 
húmedo corazón de junio. 
   El hombre del montacarga habla y gesticula aunque 
no se escucha nada porque la puerta ha vuelto a cerrarse. 
Luego mira el reloj y queda en silencio.»1 
 
 Entre el grillo y el avión, no hay ninguna relación aparente, al nivel 
superficial de la historia. Su única relación reside en el plano profundo de la 
interpretación. Grillo y avión son dos agentes que realizan de manera 
separada dos acciones sin incidencias la una en la otra. Como lo hemos 
subrayado más arriba, lo que se quiere producir aquí es la representación de 
dos escenas con el fin de comparar dos actitudes, dos situaciones, dos 
elementos: el dinamismo y la eficacia de la máquina, de la tecnología, frente 
a la inmovilidad, el estatismo y la incapacidad del grillo, del mundo animal. El 
cuento es así una prueba más de la fascinación de Conti por las máquinas, 
los motores. 
                                                           
1 «La espera», Cuentos Completos, pp.227-228. 
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Este largo cuento1 que, como queda indicado en la primera parte de esta 
tesis, gana el premio “Life” de la revista Times en 1960, es el más original de 
la narrativa contiana en lo que se refiere a la estructura y al tratamiento de la 
realidad política latinoamericana del momento. La acción se desarrolla en un 
país imaginario del subcontinente americano llamado Indiana cuyas 
características se encuentran fácilmente en la historia inmediata de la 
Argentina de entonces; un procedimiento que encontramos en Juan Rulfo o 
Gabriel García Márquez. El relato narra entonces la situación dramática del 
pueblo de Indiana, sometido al yugo de unos regímenes dictatoriales y 
sanguinarios. Este pueblo aparece segmentado en diferentes grupos 
representantes de las categorías sociales. Así, «La causa» es un cuento 
coral. Presenta una multitud de protagonistas, a los que podemos repartir en 
siete grupos clasificados de A a G: 
 A)- Pedro Romita, el responsable político del pueblo de Rinconcito y su 
mujer; 
 B)- el grupo de los intelectuales: los del Teatro Intimo (Pablo, Marcelo, Ciro, 
Hernán, Nita, Fernando, Ana y otros) y el grupo de Allende (los 
revolucionarios); 
 C)- el viejo agricultor y su hijo; 
 D)- el coronel del ejército; 
 E)- los sindicalistas obreros encabezados por el “negro” Salamanca; 
                                                           
1 También puede considerarse como una “nouvelle” 
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 F)- los gobernantes (K y J) y sus seguidores; 
 G)- El pueblo llano. 
 
 El “truc”, para hablar en términos quiroguianos, consiste en narrar 
separadamente cómo cada grupo vive estas dictaduras y cómo intenta 
remediar o mejorar su situación personal. A la segmentación del pueblo 
corresponde una segmentación del relato. Sin embargo, lo que más llama la 
atención y le da al texto su particularidad es que dichos segmentos vienen 
trenzados en la superficie del relato, de modo que las historias particulares 
de los personajes o grupos de personajes se entrecortan y alternan de 
manera folletinesca ofreciéndose un “collage” narrativo. Este procedimiento 
descubre claramente las huellas de la formación cinematográfica de Haroldo 
Conti y su preocupación por un lenguaje renovador y original para crear un 
efecto de autenticidad, una marca personal, en sus inicios como escritor. 
Pues, según Karel Reisz, el “collage” es una 
 
 «Rápida secuencia impresionista de imágenes inconexas, 
generalmente unidas por encadenados, sobreimpresiones 
o cortinillas y llamadas a señalar pasos de tiempo, 




 El discurso queda segmentado entonces en treinta y un capítulos 
numerados, cuya organización o encadenamiento no obedece a los vínculos 
causales que unen los planos en un montaje narrativo, sino, simplemente, a 
una arbitrariedad extrema. Como el esfumado en negro en el cine, el salto 
espacial, es decir, el salto de una secuencia a otra, se materializa con el 
                                                           
1 Citado por Vicente Sánchez-Biosca: El montaje cinematográfico, Barcelona, Paidós, 1996, p. 176. 
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espacio en Blanco y el número de la secuencia siguiente. Estas secuencias, 
que se cruzan y se superponen con el fin de edificar una sola y compleja 
estructura semiótica y un efecto determinado y determinante, se organizan –
de acuerdo con las categorías protagónicas antes reseñadas– de esta 
manera: 
 Categoría A: secuencias 1 – 11 – 18 – 22 – 26 – 28 
 Categoría B: secuencias 2 – 15 – 19 – 23 
 Categoría C: secuencias 3 – 6 – 8 – 13 – 16 – 20 – 31 
 Categoría D: secuencias 4 – 7 – 17 – 21 – 25 
 Categoría E: secuencias 5 – 14 – 24 – 27 
 Categoría F: secuencias 10 – 12 – 30 
 Categoría G: secuencias 9 – 29 
 
        Tal estructura fragmentaria de «La causa», que rompe con la linealidad 
de la narración clásica, puede verse como una influencia del reformismo 
narrativo cultivado por Faulkner, Dos Passos, Steinbeck o Sinklair.1 El lector 
«está obligado, ante ese despliegue, a superar, conectar, tomar y retomar 
ciertos hilos que van configurando el sentido, todo lo cual le otorga una 
mayor participación»2. La multiplicación de las situaciones y su disposición 
de manera trenzada tiene la ventaja de poner de realce de modo bastante 
original la multiplicidad de microespacios en los que se desenvuelven los 
diferentes personajes o grupos de personajes y la simultaneidad de los 
acontecimientos que protagonizan.  
 
                                                           
1 Cf. Eduardo Romano: «Prólogo» a Haroldo Conti, alias Mascaro, alias la vida, Op. cit., p. 14. 
2 Ibídem, p. 17. 
  514 
 
 Volviendo al sentido de la trama, hemos de decir que el relato se 
sustenta en una situación de conflicto. La relación entre estos siete grupos de 
personajes se establece de la siguiente manera: los seis primeros sufren las 
vicisitudes de la dictadura del séptimo, compuesto, como se ha dicho, por los 
dictadores K., J. y sus acólitos (la maquinaria militar y administrativa). El 
mismo narrador establece las relaciones de poder al decir, parafraseando a 
Mariano Azuela, que Indiana está dividido en dos bandos: los de arriba y los 
de abajo.1 Una relación conflictiva que, de alguna manera, reenvía a la vieja 
dialéctica marxista-leninista entre la burguesía y el proletariado, entre los 
opresores y los oprimidos. 
 
 Los gobernantes, K. y J., representan figuras de verdaderos dictadores 
que se alternan en el poder. Sólo aparecen en el relato a través de alusiones 
del narrador y los personajes o a través de sus discursos, todos parecidos y 
lacónicos, en mítines en que ocupan una posición elevada en relación con 
una muchedumbre sumisa de seguidores. 
 
 En cuanto a “los de abajo”, cada uno, en lo que le concierne, intenta, 
dijimos, remediar su situación. Pero todos sus intentos se saldan con 
lamentables fracasos. Pedro Romita lleva, hasta el final, hasta su brutal 
paliza por el grupo rival de Piedrabuena, una vida inconstante, con altibajos, 
al ritmo de los cambios en el poder. El grupo del Teatro Intimo, acosado 
constantemente por las autoridades por motivo de su falta de compromiso 
por la “causa”, se suma a un intento de putsh que fracasa y acaba con un 
baño de sangre. El viejo agricultor, como el padre del Pedro de «Mi madre 
                                                           
1 «La causa», Cuentos completos, p. 94. 
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andaba en la luz», corre desesperadamente detrás de las falsas promesas 
de un crédito del Estado para comprar un tractor Ferguson. Al final, se hace a 
la idea de que no le va a ayudar nadie. Con resignación, le dice a su hijo: 
«vamos a arreglarnos solos»1. El coronel del ejército “sueña” con una 
promoción a general que no llega, a pesar de sus intentos para ser el 
agradecido de “los de arriba”. Como último recurso, se suma a un intento de 
revolución que fracasa; y se encuentra obligado entonces a disfrazarse de 
mujer para refugiarse en la embajada de Venezuela.2 Los sindicalistas 
obreros hacen una huelga y salen acribillados por las fuerzas de seguridad3. 
 
 Hay en el cuento un trasfondo eminentemente crítico y satírico de la 
política y las dictaduras latinoamericanas, en general, y argentinas, en 
particular. La parodia de la vieja rivalidad entre radicales y conservadores 
que da lugar a la que posteriormente protagonizan radicales y peronistas 
queda materializada por la oposición entre amarillos y blancos4. Dice el 
narrador: 
 
  Rinconcito se dividía en blancos y amarillos. Los 
blancos gobernaban en Rinconcito y en el resto de la 
República. Habían gobernado siempre y no se les ocurría 
que pudieran hacer otra cosa. Los amarillos, en cambio, 
hacía medio siglo que estaban esperando hacerlo en lugar 
de los blancos. No eran partidos de principios. 
Simplemente, uno gobernaba y otro no gobernaba. 
  Romita era amarillo, es decir, un agrio y un 
resentido, y también un pobre. 
  Los blancos hacían una sola cosa: gobernar. Los 
amarillos, en cambio, desplegaban una actividad increíble, 
alternando los infinitos matices que van desde la crítica 
constructiva a la conspiración descabellada. 
                                                           
1 «La causa», p.154. 
2 Ibídem, p.149. 
3 Ibídem, p. 151. 
4 Nilda Susana Redondo, Op. cit., p. 104. 
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  Los blancos habían dado al país gobernantes. 
Buenos y malos gobernantes. Los amarillos le habían 
dado tribunos, mártires, conspiradores, maestros, 
arquetipos y una buena cantidad de muertos de hambre. 
En 1931 se dividieron. En 1935 se subdividieron. En 1943, 
cuando ya no se reconocían, volvieron a unirse en un 
Frente Único. Fue una alianza conmovedora. "Amarillos, 
sobre todo." 
  Aquel fervor alcanzó a Rinconcito. Se iba a librar la 
gran batalla. Lema de los amarillos: ¡Pueblo! Lema de los 
blancos: ¡Pueblo! 
  Los amarillos habían organizado un gran acto para 
el último día de la campaña. Los blancos, en cambio, 
hicieron lo de siempre: un kilo de asado, un litro de vino y 
diez pesos. 
  Había un palco, y un enorme letrero amarillo, y un 
camión con altoparlantes. Y mucha esperanza.1 
 
 Dentro de este trasfondo crítico que recorre todas las líneas del cuento, 
la parodia al peronismo es evidente. Por el bonapartismo2 a ultranza de los 
amarillos dirigidos por el general K, coincidimos con Nilda Redondo en ver 
detrás del “kaismo” descrito en «La causa» una caricatura del peronismo. 
Según Lenin citado por Silvio Frondizi, 
 
 Se da el nombre de bonapartismo (...) al gobierno 
[apoyado en la camarilla militar] que esforzándose por 
aparentar imparcialidad, se aprovecha de la lucha aguda y 
extrema planteada entre los partidos de los capitalistas y 
obreros. Sirviendo en realidad a los capitalistas, ese 
gobierno engaña más que ningún otro a los obreros, a 
fuerza de promesas y pequeñas limosnas.3 
 
 Silvio Frondizi destaca que, con la irrupción de las masas populares en 
la vida política, Perón supo captar de manera demagógica las posibilidades 
de éxito político de tal parodia de democracia. Añade que el rasgo 
                                                           
1 «La causa», pp. 93-94. 
2 En su libro La realidad argentina, Silvio Frondizi califica el peronismo de movimiento bonapartista. 
Cf. Silvio Frondizi: La realidad argentina. Ensayo de interpretación sociológica, Tomo I – El sistema 
capitalista, Buenos Aires, Praxis, 1957, p. 278. 
3 Ibídem, p. 281. 
  517 
 
característico del peronismo está en «su aspiración a desarrollar y canalizar 
simultáneamente la creciente presión del proletariado en beneficio del grupo 
dirigente primero y de las clases explotadoras luego.»1 
 
 En «La causa», el bonapartismo se refleja en los discursos del general 
K, en su nacionalismo a ultranza, en la estructura de su partido, en la 
maquinaria propagandística que despliega, en las numerosas promesas con 
las que le hace creer al pueblo que está de su lado, en la represión 
sanguinaria a los grupos opositores e intelectuales contrarios a la causa, y en 
el acaparamiento de los movimientos sindicales (con Labiche) para intentar 
canalizar a las masas populares. 
                                                           
1 Silvio Frondizi, Op. cit., p. 276. 
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VII- CONCLUSIÓN DE LA TERCERA PARTE: 
VALORACIÓN DE LA CUENTÍSTICA DE HAROLDO 
CONTI 
 
A – Los motivos y los personajes 
 
 La lectura que acabamos de hacer revela una continuidad en los temas 
abordados por Haroldo Conti en las novelas. Los personajes son en su 
mayoría seres marginales, desclasados, alienados y abúlicos, cuyos 
conflictos con el espacio, los valores morales, la realidad social y política 
obligan a llevar una vida al margen de la sociedad tecnificada regulada y 
reglada. Algunos cambian la moral y la ética hegemónicas por otras con las 
que más se identifican o que son dictadas por las circunstancias en las que 
viven, cuando otros prefieren seguir con lo que Heidegger llama una 
existencia inauténtica. 
 
 Con estos conflictos existenciales, aflora en estos cuentos una especie 
de idealización del campo, sobre todo por personajes o narradores exiliados 
en Buenos Aires, donde encuentran dificultades de adaptación. Las vivencias 
de los personajes en el campo, donde los seres humanos viven en perfecta 
harmonía con el entorno, están basadas en la visión existencial y en la 
aprehensión mítica de la realidad. Al mismo tiempo, en la evocación de este 
espacio, se incrusta una dicotomía campo-ciudad que descubre no sólo los 
conflictos antagónicos entre esos dos lugares y la violencia de los campos de 
decisión sobre las masas populares, sino una inversión de los términos de 
esa antigua dicotomía ciudad civilizada – campo bárbaro. 
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 Conti busca en el universo personal los motivos y los protagonistas de 
sus cuentos. Es quizá por eso por lo que sus tramas son muy sencillas. El 
pueblo natal (Chacabuco), los espacios familiares, los tíos y las tías, los 
amigos y otros aparecen en los relatos bajo diferentes ropajes, con historias 
y vivencias que se reescriben constantemente. Su cuentística es la de las 
inmediaciones personales y de la mediatización por individuos de tierno 
exotismo de sus propias fantasmagorías. De ahí que sea, de alguna manera, 
un homenaje a las vidas (que ha vivido o que le habría gustado vivir) de esos 
familiares y amigos tan singulares, tan diferentes y tan alejados, pero que se 
juntan en la persona del autor y en las teclas de su máquina de escribir que 
dispara como una escopeta del doce. 
 
 La crítica social y política también aflora en la cuentística de Haroldo 
Conti. En la mayoría de los casos, aparece de manera velada ya que el 
narrador contiano se guarda de emitir juicios; y el lector requiere de cierta 
perspicacia y suspicacia para ir levantándole la solapa. En otras pocas, se 
manifiesta tajantemente dejando al descubierto el militantismo de corte 
izquierdista del autor.1 
 
B – El discurso 
 
 La búsqueda de un lenguaje hondo, lleno de emociones y sentimientos 
propicia un trabajo detenido sobre la expresión y la expresividad. Es lo que 
explica el lirismo que deja páginas de gran belleza, sobre todo en los cuentos 
                                                           
1 Estamos hablando de «La causa», «Con gringo» y, en menor medida, «Otra gente» y «Mi madre andaba 
en la luz». 
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de La balada del álamo carolina, que, por esas razones, nos atreveríamos 
a calificar de libro de poemas en prosa. De la misma manera, las 
preocupaciones de Conti por ofrecer universos totalizadores propician la 
exploración de otros rumbos expresivos con la incorporación del cine, la 
música, la cultura popular como elementos adyuvantes en la tarea 
hermenéutica, heurística y de reflexión metafísica que autor y lector realizan 
al unísono sobre la realidad narrada, la temporalidad, la muerte, la soledad, 
el olvido, la exclusión social, la injusticia, las desigualdades. Todos estos 
temas, por muy trascendentales que sean, son tratados con un lenguaje 
invadido de humor y sarcasmo. 
 
 En lo que a la poética del cuento se refiere, podemos resumir la 
cuentística de Haroldo Conti en estos términos: falta de unidad («La causa», 
«La espera», «Las doce a Bragado», etc.)1, pérdida de tensión y 
concentración (muchas anacronías y pausas descriptivas en cuentos como 
«Todos los veranos» o «Mi madre andaba en la luz», «Perfumada noche»,  
«Las doce a Bragado», «Rosas de picardía»), falta de relevancia de las 
historias contadas e incluso falta de historias («La balada del álamo 
carolina», «Los caminos», «Memoria y celebración» o «Tristezas de la otra 
banda»), personajes como antihéroes o tipos sociales marginales, final 
abierto, importancia de la reflexión filosófica, mezcla de la poesía, la oralidad, 
lo cursi, etc.2 Así, se ve claramente que la praxis cuentística de nuestro autor 
es rupturista en relación con el canon clásico; pero se ajusta perfectamente a 
                                                           
1 La mayoría de los cuentos de Haroldo Conti se estructuran como sucesiones y sumas de secuencias, de 
estampas encaminadas a formar un sentido de conjunto. 
2 Tenemos que reconocer, sin embargo, que cuentos como «Perdido», «Cinegética», «Muerte de un 
hermano», «Con gringo» y «Ad astra» son buenos ejemplos de tensión, concentración y unidad. 
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los diferentes rasgos que, para David Lagmanovich, caracterizan la nueva 
retórica del cuento hispanoamericano. Desde este punto de vista, 
terminaremos diciendo que los cuentos de Haroldo Conti participan de la 
revolución contra las anticuadas teorías de los Poe, Quiroga y compañía, y 
de la invención de una poética más acorde con las necesidades y las 
sensibilidades éticas y estéticas de su época. 
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Nuestra pretensión al empezar esta tesis no era agotar exhaustivamente el 
estudio de los textos narrativos de Haroldo Conti. Al contrario, buscábamos 
cercar los contornos de su universo estético y señalar, al mismo tiempo, 
caminos vírgenes, blancos a la disposición de futuros cazadores para revelar 
nuevos aspectos que confirman la riqueza de su obra. El interés de este 
trabajo reside entonces en el descubrimiento de los rasgos característicos de 
su narrativa, de esa seña de identidad que motiva y justifica los numerosos 
premios recibidos por sus libros. Para esto, hemos privilegiado, partiendo de 
los ejes centrales que hemos destacado, una lectura profunda de toda la 
obra narrativa de nuestro autor, una lectura no corrompida de antemano por 
ninguna orientación. Así, esta tesis viene a tapar un vacío dejado por los 
análisis reduccionistas. De lo que se ha tratado aquí –y creemos que se ha 
conseguido– es de descubrir los diferentes mecanismos de la praxis narrativa 
de Conti. Pues, las diferentes conclusiones a las que hemos llegado son 
pruebas suficientes de la excepcionalidad y la gran calidad de su pluma 
muchas veces relegada –de forma inconsciente, no deliberada, creemos– al 
segundo plano en beneficio de unas circunstancias vitales no menos 
excepcionales. 
 
 Hemos probado que, contrariamente a las apreciaciones de buena 
parte de la crítica, la narrativa de Haroldo Conti, por la fuerte carga subjetiva 
del lenguaje y por su orientación hacia los marginales, tiene una implicancia 
ideológica y se yergue como respuesta a las vicisitudes de la sociedad 
durante un período de la historia argentina lleno de sobresaltos y desajustes. 
La narrativización de esa saga de personajes marginales y frustrados 
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característicos del existencialismo sartreano o camusiano, cuyos proyectos y 
propósitos acaban casi siempre en una frustración y un fracaso, se inscribe 
en la dinámica de exposición tendenciosa del cúmulo de frustraciones, del 
ambiente de ruina, destrucción y crisis emocional de las décadas posteriores 
a la Gran Guerra. Pues, la praxis literaria de Haroldo Conti no está en ningún 
momento alejada de las preocupaciones del momento. Recorre toda su 
narrativa una visión dialéctica de la realidad argentina, por más que los 
diferentes narradores se guarden de emitir juicios sobre los acontecimientos 
relatados o la actitud de los protagonistas. De ahí nos viene la idea según la 
cual los textos de nuestro escritor son tendenciosos, revolucionarios, ya que, 
como sostiene Lukacs, «la verdadera reproducción dialéctica y estructuración 
literaria de la realidad presupone el partidismo del escritor»1.  
 
 Todas las narraciones del autor descansan en una crítica implícita de la 
hegemonía de poderes extraños al ser individual y la dictadura de la moral 
capitalista. Sus líneas se tiñen de una añoranza bucólica de corte virgiliano o 
pavesiano. El pueblo y la periferia están omnipresentes en todos los relatos y 
ese sentimiento de añoranza da fe de los problemas de adaptabilidad de los 
provincianos en la gran metrópoli. Pero, Conti ha sabido mantener un diálogo 
dramático entre el abandono de ciertos espacios y su belleza, entre el 
sufrimiento de los hombres marginados y su alegría de vivir. Su gran mérito 
es conseguir poetizar e idealizar lo marginal, lo periférico, la miseria, la 
exclusión, la delincuencia. Ese profundo humanismo, ese fuerte compromiso 
con la vida y la libertad es, en gran medida, lo que confiere a sus narraciones 
                                                           
1 Georg Lukacs: Sociología de la literatura, Madrid, Península, 1966, p. 114. 
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una singularidad y un atractivo que trascienden fronteras y mantienen su 
actualidad a pesar de los años. 
 
 Volviendo a los blancos para futuras actividades cinegéticas sobre la 
obra de Haroldo Conti, hemos de decir que sería interesante profundizar el 
motivo del espacio, del existencialismo o la escritura cinematográfica. 
También sería de gran interés ahondar en lo mítico, lo simbólico y la 
constante reflexión sobre el tiempo y la vida que recorre toda la narrativa. De 
la misma manera, puede ser útil hacer estudios comparativos entre la 
narrativa de Conti y la literatura de algunos de sus congéneres y amigos 
(como Antonio Di Benedetto1, Daniel Moyano, Héctor Tizón, Rodolfo Walsh, 
David Viñas, Francisco Urondo, etc.) o de sus maestros como Hemingway, 
Faulkner, Pavese, Morosolli, Jack London, Fray Mocho o Guimarães Rosas. 
                                                           
1 La ya evocada tesis doctoral de Julio Premat sólo se limita al análisis comparativo del tratamiento del 
espacio en los dos escritores. 
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